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INTRODUCCION 


Marisol de la Cadena y Orin Starn! 


HACE UN SIGLO ERA IMPENSABLE la idea de que los pueblos indígenas fue- 
sen una fuerza activa en el mundo contemporáneo. Para la mayoría de los 
pensadores occidentales, las sociedades nativas pertenecían a un estadio 
previo, inferior, de la historia de la humanidad, y estaban condenadas a la 
extinción por el avance de la historia y el progreso. Incluso quienes sim- 
patizaban con tales pueblos —ya sea con los maoríes en Nueva Zelanda, 
los san en Sudáfrica o los miskitos en Nicaragua—, consideraban que no 
se podía hacer mucho para evitar su destrucción o, por lo menos, su asi- 
milación al orden dominante. El poeta estadounidense Henry Wadsworth 
Longfellow en The song of Hiawatha —un poema épico de 1855, muy cono- 
cido y, por momentos, sensiblero, cautivador y romántico—, describe a los 
nativos americanos como “el sol rojo descendente”; por su parte, Augusto 
César Sandino, icono del nacionalismo antiimperialista latinoamericano y 
un visionario en ciertos aspectos, no obstante, anhelaba el día en el que 
los indios nicaragúenses fuesen subsumidos en una sola sociedad mestiza. 
Dondequiera, el futuro del mundo parecía pertenecer a Occidente y a su 
peculiar estilo de progreso y civilización. 

La historia no terminó así: durante los últimos siglos, muchas socieda- 
des tribales han sido aniquiladas por la guerra, la enfermedad, la explota- 
ción y la asimilación cultural;? pero lejos de desaparecer, como alguna vez se 
vaticinó, los pueblos nativos hoy se muestran fortalecidos e incluso crecen 
en términos demográficos. Más de cuatro millones de personas en Estados 
Unidos se consideran actualmente “nativos americanos”, y cada vez más 
personas en el ámbito mundial reclaman una adscripción indígena, desde 


1. Marisol de la Cadena, University of California, Davis; Orin Starn, Duke University. 


2.  Starn (2004) explora el brutal exterminio de una sociedad nativa, los yahi de California, 
y la historia de Ishi, su último sobreviviente. 
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los basarwa en Botswana, pasando por los neocaledonios en Oceania, hasta 
los ainu en el norte de Japón. Un estimado reciente calcula que su población 
supera los 250 millones de personas repartidas en más de 4000 grupos 
diferentes por todo el mundo.? 

Igualmente, es importante mencionar que los pueblos indígenas han 
afirmado su lugar en la cultura, la economía y la política mundial del siglo 
XXI. Los maoríes de Nueva Zelanda se han convertido en una fuerza a tomar 
en cuenta en las artes, los deportes, la música y la vida nacional, y cuen- 
tan con actores maoríes protagonizando éxitos de taquilla como Once were 
warriors (1994) y The whale rider (2003). En Ecuador, los alcaldes quichuas 
recientemente elegidos han transformado los gobiernos locales. Y si bien 
hoy en día la pobreza, la discriminación y la ciudadanía de segunda clase 
a menudo enmarcan la vida de los indígenas, existen excepciones notables 
que también minan cualquier simple asociación entre la indigeneidad y la 
miseria y la marginación —y, en ocasiones, con el estatus de los pueblos 
indígenas como objeto de lástima condescendiente. En el caso particular- 
mente impresionante de Estados Unidos, tribus que alguna vez fueron muy 
pobres, como los pequot, kumeyaay, umatilla, han construido complejos de 
casinos que cuentan con campos de golf, hoteles de lujo, museos tribales 
y gigantescos estacionamientos para los visitantes que son trasladados en 
autobús desde las grandes ciudades. En menos de una generación, estos 
grupos han pasado de ser pobres, olvidados y prácticamente invisibles, a 
constituirse en una fuerza formidable. 

Es evidente que los pueblos indígenas son heterogéneos con respecto 
a sus opiniones y agendas. Consideremos dos ejemplos contrastantes. En 
Alaska, la Corporación Kaktovik Inupiat —una organización conformada 
por kaktovikmiut y capitanes de balleneros locales— apoya el desarrollo 
petrolero en el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico (ANWR, por 
sus siglas en inglés), el cual algunas personas nativas consideran que, para 
empezar, fue creado sin una consulta adecuada. Este grupo se ha enfrenta- 
do con los ambientalistas y desea trabajar con la Shell Oil Company.* Por 
el contrario, el presidente boliviano Evo Morales, el primer autodeclarado 
presidente indígena en la historia andina moderna, ordenó a las tropas de 
su país que ocupasen los yacimientos gasíferos y petrolíferos que habían 
sido cedidos anteriormente a las empresas multinacionales. “El capitalis- 
mo es el peor enemigo de la humanidad”, declaró junto con su intención de 


3. Para más información sobre estas cifras, véase la página web de Survival International 
(<www.survival-international.org>). Por supuesto, el cálculo de cualquier total depen- 
de mucho de la espinosa pregunta de quién debe ser censado como “indígena” en pri- 
mer lugar, una pregunta abordada en esta introducción y a través de todo el libro. 


4. Otros kaktovikmiut se oponen a la extracción de petróleo en ANWR. 


Introducción 11 


renegociar todos los contratos. Si bien la mayor parte del discurso sobre la 
“diversidad” y los pueblos indígenas se concentra en la cultura y la lengua, 
la variedad de sus a veces encontrados puntos de vista económicos y polí- 
ticos es también considerable. 

Los artículos de este libro examinan los diversos rostros de la expe- 
riencia indígena actual. Contrastando con la imagen de nativos arraigados 
en sus territorios originales, los capítulos aquí recogidos ofrecen un mapeo 
de las experiencias indígenas diaspóricas y la circulación mundial del dis- 
curso y la política de la indigeneidad. En vez de nociones acerca de la “tra- 
dición nativa inmutable”, nuestros colaboradores muestran a los pueblos 
indígenas enfrentando la tensa dinámica entre ser clasificados por otros 
y los intentos de definirse a sí mismos dentro y en contra de un denso en- 
tramado de símbolos, fantasías y significados de la indigeneidad. Ninguno 
de estos capítulos asume que los criterios de la indigeneidad son autoevi- 
dentes o intrínsecos; por el contrario, examinan las cambiantes fronteras 
de la política y las epistemologías de la sangre y la cultura, del tiempo y el 
lugar que definen quién será o no considerado como indígena en primer 
lugar. Compartimos una visión de mezcla, eclecticismo y dinamismo como 
la esencia de la indigeneidad, y ello en oposición a las visiones de colap- 
so o “corrupción” a partir de algún tipo de estado original de pureza. Un 
hilo conductor es nuestro deseo de historiar la indigeneidad con el fin de 
exponer la inexistencia de cualquier tipo de límites “naturales” preestable- 
cidos. Creemos que esta es la única forma de desbaratar los estereotipos 
densamente sedimentados acerca de atemporales “culturas tribales” ma- 
terializadas en todo tipo de objetos, desde las revistas de viajes hasta las 
películas de Hollywood y las políticas nacionales —y a veces en las propias 
declaraciones de los propios activistas y defensores. Para conceptualizar 
la indigeneidad, es necesario reconocerla como un campo gubernamental 
relacional que articula subjetividades y saberes que nos involucran a todos 
— indígenas y no indígenas. 


Reconceptualizando la indigeneidad 


En las últimas décadas, la presencia pública de intelectuales indígenas ha 
socavado exitosamente la autoridad del historicismo evolutivo, obligando a 
un replanteamiento de la propia noción de indigeneidad. Uno piensa acerca 
de los relatos del escritor Sherman Alexie sobre Coeur D'Alene; la pintura 
de la artista aborigen australiana Emily Kngwarreye; o la producción ci- 
nematográfica del director de cine inuit Zacharias Kunuk. Los educadores 
maories han influido en la política social nacional de Nueva Zelanda, mien- 
tras que los historiadores aymaras y los lingúistas mayas han intervenido 
en gran forma en las reformas constitucionales de Bolivia y Guatemala. La 
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propia idea de este tipo de intervenciones hubiese sido inimaginable en 
el marco de las viejas teleologias modernistas que no daban cabida a las 
agencias o futuros indigenas. 

No obstante, tal como insiste una serie de criticos indigenas, los logros 
recientes no significan que las personas indigenas hayan encontrado de 
improviso la emancipación en un mundo multicultural feliz; tampoco sig- 
nifica que, en su nueva presencia pública, la indigeneidad esté poblada por 
ambientalistas instintivos, por bienhechores espirituales que sienten aver- 
sión por las cosas materiales, o por izquierdistas naturalmente comunita- 
rios siempre alineados contra los intereses capitalistas y el statu quo. Con 
demasiada frecuencia, estos puntos de vista expresan lo que Ramachandra 
Guha (1989) ha denominado “orientalismo invertido”, un discurso que se 
opone a una comprensión de la indigeneidad como un proceso histórico 
abierto, inevitablemente marcado por colonialismos pasados y presentes 
y que, sin embargo, se despliega también a través de senderos indetermi- 
nados. Por el contrario, hemos tomado prestado de Stuart Hall (1996) su 
influyente noción de políticas culturales negras para proponer que el acti- 
vismo indígena es “sin garantías”. El indigenismo nunca ha sido una ideolo- 
gía, programa o movimiento único, y su política se resiste a ser encerrada. 
Suponer que posee una trayectoria unificada más o menos predeterminada 
sería algo simplista, históricamente inexacto y conceptualmente viciado. 
Si bien el activismo indígena puede ser vinculado con la justicia social e 
inspirar visiones transformadoras, en tanto orden político, este puede es- 
tar motivado por diferentes posiciones ideológicas, todas ellas capaces de 
efectuar exclusiones e inclusiones forzadas (Mouffe 2005). 

Pero ¿cómo, entonces, podría ser reconceptualizada la indigeneidad? 
Un punto de partida fundamental es reconocer que esta surge solo en cam- 
pos sociales amplios de diferencia y de igualdad y adquiere su significado 
“positivo” no de algunas propiedades esenciales propias, sino a través de 
su relación con lo que no es, con lo que ella excede o carece (Butler 1993; 
Hall 1996). Esto no significa que la condición indígena sea de algún modo 
derivada o que no cuente con grandes visiones y orientaciones propias. Lo 
que sí significa es que las prácticas culturales, las instituciones y la política 
indígenas devienen indígenas en articulación con lo que no se considera in- 
dígena dentro de la formación social particular en la que existen. En otras 
palabras, la indigeneidad es, a la vez, históricamente contingente y abarca- 
dora de lo no indígena —y, por lo tanto, nunca es “realidad intacta”. “Colo- 
nos y nativos van de la mano”, como concluye el teórico político Mahmood 
Mamdani (2004: 10), y “no puede haber un colono sin nativos, y viceversa”, 

Tal como Mary Louise Pratt escribe en su contribución a este libro, des- 
de un inicio la indigeneidad nombró una relación basada en una concepción 
del tiempo y del espacio que establecía diferencias entre grupos de pueblos. 
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Términos como “indio” en las Américas y “aborigen” en Australia fueron in- 
ventos europeos para denominar a pueblos que ya estaban allí antes de la 
llegada de los colonizadores; por su parte, el término “indígena” proviene 
del francés indigene y el latín indigena. Además, la etiqueta “indígena” reve- 
ló una relación con otros no europeos: el primer uso inglés aparece en un 
informe de 1598 sobre el descubrimiento de América y donde el término 
es empleado para distinguir entre “indigènes” (definido como “gente criada 
en el propio suelo”) y la gente que españoles y portugueses trajeron del 
África como esclava. A no dudarlo, estas formas de relación expresaban la 
superioridad europea en tanto que “indígena” era sinónimo de “pagano”, 
alma idólatra a ser salvada mediante la cristianización. Más tarde, a medida 
que la razón desplazó a la fe como fundamento de la autoridad, el término 
“pagano” fue resignificado como “primitivo” (en oposición a “civilizado”, el 
cual incluía a aquellos clasificados como “tribales”, “nativos” y “aborígenes” 
en las jergas administrativas coloniales. 

Las concepciones coloniales de la indigeneidad se caracterizan tam- 
bién por su tensión entre la diferencia y la igualdad. Si bien incluía grupos 
extremos: desde las pequeñas bandas igualitarias del desierto de Kalahari 
hasta los vastos imperios militaristas de los incas y los aztecas en las Amé- 
ricas, para los administradores coloniales y sus ciencias, las diferencias 
solo reflejaban estadios en la evolución de las sociedades humanas —en 
todos los casos se trataba de sociedades indígenas, siempre debajo del vér- 
tice civilizador representado por Europa. Y, sin embargo, la medición de 
sociedades nativas con varas evolucionistas, al ser implementada, produ- 
jo diferencias que, no obstante la imaginación ahistórica que las concibió, 
dieron forma a las políticas coloniales que influyeron en las relaciones pos- 
coloniales. Por ejemplo en Togo, África Occidental, los aldeanos de Kabre 
les parecieron a los colonizadores franceses que eran más “salvajes”, más 
intratables e incivilizados, que los ewe, más urbanos, políticamente cen- 
tralizados y quienes ya habían tenido una experiencia previa con tratan- 
tes de esclavos y mercaderes europeos. Así, los franceses concentraron sus 
esfuerzos educativos y misionales en los ewe, permitiéndoles llegar a ser 
maestros, sacerdotes y servidores públicos. En cambio, los kabre fueron 
obligados a realizar trabajos forzados, como la construcción de carreteras y 
vías férreas para sus amos franceses y, más tarde, alemanes. Estas políticas 
coloniales alimentaron una dinámica en la que los ewe sureños conside- 
raban a los kabre norteños como retrasados e ignorantes, y los kabre, a 
su vez, sentían rencor hacia los sureños favorecidos por los colonizadores 
europeos. Estas divisiones resultantes dan forma hasta hoy a la tirante po- 
lítica poscolonial de Togo (Piot 1999; Toulabor 1985). 


5. Véase el Oxford English Dictionary (s/f.) para el término “indígena”. 
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Si las diferencias entre las sociedades locales eran importantes, las 
politicas de los diferentes poderes coloniales fueron también variadas 
y cambiantes a través del tiempo, con ulteriores consecuencias para los 
divergentes senderos de la indigeneidad. Por ejemplo, en el siglo XVI, los 
conquistadores ibéricos de México se casaron con indias posibilitando la 
posterior invención del mestizo, la categoría racial convertida por el mo- 
derno nacionalismo mexicano en emblemática de la supuesta reconcilia- 
ción entre los mundos hispano e indio. Por el contrario, los colonizadores 
holandeses de la Indonesia del siglo XIX se ciñeron a los dogmas referidos a 
la “degeneración racial”, entonces predominantes en el discurso científico; 
ellos optaron por preservar la endogamia blanca para impedir “mezclas 
peligrosas” entre europeos y nativos (Stoler 2002). La misma epistemolo- 
gía imperial de la mismidad original nativa —y el rechazo a las etnicidades 
locales y sus mezclas—, años más tarde subyace en el nacionalismo de la 
élite indonesia, esta vez con la recodificación positiva de la condición de ser 
nativo como la pieza clave de una visión homogenizada de la ciudadanía 
nacional. Hoy en día, estas contrapuestas historias coloniales se manifies- 
tan en condiciones de indigeneidad. Por ejemplo, si bien en México el ser 
indígena es una vieja e indiscutible imagen, conveniente e incluso necesaria 
para la constante producción de lo mestizo en Indonesia, por el contrario, 
la demanda de ser indígena es un paso nuevo y altamente controvertido 
que dan las minorías pobres y rurales en su cuestionamiento a las preten- 
siones de la élite nacionalista sobre una unicidad nativa. La diversidad de 
las historias indígenas es incluso más evidente cuando se consideran las 
formas no europeas de colonialismo. Los ami, atayal y otros pueblos abo- 
rígenes del actual Taiwán, padecieron múltiples colonizaciones: primero, 
en el siglo XVII, de parte de los agricultores fulao y hakka procedentes de la 
China continental; segundo, de los japoneses tras la Guerra Sino-Japonesa 
en 1894; y, finalmente, de las fuerzas chinas nacionalistas que huían de la 
revolución comunista de Mao en 1949. Estos grupos nativos deben ir en 
pos de sus derechos culturales y políticos en una sociedad donde los más 
numerosos fulao y hakka sostienen ahora ser “taiwaneses indígenas” por 
ser anteriores al masivo arribo del Kuomintang (Chung-min et ál. 1994; 
Wachman 1994). 

Toda esta heterogeneidad contradice las visiones de la indigeneidad 
como una categoría unitaria ocupada por aquellos a quienes se imagina 
que están en el peldaño “más bajo” de la humanidad. Ya sean indios en 
Iberoamérica o “tribales” en África, India o Norteamérica, estas etiquetas 
describían mayormente a poblaciones rurales (“cazadores-recolectores” o 
“agricultores”) imaginadas de manera uniforme como cercanas a la “natu- 
raleza” (el comienzo del mundo) y muy lejos de la “civilización” (el fin de la 
historia). En el camino fueron negadas las múltiples historias particulares 
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de interacción entre nativos, colonos y otros grupos (como los esclavos 
africanos que llegaron a las Américas con los españoles o los indios con 
contratos de servidumbre llevados a Fiji por los británicos). Los filósofos 
occidentales canónicos —especialmente Immanuel Kant y Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel— emplearon el tiempo lineal y la proximidad a la natura- 
leza para explicar las diferencias culturales (y raciales) entre los pueblos 
“no civilizados” y los europeos. En las ciencias sociales, Emile Durkheim, 
Lucien Lévy-Bruhl, y otros prominentes académicos estarían de acuerdo 
con la frase de E. B. Tylor sobre que “un conjunto de salvajes es igual que 
cualquier otro” (1903: 6), escrita por él en su obra Cultura primitiva, un 
texto fundador de la antropología. Aun cuando los académicos les presta- 
ban atención a las especificidades locales, estas siempre terminaban en- 
cajando en la epistemología evolucionista que la historia universal había 
popularizado. Roma era “el embrión de la civilización humana”, sostenía 
James Frazer (1931 [1888]), y las culturas primitivas eran sobrevivientes;* 
las diferencias entre ellas representaban diferentes momentos del pasado. 
Lo que Michel-Rolph Trouillot (1991) denomina “el nicho del salvaje” se 
materializó aún más con el nuevo campo disciplinario de la antropología 
que tomó a los pueblos indígenas como su objeto de conocimiento y, en 
ocasiones, de defensa. 

No obstante, los académicos y burócratas occidentales nunca estuvie- 
ron solos en la fabricación de la indigeneidad. Esta formación también le 
debe su compleja genealogía precisamente a esos intelectuales, políticos 
y gente común clasificados por el conocimiento colonial como “nativos” (y 
sus múltiples sinónimos), y quienes desafiando su supuesto anacronismo 
denunciaron la ignorancia e inhumanidad europea; al hacerlo, contribuye- 
ron a elaborar representaciones alternativas de la indigeneidad. Por ejem- 
plo, Guamán Poma de Ayala, un indio quechua, tomó su pluma en 1585 para 
detallar los abusos cometidos por los curas, jueces y militares españoles 
en una carta de 1200 páginas dirigida al rey Felipe III. Durante los años 
1780, a medida que la Confederación Iroquesa se volvía blanco de ataque 
luego de la Revolución Americana, Thayeendanegea —un líder mohawk 
cuyo nombre cristiano era Joseph Brandt y quien había sido formado en 
los clásicos en Moor's Charity School, hoy Dartmouth College—, se dirigió 
al nuevo gobierno de George Washington. Thayeendanegea les recordó a 
las autoridades estadounidenses que él había nacido y crecido “entre aque- 
llos a quienes ustedes se complacen en llamar salvajes”, que había viajado 
ampliamente por Norteamérica y Europa encontrándose con grandes líde- 
res. “Sin embargo”, proseguía, “tras toda esta experiencia y luego de todo 


6. La cita de Frazer aparece en Stocking 1995. 
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esfuerzo para despojarme del prejuicio, me siento obligado a dar mi opi- 
nión a favor de mi propio pueblo [porque] en el gobierno que usted llama 
civilizado, la felicidad del pueblo es sacrificada constantemente para el es- 
plendor del imperio” (Tully 1995: 95). 

Preocupaciones similares desencadenaron acciones de resistencia, 
levantamientos a pequeña escala y, en ocasiones, rebeliones masivas. Dos 
contemporáneos de Thayeendanegea, Túpac Amaru y Túpac Katari (líde- 
res indígenas quechua y aymara, respectivamente), montaron masivas in- 
surrecciones que se esparcieron por cientos de kilómetros a través de los 
Andes (Thomson 2003). En el siglo XIX (cuando Iberoamérica rompió los 
lazos coloniales con las coronas ibéricas de España y Portugal), los maoríes, 
al protestar contra el régimen británico en su isla —Aotearoa, o Nueva Ze- 
landa en castellano—, se unieron a la revuelta Pai Maire encabezada por Te 
Ua Haumene, un político que suscribía las ideologías milenaristas de la ex- 
pulsión y restauración del gobierno nativo. Al igual que Guamán Poma, los 
maories también se dirigieron a la monarca gobernante, esta vez la reina 
británica, denunciando la ignorancia y el abuso de los colonos (Adas 1979). 
Estos activistas indígenas, con frecuencia cosmopolitas, contribuyeron a la 
densa formación dialógica que estamos denominando “indigeneidad”, for- 
mación en la que siempre participaron grupos y personas que ocupaban 
posiciones de sujetos no indígenas. 

Todo este activismo no deshizo la oposición entre lo “primitivo” y lo 
“civilizado”, que siguió siendo crucial en el intrincado campo de significa- 
dos, prácticas y políticas de la indigeneidad. Por el contrario, en ocasiones 
esta oposición fue adoptada por los propios líderes indígenas. Consecuen- 
temente, gramáticas de contrastes análogos han continuado vinculando la 
indigeneidad con el atraso, la ruralidad y el analfabetismo, ubicándola en 
oposición a la modernidad, la urbanización y el alfabetismo, las metas de- 
seadas de desarrollo y progreso. A medida que el proyecto de asimilación 
adquirió viada a inicios del siglo XX, el propósito de absorber a los pueblos 
indígenas homogeneizándolos dentro de estados-nación modernos halló 
expresión en la ideología latinoamericana del mestizaje, en la política esta- 
dounidense de lo que se llamó “desmantelamiento y reubicación” durante 
los años de Eisenhower y en la misión civilizadora francesa después de la 
Segunda Gran Guerra en sus colonias africanas. En 1957 la propuesta de 
asimilación fue avalada por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
de las Naciones Unidas que optó por alentar a los estados miembros a “in- 
tegrar” las poblaciones “tribales” y “semitribales” que supuestamente se 
hallaban en “una etapa menos avanzada que el promedio de su país”.” Entre 


7. Estas poblaciones fueron consideradas como “indígenas” luego de su ocupación del 
país, con antelación a los tiempos de “conquista y colonización” (Thornberry 2003). 
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tanto, los grupos marxistas descartaron las prácticas indígenas por consi- 
derarlas como una forma “arcaica” de la “falsa conciencia” que obstruía la 
unidad de clase y la revolución. Lejos de ser una exclusividad occidental, 
los intelectuales musulmanes e hindúes por su cuenta imaginaron también 
una población atrasada, que identificaron como carente de una religión 
mundial: clasificados como “animistas”, estos grupos, mayormente campe- 
sinos y rurales, fueron etiquetados como tribales y tradicionales, un otro 
atrasado que se concebía se hallaba “detrás” de la curva de la civilización 
(véase Baviskar en este volumen). 

Pero a finales del siglo XX, los movimientos políticos indígenas en todo 
el mundo estaban cuestionando vigorosamente el asimilacionismo. La OIT 
dio marcha atrás en 1989 y reconoció “las aspiraciones de esos pueblos 
a asumir el control de sus propias instituciones y formas de vida y de su 
desarrollo económico y a mantener y fortalecer sus identidades, lenguas 
y religiones, dentro del marco de los estados en que viven”.? El descrédito 
gradual de las agendas asimilacionistas y su sustitución por la diversidad 
como el supuesto fin de las políticas sociales —coincidiendo con el fin de 
la Guerra Fría y el aparente triunfo del así llamado modelo neoliberal del 
capitalismo y la democracia liberal—, acompañaron el ascenso de varias 
formas de multiculturalismo (Kymlicka 2001; Van Cott 2000). Aunque 
éste abraza el credo del pluralismo y la igualdad cultural, no ha dejado de 
plantear nuevos dilemas y restricciones. A los críticos les preocupa que el 
“neoliberalismo multicultural” incorpore la “diversidad” como estrategia 
de manejo y contención para la expansión capitalista global, sin ningún 
cambio real en las estructuras de jerarquía racial y desigualdad económica 
(Hale 2006; Postero y Zamosc 2004). Aun en los casos en los que el multi- 
culturalismo ha desencadenado un diálogo genuino acerca de la dignidad y 
el respeto por las culturas nativas, no se ha desembarazado de la compul- 
sión a igualar la indigeneidad, o por lo menos, la indigeneidad auténtica, 
con autoctonía y premodernidad. 

Emergiendo junto con y en contra de estas prácticas políticas y aca- 
démicas, las experiencias indígenas contemporáneas están marcadas por 
las expectativas inconsistentes sustentadas por fantasías de una indige- 
neidad externa a la historia y singularmente no moderna. Por un lado, 
quienes se visten con plumas, se pintan el rostro, lucen trajes nativos o, 
por lo demás, abrazan públicamente sus tradiciones, corren el riesgo de 
autoposicionarse en los extremos semánticos del primitivismo exótico, lo 
que Ramos (1998) denomina el “indio hiperreal”. De otro lado, quienes no 
parecen satisfacer las expectativas del estereotipo de “plumas y cuentas” 


8. Véase la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos 1989. 
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na 


se hallan con frecuencia estigmatizados como “media sangre”, “asimilados” 
o inclusive impostores; el lucir ternos y corbatas conlleva el riesgo de ser 
acusado de falsa indigeneidad. Por ejemplo, desestimando las declaracio- 
nes del Presidente boliviano acerca de su propia identidad, el aclamado es- 
critor peruano Mario Vargas Llosa desechó que Evo Morales fuera de algún 
modo un indio “real”. “Evo”, expresa Vargas Llosa, “es el emblemático criollo 
latinoamericano, vivo como una ardilla, trepador y latero, y con una vasta 
experiencia de manipulador de hombres y mujeres, adquirida en su larga 
trayectoria de dirigente cocalero y miembro de la aristocracia sindical”? 
El cálculo espurio de la autenticidad y la pureza cultural que opera en este 
caso, asume que no existen los intelectuales, empresarios, cineastas, estre- 
llas deportivas y políticos indígenas “genuinos”, de hecho, no pueden existir 
—o, en el mejor de los casos, son excepciones extrañas, oximorónicas. 

Que el mismo Mario Vargas Llosa, unos años antes, haya identificado 
en términos aprobatorios al nuevo presidente peruano Alejandro Toledo 
como un indio, tan solo resalta las expectativas caprichosas, a veces contra- 
dictorias, en torno a la indigeneidad.” La principal diferencia entre Toledo 
y Morales es ideológica: el boliviano se opone al neoliberalismo, el perua- 
no lo adopta —tal como lo hace Vargas Llosa. La predisposición selectiva 
del famoso escritor para otorgarle la autenticidad india a uno y no al otro 
podría ser etiquetada como motivada políticamente; también se podría 
sostener lo mismo acerca del autoposicionamiento de Morales y Toledo 
como indígenas. Analizando un poco, se hace evidente que en la mente de 
la misma persona (en este caso un novelista aclamado internacionalmente) 
pueden existir nociones muy diferentes de “identidad indígena”: desde una 
narrativa evolucionista según la cual ningún político moderno puede ser 
realmente indígena, hasta otra en la que el sujeto en cuestión ocupa una 
posición fija dictada por la “sangre”, la “herencia” o los antecedentes socia- 
les y en la que la ocupación es irrelevante. El novelista no está solo. Tampo- 
co está inventando creativamente: ambas interpretaciones, evolucionismo 
cultural y definiciones raciales, forman parte discursiva de la indigeneidad 
en tanto formación social y, si bien ninguna es más real que la otra, ambas 
tienen consecuencias políticas y económicas diferentes. 


9. Véase BBC World 2006. 


10. El escritor expresa: “Es muy interesante que un indio sin resentimientos, sin complejos, 
sin rencores, ocupe la presidencia [del Perú)”. Entrevista de Joaquín Ibarz, diario La 
Vanguardia, Barcelona, 6 de abril, 2001. 
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¿La indigeneidad más allá de la etnicidad? 


Las últimas décadas han visto la convergencia de los activistas indígenas en 
lo que algunos han denominado un movimiento indígena mundial (Niezen 
2000). Las raíces más inmediatas de este nuevo proceso organizativo se 
remontan a las protestas de las décadas de 1960 y 1970, y a los grupos 
indígenas que emergieron en dicho periodo de descolonización y agitación 
social. El movimiento Red Power en Estados Unidos, que vinculó elementos 
de las ideologías marxista y del orgullo indio, fue una influencia particular- 
mente importante (Smith y Warrior 1996). Las amplias coberturas mediá- 
ticas de protestas, tales como la toma de la isla de Alcatraz y el Sendero de 
los Tratados Rotos, difundieron los asuntos indígenas a escala mundial. 
Pero incluso en Estados Unidos, este activismo nunca fue claramente 
unitario ya sea en términos de ideología o de propósitos; por el contrario, 
las tensiones y antagonismos formaron parte de la esfera política indígena. 
A algunos activistas nativo-americanos mayores les disgustaba el radica- 
lismo de Red Power del Movimiento Indio Americano —y algunas muje- 
res encontraban su masculinizado ethos “guerrero” como opresivamente 
patriarcal. En Nueva Zelanda, el Movimiento Pantera de Polinesia, de ins- 
piración marxista (con lazos con los Panteras Negras de Estados Unidos), 
se enfrentó a los nga tamatoa, un grupo no marxista, antirracista y más 
culturalmente inspirado, liderado por intelectuales maoríes formados en 
universidades.!* En Latinoamérica, los grupos indígenas variaban desde 
grupos militantes del nacionalismo étnico, que rechazaban cualquier par- 
ticipación de foráneos —como algunas tempranas organizaciones bolivia- 
nas—, hasta organizaciones que empujaban modestas reformas estatales, 
al mismo tiempo que promovían la integración indígena en los mercados 
capitalistas. Las organizaciones indígenas se multiplicaron durante los 
años 1980 y 1990 con el importante respaldo de las ONG, mientras las pre- 
ocupaciones indígenas adquirieron una visibilidad política sin precedentes 
en Latinoamérica, Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda y Australia. 
Diversas demandas contaron con una vigorosa expresión; estas in- 
cluían reclamos por tierras, el control sobre el patrimonio cultural, la edu- 
cación bilingúe, la inclusión y conmemoración de las historias indígenas 
en los imaginarios nacionales, y los derechos de los pueblos indígenas a 
hablar y representarse por sí mismos en contraposición a ser “hablados y 
representados por” expertos, burócratas y diseñadores de políticas que no 
son indígenas. La creciente visibilidad de este activismo —ayudado por la 
nueva ascendencia del multiculturalismo en el discurso político mundial—, 


11. Véase Ahu s/f. 
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llevó a que las Naciones Unidas declarasen el año 1993 como el “Año de los 
Pueblos Indigenas del Mundo”. Una mujer maya, Rigoberta Menchu, obtuvo 
también el premio Nobel de la Paz y pasó a ser un pararrayos para la con- 
troversia en torno a la brutal campaña contrainsurgente ejecutada por las 
fuerzas armadas guatemaltecas en contra de los comuneros indios.” El con- 
cepto de derechos indígenas se trasladó a otras partes del mundo con resul- 
tados diversos (Brysk 2000; García 2005; Hodgson 2001; Tsing 2005). 

El activismo indígena contemporáneo sugiere temas fundamentales, 
algunos conocidos y otros menos. El movimiento indígena actual sigue 
desafiando el modelo occidental de civilización y progreso, al insistir en 
que el colonialismo euroamericano y la expansión capitalista han sido una 
desventura de violencia, destrucción y atropello para los pueblos no oc- 
cidentales. Se han hecho también nuevos esfuerzos para descolonizar las 
categorías “indio” y “nativo”, desmontando los puntos de vista evolucionis- 
tas y recuperando la diferencia histórica de los grupos marginados. Más 
aún, en algunas versiones emergentes ocurren esfuerzos que conectan a 
los grupos subalternos indígenas con sectores no indígenas con intereses 
políticos relativamente similares. Esta estrategia daría origen a una amplia 
coalición de organizaciones subalternas sobre la base de una noción flexi- 
ble de demandas por “derechos culturales”, de modo que se pueda incluir 
demandas por la autorrepresentación política de grupos marginados. El 
activismo indígena serviría así para articular proyectos por la justicia so- 
cial más allá de nociones exclusivas de identidad indígena. En este mismo 
sentido, el sociólogo peruano Aníbal Quijano percibe una tendencia entre 
los activistas indígenas andinos hacia “popularizar lo indígena e indigenei- 
zar lo popular” con el fin de generar un vínculo orgánico híbrido entre la 
indigeneidad y las organizaciones políticas que representan los intereses 
de los grupos subalternos (Quijano 2006).!? El Movimiento Zapatista es un 
ejemplo de una nueva posibilidad de indigeneidad. 

Las nuevas y mezcladas formas resultantes de identidad y política 
indígenas involucran lo que la antropóloga Tania Li denomina “posicio- 
namientos” posibilitados históricamente por “prácticas sedimentadas, 
paisajes y repertorios de significados” y producidos a través de “patrones 
particulares de luchas y enfrentamientos” (2000: 151). Tal como siempre 
ha sido, el indigenismo hoy en día es un proceso; una serie de encuentros; 
una estructura de poder; un conjunto de relaciones; un asunto en perma- 
nente devenir; dicho en breve, se opone a un estado estacionario o fijo. En 


12. Stoll (1999) acusó a Menchú de inventar parte de su historia; véase Arias (2001) para 
un amplio abanico de puntos de vista sobre la controversia. 


13. Véase también García Linera (2006). 
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sus expresiones más ambiciosas, y articulado a procesos de globalización 
alternativa, el nuevo indigenismo pretende deshacer los significantes he- 
gemónicos, afectar su química semántica usual para así producir nuevas 
valencias y, de este modo, reconfigurar la propia indigeneidad, abriéndola 
al reconocimiento de la contemporaneidad histórica y la justicia social ra- 
dical. Obviamente, debido a que el activismo indígena no es una entidad 
monolítica, sino que, por el contrario, es un proceso necesariamente frag- 
mentado, algunas de sus facciones están inmersas dentro de lo dominan- 
te y hegemónico (Hall 1996; Williams 1977), mientras que otras surgen 
como formaciones contrahegemónicas —e incluso otras cabalgan entre 
ambas, o se mueven de una a otra. Más aún, debemos tener presente que 
la indigeneidad abarca mucho más que tan solo las identidades indígenas 
o los movimientos sociales. Es un campo a escala global de gobernanza, 
subjetividades y conocimientos, en el que tanto pueblos indígenas como no 
indígenas participan y han participado siempre en sus propias y diferentes 
maneras. Por lo tanto, no hay manera de evadir el hecho de que la propia 
indigeneidad está constituida por una dinámica intricada entre agendas, 
visiones e intereses convergentes y contendores que ocurren en los ámbi- 
tos local, nacional y global. 

Los capítulos que conforman este libro muestran la enorme variación 
existente en los procesos de apropiación, localización, o rechazo de las 
identidades indígenas y las formas nacionales y regionales divergentes que 
pueden adoptar. En conjunto, buscan contribuir a lo que James Clifford (en 
este volumen) denomina “un proceso interactivo, dinámico, de escalas y 
filiaciones cambiantes, de desarraigos y rearraigos, de auge y declive de 
las identidades”, que ha caracterizado históricamente a las experiencias 
indígenas. Las historias descritas en los capítulos que siguen no son des- 
viaciones de alguna lista normativa básica de expectativas para la cultura 
y la política indígenas. Por el contrario, tienen el propósito de liberar a la 
indigeneidad de las epistemologías aplastadoras que no toman en cuenta 
que cualquier intento de definir lo que es o no indígena necesariamente 
es relacional e histórico —y, por lo tanto, provisional y relacionado a un 
contexto dado. 


Viejas y nuevas identidades indígenas 


La globalización del concepto de derechos indígenas ha sido poderosa, des- 
igual e impredecible. A medida que se ha trasladado de contextos familia- 
res como Canadá, Estados Unidos o Brasil a nuevos territorios como India 
e Indonesia, el discurso de la indigeneidad ha encontrado interlocutores 
entre las poblaciones marginadas, usualmente rurales. En países como 
los dos últimos, las políticas nacionalistas generalmente clasificaron a los 
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pobladores de aldeas rurales como “atrasados” y “en necesidad de ser me- 
jorados”, y al mismo tiempo, declararon como indígena a todos los ciudada- 
nos del país. La consecuencia fue la negación de la singularidad cultural de 
grupos locales minoritarios (usualmente no musulmanes o no hindúes). En 
Indonesia, por ejemplo, Anna Tsing (en este volumen) describe cómo los 
jóvenes defensores del medioambiente forjaron un espacio nacional para la 
indigeneidad articulándola a adat, un término local con una larga historia 
semántica y, por lo tanto, capaz de movilizar localmente, pero que tuvo que 
ser resignificado en el proceso del activismo político. Si en Norteamérica, la 
biopolítica que “superioriza” al blanco e “inferioriza” al marrón ha impreg- 
nado la dinámica de la indigeneidad, en Indonesia o India, son la casta o la 
religión los rasgos que marcan la diferencia entre los potencialmente indí- 
genas o no indígenas, sin que estos “se vean” diferentes, tal como ocurre en 
el imaginario en Canadá o Estados Unidos. Tsing insiste en que cualquier 
evaluación de los “ejes itinerantes de lo indígena” debe, prestar atención a 
“la historia concreta de indigeneidades divergentes” y trazar “vínculos sin 
subsumirlas en universales”. 

Y, de hecho, dado el peso de las historias locales, en algunos lugares 
la difusión de estas formas emergentes de indigeneidad ha encontrado la 
oposición o, por lo menos, la indiferencia —incluso donde los pueblos in- 
dígenas han tenido una presencia marginal de larga data. Por ejemplo, a 
diferencia del vigoroso activismo en los países vecinos de Ecuador y Boli- 
via, los aymaras y quechuas peruanos han sido relativamente indiferentes 
a los movimientos sociales organizados bajo la bandera de los derechos 
culturales indígenas.** Emily Yeh (en este volumen) examina el caso del Tí- 
bet como un ejemplo de indigenismo no aceptado. Si bien puede parecer 
que encajan en la formula arquetípica de ser habitantes de un territorio 
ancestral, poseer una lengua y cultura características, y ser colonizados por 
foráneos, los tibetanos rara vez se llaman a sí mismos “indígenas”, y usual- 
mente emplean la expresión sa skye rdo skyes (literalmente, “nacido de este 
suelo y roca”). Yeh rastrea esta falta de “acogida” a la categoría global, de 
amplia circulación, de “pueblos indígenas”, en parte debido a la política ofi- 
cial china. La insistencia del Estado en que todos en China son “indígenas”, 
ha despojado eficazmente a la categoría de su poder para comunicar los 
sentimientos tibetanos ante la ocupación y la dominación de Pekín. Muchos 
exilados tibetanos también encuentran el lenguaje de los derechos indíge- 
nas —y su asociación con una demanda de soberanía en oposición a una 
de secesión— como muy débil para expresar su deseo de independencia. 


14. Dela Cadena (2000) explora la política de la indigeneidad, raza y cultura en la región 
del Cusco, Perú; Starn (1999) lo hace en el contexto del norte del Perú. 
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Convertirse en indígenas es siempre tan solo una posibilidad negociada en 
los campos políticos de la cultura y la historia. 

Asimismo, cada generación podría pretender una redefinición de las 
identidades indígenas. Claudia Briones (en este volumen) encuentra que 
los jóvenes mapuches argentinos están menos interesados en las vie- 
jas agendas mapuches —derechos territoriales y organización política 
tradicional— que en afirmar su mapuchidad, conforme establecen sus 
identidades como fanáticos y músicos de rock punk y heavy metal. Estos 
autodeclarados “mapunkis” y “maheavies” adoptan la rebeldía de la cultura 
juvenil mundial y, al mismo tiempo, agregan en las letras de las canciones 
narraciones acerca de las penurias de la historia mapuche. Una forma an- 
tigua, más organizada, de hacer política con el propósito de transformar 
e incluso romper relaciones entre los mapuches y el Estado argentino, da 
paso a una nueva política cultural centrada en el cuerpo, la cultura material 
y la política del estilo y los medios masivos de comunicación —afirmando 
al mismo tiempo su derecho a un lugar como mapuches en la Argentina 
como nación. Estos mapuches más jóvenes, con sus tatuajes, piercings y ca- 
sacas negras de cuero, definen una nueva identidad indígena urbana. Su 
presencia socava las visiones estándar de la Argentina como una nación 
homogéneamente blanca, subrayando al mismo tiempo lo absurdo de la 
persistencia de las mitologías que colocan a los indios como todavía perte- 
necientes de algún modo a un mundo premoderno de la choza de paja y el 
arco y la flecha. 


El territorio y la cuestión de la soberanía 


El territorio y la soberanía siguen siendo temas de importancia para los 
pueblos indígenas en muchas partes del mundo. Muchos grupos poseen 
un sentido de arraigo a la tierra —y de ocupación anterior a la de los in- 
vasores foráneos— caracterizado por comprensiones histórica y cultural- 
mente moldeadas mediante vínculos con un paisaje íntimamente conocido 
(Kirsch 2001). Este es el caso de los pueblos originarios en los territo- 
rios del norte de Yukón, cuyas tradiciones orales, según Julie Cruikshank 
(en este volumen), revelan una “perspectiva de morada” derivada de un 
“intenso compromiso con el ambiente que se ha mantenido a través de 
milenios”.** La tierra y el agua fueron la base de la vida indígena en los vie- 
jos tiempos, y lo siguen siendo en algunos casos hasta hoy. Dado que la co- 
lonización extranjera con frecuencia fue de la mano del colapso de formas 


15. Cruikshank toma la frase “perspectiva de morada” del trabajo de Timothy Ingold 
(2000). 
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de ser precoloniales, la defensa o recuperación territorial con frecuencia 
se ha convertido en un asunto que no es solo de sobrevivencia económi- 
ca, sino que también está relacionado con el sueño por la revitalización, la 
tierra de origen y la dignidad restaurada. Al mismo tiempo, las luchas por 
el territorio rara vez son claramente cohesionadoras o están impulsadas 
tan solo por ideales nobles o utópicos. El dinero y los apetitos corporativos 
pueden inmiscuirse en la mezcla, creando la disensión dentro de los grupos 
nativos o enfrentándolos unos a otros. Un ejemplo bien conocido es la feroz 
disputa de vieja data entre los navajo y los hopi sobre el territorio de Arizo- 
na reclamado por ambas tribus, disputa exacerbada por la presencia de la 
gigante Peabody Coal Company y los lucrativos derechos de arrendamiento 
minero en juego. 

La antropóloga Francesca Merlan (en este volumen) considera el caso 
de Australia. Ella examina el papel clave que la tierra ha jugado en la mo- 
vilización política aborigen a lo largo de las últimas tres décadas. Tal como 
Merlan percibe, el privilegiar la tierra como un objeto de lucha supone 
una suerte de uniformidad del interés nativo en la defensa de la tierra y el 
medioambiente, lo que nubla el hecho de que algunos grupos aborígenes 
han apoyado la actividad minera con la esperanza de tener empleo y opor- 
tunidades económicas. El poner énfasis en los vínculos de los nativos con 
un territorio fijo puede también reforzar sin intención la visión australiana 
predominante de los aborígenes como “no domesticados” y “salvajes” —y 
una visión concomitante de los que viven en ciudades como personas na- 
tivas “inauténticas” y no “reales”. Hoy en día, muchos aborígenes viven en 
Sidney y otras grandes ciudades. Sus necesidades sociales, señala Merlan, 
giran en torno al sistema educativo, el acceso a servicios de salud y buenos 
puestos de trabajo para estas familias que por generaciones no han depen- 
dido de la tierra —en cualquier sentido tradicional. Merlan sugiere que el 
activismo político aborigen podría ser recalibrado de modo que aborde los 
derechos territoriales en conjunción con las agendas más amplias de bien- 
estar social y oportunidad económica. 

La preocupación por el territorio se vincula con las demandas más am- 
plias por la soberanía. La antropóloga Valerie Lambert (en este volumen) 
examina los logros y desafíos de los choctaw en Estados Unidos en su bús- 
queda de una cuota de poder tribal real sobre sus propias vidas y territo- 
rios. Como víctimas de una migración forzada a Oklahoma bajo la política 
indígena de línea dura de Andrew Jackson de principios del siglo XIX, los 
choctaw fueron devastados por la conquista blanca. Ahora la tribu ha lo- 
grado cierta prosperidad mediante estaciones gasolineras, casinos y otras 
aventuras empresariales que aportan varios cientos de millones de dólares 
anuales a través de un tipo de “capitalismo de reservación”. Pero Lambert, 
ella misma una choctaw, señala también los límites y desafíos presentes en 
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esta exitosa historia nativa. La política indígena estadounidense establece 
una línea estricta, en ocasiones arbitraria, entre tribus reconocidas y no re- 
conocidas federalmente, donde esta últimas no tienen ningún derecho te- 
rritorial o de soberanía. Incluso las tribus “reconocidas”, como los choctaw, 
encuentran que su autoridad está mucho más restringida que lo que permi- 
te la retórica gubernamental acerca de la soberanía india y la autodetermi- 
nación. Los choctaw no han podido ni siquiera asegurar el reconocimiento 
pleno de los derechos de agua dentro de sus propias fronteras territoriales 
tribales. Las tasas de pobreza y desempleo choctaw siguen siendo más al- 
tas que el promedio nacional a pesar de los importantes progresos recien- 
tes (y en contraste con las erradas suposiciones sobre que la mayor parte 
o todas de las más de 400 tribus propietarias de casinos en Estados Unidos 
se han convertido en prósperas de la noche a la mañana con el deslumbran- 
te dinero de juego). 

Michael Brown (en este volumen) observa que la soberanía se ha con- 
vertido en una consigna crucial en el activismo indígena mundial. Brown 
cuestiona esta amplia tendencia y sus posibles consecuencias negativas 
para el cambio y la justicia social. Él se refiere al peligro que significa que la 
“soberanía nativa” sea invocada por tribus para justificar políticas discrimi- 
nadoras, como la de un pueblo de Nuevo México de negar la ciudadanía tri- 
bal a los hijos de mujeres con hombres que no son miembros de las tribus, 
pero que la otorga a los hijos de hombres que se casan con mujeres de fuera 
de la tribu. El que las tribus estén exentas de las leyes laborales federales 
eleva también la posibilidad de abusos contra los derechos laborales en los 
casinos y otras empresas de reservación. Brown sostiene también que el 
propio concepto de soberanía no admite las realidades fluidas, múltiples, 
de la movilidad nativa y la mezcla cultural; se basa más bien en la engañosa 
premisa de fronteras territoriales, étnicas y culturales estables y claramen- 
te delimitadas, y de identidades fijas y singulares. Tales supuestos dejan 
de lado el hecho de que muchos no nativos viven en reservaciones u otros 
territorios controlados por tribus, entre otras complicaciones potenciales 
de las visiones simples de la autonomía y la autodeterminación indígenas 
(Valerie Lambert señala que aproximadamente el 90 por ciento de quienes 
viven dentro de las fronteras tribales choctaw son no indios, provenientes 
de matrimonios con familias blancas o afroamericanas que han residido 
ahí desde antaño). Brown nos recuerda que la idea de soberanía proviene 
en primer lugar de una filosofía política occidental y no de una nativa. Qui- 
zás, concluye, ella deba “volar de vuelta a su lugar de origen en los descon- 
solados castillos de Europa”.** 


16. Sheehan (2006) ofrece una revisión útil de la cuestión de la soberanía en la historia 
europea. 
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Podría ser útil pensar en la soberanía indígena como un logro dificil, 
pero también como un conjunto de preguntas. ¿Es el problema la falta de 
respeto a la soberanía nativa tal como sugiere la experiencia choctaw? ¿O 
es que el propio concepto es defectuoso y representa más un obstáculo 
que una ayuda para las luchas indígenas por la dignidad y la justicia? ¿Qué 
formas alternativas de imaginación y organización política vale la pena to- 
mar en cuenta? El politólogo Mohawk Taiaiake Alfred sugiere inspirarse en 
viejas tradiciones indígenas que rechazaban la “autoridad absoluta”, “las 
decisiones impuestas por la fuerza”, y la separación entre el régimen po- 
lítico y otros aspectos de la vida cotidiana (2001: 27). Otros han propues- 
to un “federalismo democrático descentrado y diverso” que permita una 
real autonomía y autogobierno nativos pero que, no obstante, no tenga una 
agenda separatista rígida (Young 2000: 253).*” Al igual que la indigeneidad, 
el debate acerca de la soberanía está ligado al contexto social y la dinámica 
política, y no existe una posición “desinteresada” con respecto a su conte- 
nido y sus límites. Las preguntas son complejas, objetadas y con frecuen- 
cia poderosamente emocionales; hacerlas, garantiza que la soberanía siga 
siendo aplicada y retrabajada de maneras múltiples, tensas y, en ocasiones, 
contradictorias. 


La indigeneidad más allá de las fronteras 


El pensamiento convencional acerca de los grupos indígenas con frecuencia 
todavía asume la ocupación estable, continua, de un territorio único. Lo que 
Donald Moore (2004) denomina “el aprieto etnoespacial” puede ocluir la 
centralidad del desarraigo y el desplazamiento en la experiencia indígena, 
y las vicisitudes del cercamiento, la confinación o la marcha hacia nuevos y 
menos deseables rincones de la tierra. Los cherokee fueron desalojados del 
sureste de Estados Unidos y forzados a marchar hasta Oklahoma durante 
el Sendero de Lágrimas (Ehle 1988); el gobierno australiano envió a niños 
aborígenes a internados que se hallaban a medio país de distancia para 
que aprendiesen “formas civilizadas” (Human Rights and Equal Opportu- 
nity Commission 1997); el régimen autoritario poscolonial de Zimbabue 
“reubicó” a los grupos tribales en nuevas aldeas “modelo” (Moore 2004). 
“Forastero” era una etiqueta colonial española para designar a los comune- 
ros indígenas andinos que dejaban sus hogares con el fin de evitar las obli- 
gaciones de tributación y trabajo forzado; pero estos migrantes con mucha 
frecuencia mantuvieron conexiones con sus parientes rurales, o ayllu, y 


17. Agradecemos a Michael Brown por las citas; él discute más ampliamente el trabajo de 
Alfred y Young en su capítulo en este volumen. 
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regresaban periódicamente para atender sus tierras y rebaños. Estas mi- 
graciones, forzadas o voluntarias, en ocasiones permitían que se lograsen 
los objetivos buscados de asimilación y control; pero también podían for- 
talecer los sentimientos encontrados de victimización y solidaridad, o in- 
cluso generar nuevas formas de indigeneidad. “Lo que nos convierte en un 
solo pueblo es el legado compartido de colonialismo y diáspora”, escribe el 
crítico cultural Paul Chaat Smith (1994: 38) al describir cómo el “indio” de- 
vino en una identidad compartida entre las diversas y muy dispersas tribus 
nativas norteamericanas al poco tiempo de la conquista europea. 

James Clifford (en este volumen) habla de las “diásporas indígenas”. Su 
énfasis es que hoy en día los pueblos nativos rara vez están circunscritos a 
un único lugar, y que la movilidad geográfica, ya sea forzada o elegida, no 
es un rasgo reciente de la indigeneidad. El cosmopolitismo indígena tan 
solo ha aumentado junto con las fronteras entre la “tierra de origen” tribal 
y el centro urbano, el hogar y el estar lejos, aquí y allá, ahora entrecruzados 
por todo lado por los viajes frecuentes, las visitas de familiares, los correos 
electrónicos, los mensajes de texto y las llamadas telefónicas. “A través del 
actual rango de experiencias indígenas”, señala Clifford, “las identificacio- 
nes rara vez son exclusivamente locales o miran hacia adentro, sino que, 
más bien, operan a múltiples escalas de interacción”. 

Tal como Louisa Schein (en este volumen) muestra para el caso de los 
hmong/miao, las vicisitudes de la trasnacionalidad pueden alimentar la 
nostalgia por sus tierras nativas perdidas. La diáspora hmong/miao se ex- 
tiende desde China a Laos, Tailandia, Vietnam y hasta Norteamérica, inclui- 
dos unos 200 mil refugiados que arribaron a California, Minnesota y a otros 
lugares de Estados Unidos tras la Guerra de Vietnam. Su situación de lo que 
Schein denomina “crónica ausencia de ciudadanía” y “minorización”, está 
hoy en día atravesada por visitas de retorno y operaciones empresariales, 
remesas a parientes pobres que se encuentran en Asia, y otras formas de 
interconectividad trans-Pacífica. Un próspero negocio de producción de 
videos hmong/miao lanza ahora historias épicas acerca del trauma de la 
Guerra de Vietnam y la larga historia de la pérdida y desplazamiento de los 
hmong/miao. Estos videos también responden a, y fortalecen, los deseos 
de los migrantes por un pasado tradicional idealizado con frecuencia. Las 
imágenes folclorizadas de los festivales rurales, los cerezos en flor y los 
riachuelos que borbotean, y los protagonistas ataviados con trajes típicos, 
instituyen una “construcción de un lugar remoto o virtual” que responde a 
esas añoranzas de “continuidad cultural” y “significación fija” (y, en ocasio- 
nes, juegan a las fantasías masculinas patriarcales acerca de la feminidad 
aldeana “virginal”, “pura” y leal). Al igual que los tibetanos, los hmong/miao 
no han adoptado el discurso de la indigeneidad por sus propias razones. 
Pero Schein sostiene que quienes sienten “nostalgia diaspórica y quienes 
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son abanderados de la preservación de las formas de vida indígena no 
están tan distantes”. La identidad diaspórica, indígena o no, conlleva una 
dosis de marginalidad o, por lo menos, de descentramiento con relación a 
los estados gobernantes. Schein sugiere que existe un “malestar mundial 
que incita a quienes tienen los medios de representación, a ofrecer recu- 
peraciones de lo tradicional, lo intocado y lo intemporal junto con fábulas 
acerca del excesivo trato con el exterior”. 

Michele Bigenho (en este volumen) explora el rol de la música en la 
política cultural de la indigeneidad transnacional. Bigenho analiza la mú- 
sica andina en su desplazamiento desde Bolivia y Perú a Tokio y de vuelta 
a casa. Un peruano no indígena compuso el famoso, aparentemente “in- 
dígena”, himno andino El cóndor pasa; las megaestrellas estadounidenses 
Paul Simon y Art Garfunkel lo convirtieron en un éxito mundial a finales 
del siglo XX. Dicho arreglo despertó el interés de los músicos japoneses por 
la música folclórica andina en estos zigzagueantes circuitos mundiales en 
los que un nuevo interés en las “referencias culturales indígenas” aconteció 
en parte “a través de un largo camino de asociaciones extranjeras”. Si bien 
lucían ponchos, correas tejidas y otros atuendos “indios” en sus presenta- 
ciones, la mayoría de los músicos bolivianos en gira que describe Bigenho 
no se identificarían como indígenas en su país (y ella, una norteamericana, 
tocaba el violín en este grupo). Una mezcla de esencialismo y nostalgia por 
su imaginado propio pasado “no occidental”, realza los sentimientos japo- 
neses de “distancia íntima” con la música andina. Bigenho cree que los múl- 
tiples deseos, intereses y contextos presentes en tal circulación global de la 
indigeneidad nos alertan en contra del simple rechazo del fenómeno como 
una “mera mercantilización de lo exótico”. No obstante, ella se preocupa de 
que el interés japonés en la música boliviana, en el mejor de los casos, sigue 
estando “desligado” de cualquier compromiso real con la cargada historia 
boliviana de pobreza, discriminación y lucha. 


La delimitante política de la indigeneidad 


Es evidente que las fronteras entre las esferas indígenas y no indígenas 
son un asunto de historia y política. Considérese el caso de Estados Uni- 
dos. En décadas recientes, varios factores han hecho que el ser indio sea 
más aceptable, incluso fascinante y exótico. En lo que Circe Sturm llama el 
“giro-racial” (2002), los estadounidenses han empezado a reivindicar un 
legado tribal en una “migración desde lo blanco a lo rojo”. El creciente nú- 
mero de quienes marcan la opción “indio americano/ nativo de Alaska” en 
el censo es una de las razones del fuerte crecimiento demográfico de los 
nativos americanos a finales del siglo XX. ¿Son estos “raza-cambiantes” algo 
más que “imitadores baratos” sin ninguna demanda real por una identidad 
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indígena? ¿O el giro para adoptar la indigeneidad mide el reconocimiento 
de las genealogías nativas que generaciones anteriores eligieron o se vie- 
ron forzadas a negar en la época del asimilacionismo? El a veces vitriólico 
debate sobre estas cuestiones subraya la volatilidad de la cambiante políti- 
ca de fronteras de pertenencia y exclusión. 

Debemos también recordar que la indigeneidad opera dentro de es- 
tructuras de etnicidad e identificación más grandes. “Las formaciones 
nacionales de la alteridad”, como las denomina Claudia Briones (en este 
volumen), ubican a los pueblos nativos dentro de jerarquías de color, gé- 
nero, generación, geografía y clase que operan para diferenciar entre y 
dentro de los grupos. La estructura de la sociedad rara vez, si alguna, in- 
volucra un binarismo claro entre pueblos indígenas y colonizadores o sus 
descendientes —y mucho menos dadas las frecuentes líneas de tensión y 
separación que con frecuencia existen entre diferentes grupos en cualquier 
lugar particular.** La formación de alianzas políticas, dentro y a través de 
múltiples líneas divisorias, puede ser un empeño difícil con consecuencias 
impredecibles. 

El ejemplo de la India ilustra los escollos, dilemas y las variadas va- 
lencias de la movilización indígena. En este caso, la influencia del discurso 
global de la indigeneidad ha contribuido en años recientes a darle a la cate- 
goría de adivasi, o pueblo tribal, una creciente visibilidad. Tal como muestra 
Amita Baviskar (en este volumen), la nueva política de la identidad adivasi 
invoca aspectos de viejas visiones coloniales de lo adivasi como gente de 
bosque “incivilizada”, exótica, de taparrabos (y omite que muchos adivasi 
viven ahora en ciudades y pueblos). La trayectoria de la organización adi- 
vasi también ha sido moldeada por la cambiante dinámica de la casta y los 
esquemas clasificatorios del Estado moderno, como también por la pode- 
rosa —y a veces mortifera— violencia y el odio religiosos que enfrentan a 
hindúes y musulmanes. Baviskar muestra cómo la imagen de los lazos adi- 
vasi “naturales”, “ancestrales”, con la tierra devino en un poderoso elemen- 
to cohesionador en la valerosa lucha en contra del destructivo proyecto de 
la represa en el valle Narmada. Pero ella también menciona las sendas más 
problemáticas de las demandas indígenas y, en particular, la forma como 
los adivasis se han unido a veces a los supremacistas hindúes en la política 
del odio y la violencia masiva contra las minorías musulmanas. Además, a 


18. Solo muy recientemente los investigadores han empezado a fijarse en las formas engra- 
nadas de discriminación y estrecho vínculo que se dan entre afroamericanos, indios y 
blancos en Estados Unidos (Brooks 2002). Nuevos trabajos acerca de las a veces tensas 
relaciones entre migrantes chinos y sikh y los aborígenes, añaden otro nivel de com- 
plejidad a las formas de narrar la historia australiana como tan solo una cuestión de 
conquista blanca (De Lepervanche 1984; Reynolds 2003). 
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Baviskar le preocupa que el trazo de las lineas divisorias entre los pueblos 
“tribales” y otros indios pobres —un legado de la clasificación social colo- 
nial británica—, pueda obstaculizar los esfuerzos por movilizar un fren- 
te más común por el cambio en la India. “No podemos asumir —subraya 
ella— que la indigeneidad sea intrínsecamente un signo de subalternidad 
o un modo de resistencia”. 

En algunos lugares de África, la política de la indigeneidad plantea 
también preguntas complejas y cruciales acerca de la exclusión e inclusión, 
y los riesgos de trazar fronteras sociales son numerosos. El colonialismo y 
sus estrategias de gobierno y clasificación impusieron divisiones estrictas 
entre europeos y africanos y varios otros grupos “tribales”. El caso notorio 
del apartheid en Sudáfrica implicó una ideología de pertenencia étnica que 
vinculó a grupos particulares con “tierras nativas” estrictamente delimita- 
das, y Supuestamente parcialmente autónomas, o “bantutustans”. Esta in- 
geniería social de los afrikáner restringió la movilidad de los sudafricanos 
negros, los mantuvo en áreas marginales y les negó el voto y la ciudadanía 
nacional plena. El genocidio de Ruanda en 1994 remite a los más extremos 
y potencialmente peligrosos despliegues del idioma de la indigeneidad. 
Ahí, los colonizadores belgas contribuyeron a impulsar la así denominada 
“hipótesis camítica”, la cual afirma que los tutsi han emigrado a Ruanda 
desde el norte de África y que los hutu son los habitantes verdaderamente 
“autóctonos” del país. Una visión de los tutsi como usurpadores foráneos 
subyace al odio hutu que condujo a la matanza de varios cientos de miles 
de tutsi sin que Estados Unidos y el resto de la comunidad internacional 
interviniesen para detener la violencia (Mamdani 2002). 

El antropólogo Francis Nyamnjoh (en este volumen) examina las con- 
tiendas entre demandas nativistas en disputa en Botswana. Si bien su eco- 
nomía ha prosperado en las décadas recientes, el país ha sido testigo de 
crecientes tensiones frente a las pretensiones tribales con relación a una 
ocupación “indígena” de la tierra. Así, la mayoría batswana establece una 
distinción entre ellos, como “dueños del hogar” con pleno derecho, y otras 
identidades tribales clasificadas como “cerradas (ba tswa ka)” del todo a 
supuestos “foráneos (makwerekwere)” que llegaron más recientemente. En 
este caso, la pretensión de ser primeros es desplegada para legitimar la 
estratificación, exclusión y dominación étnicas, sin importar que no cuente 
con una base histórica real de ningún tipo. Los botswanas más “indígenas” 
—según el criterio de antigúedad de ocupación— serían los así llamados 
“bosquimanos”, denominados basarwa. Estos pueblos tradicionalmente ca- 
zadores y recolectores han habitado los desiertos del país durante por lo 
menos dos mil años, pero los basarwa virtualmente no tienen voz alguna 
so pretexto de un cálculo de atraso y progreso que permite la “propiedad 
legítima” solo a los agricultores establecidos. Nyamnjoh sostiene que este 
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tipo particular de indigeneidad y nativismo niega las realidades híbridas, 
heterogéneas y cambiantes de la experiencia botswana. En cambio, preva- 
lece lo que él denomina “los círculos de inclusión siempre decrecientes”. 
Nymanjoh sugiere la necesidad de una “indigeneidad flexible”, la cual po- 
dría reconocer e incluso adoptar el hecho de las múltiples lealtades, la mo- 
vilidad geográfica y las historias entramadas. 

Linda Tuhiwai Smith (en este volumen) explora la historia más espe- 
ranzadora de Nueva Zelanda. El modelo neoliberal thatcheresco implemen- 
tado por primera vez a mediados de los años 1980, desmanteló el Estado 
benefactor de Nueva Zelanda en favor de la privatización, la desregulación 
y el desmantelamiento de los programas de gobierno. Estas medidas ame- 
nazaron con socavar la organización maorí que había estado sumando 
fuerzas en torno a la protección de los derechos nativos —acordados en 
el Tratado de Waitangi de 1840— y a la revitalización de la lengua maorí. 
Pero muchos maoríes no sienten nostalgia por el viejo Estado benefactor 
con sus dimensiones de paternalismo, condescendencia e insensibilidad 
a los problemas de los nativos. Tal como muestra Tuhiwai Smith, sacaron 
ventaja de las “pausas” y “espacios” en el emergente orden neoliberal para 
impulsar sus propias agendas descolonizadoras, especialmente las relati- 
vas a la reforma educativa. La nueva política de Estado promovió un mo- 
delo de escolaridad más empresarial basado en el mercado, que ponía en 
primer plano “la elección de escuela” y “el control de los padres”. Los ac- 
tivistas nativos adoptaron este lenguaje para presionar con éxito por las 
kara kaupapa maori, o las escuelas de inmersión en la lengua maorí, y otras 
reformas, por lo menos parciales, de un sistema educativo de mentalidad 
asimilacionista, antes controlado por los blancos. 

Tuhiwai Smith extrae lecciones de Nueva Zelanda para pensar acerca 
de la indigeneidad en la era del capitalismo global avanzado. Si ahí se ha 
desarrollado un tipo incómodo de neoliberalismo multicultural, lo ha he- 
cho en medio de la negociación de, por un lado, las familiares ideologías del 
libre mercado y el emprendimiento individual y, por otro, las luchas de los 
activistas maoríes por una cuota de derechos y reconocimiento grupales. 
Los propios regímenes neoliberales multiculturales han alentado formas 
de subjetividad indígena colectiva en otras partes del mundo. Un ejemplo 
notable es el del Brasil, donde las nuevas políticas de Estado, que otorgaron 
derechos sobre la tierra a grupos indígenas y descendientes de esclavos, 
han brindado nuevos incentivos para la identificación y organización co- 
munitarias. Tal como la analista brasileña Evelina Dagnino lo expresa, los 
procesos políticos actuales están marcados por “confluencias perversas” 
(2002) entre el neoliberalismo y el activismo por la justicia social. La re- 
lación entre los modos neoliberales de gobierno y el activismo indígena 
está en efecto profundamente entrelazada y, al mismo tiempo, marcada por 
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fisuras, separaciones y enfrentamientos de diverso tipo. Tuhiwai Smith se- 
fala varios obstáculos en el caso maori, incluidos el de activistas “quema- 
dos”, las tentaciones del asimilacionismo y las divisiones internas. Aún así, 
ella encuentra evidencia en Nueva Zelanda sobre cómo los grupos margi- 
nados pueden ser capaces de hallar “aspectos de la reforma neoliberal con 
los que las comunidades pueden comprometerse y pueden encontrar bases 
para cambiar la agenda”. 


La autorrepresentación indígena, los colaboradores no indígenas 
y la política del conocimiento 


Hemos escuchado recientes señales de alerta acerca de los peligros de la crí- 
tica cultural y la teoría poscolonial. “¿Es el deber de los intelectuales añadir 
ruinas frescas al campo de ruinas?”, se pregunta Bruno Latour (2004: 225). 
Debe quedar suficientemente claro que las sensibilidades de este libro por- 
tan la impronta de las agendas antifundacionalistas de varias ramas de la 
teoría posestructural y poscolonial con sus recelos ante las pretensiones de 
pureza, fronteras fijas y narrativas únicas. Pero nuestro propósito no es el de 
desenmascarar, incapacitar, o jugar el gastado rol del crítico que todo lo ve y 
que pretende ver la verdad no contaminada por la apariencia. Trazar las tra- 
yectorias de laindigeneidad debe referirse a la construcción de posibilidades 
y no a la interminable reconstrucción. Estamos motivados por una ética del 
cuidado, la preocupación, y la transparencia y rendición de cuentas frente a 
formas de visión y organización que abrazan una interconectividad situada 
en cualquier trabajo dirigido hacia futuros sostenibles y nuevos horizontes 
de esperanza (Braidotti 2006). Uno de los roles de un trabajo académico 
cuidadoso y comprometido puede ser el de contribuir a la comprensión y el 
activismo que reconoce las paradojas, límites y posibilidades de los diversos 
vectores de la indigeneidad, en vez de volver a caer en los tipos monológicos, 
agotados, de análisis y juicio esencializados de cualquier tipo. 

El propio fundamento de la investigación, el trabajo académico y la 
política del conocimiento ha estado cambiando de otros modos. El activis- 
mo indígena ha quebrado el viejo monopolio de los “expertos” foráneos 
para dar explicaciones acerca de la “realidad” de la vida nativa. Quizás el 
ejemplo más publicitado con relación a las crecientes demandas por la au- 
torrepresentación nativa, ha sido el Nuevo Museo Nacional de los Indios 
Americanos (NMAI, por sus siglas en inglés) de la Smithsonian Institution. 
Como curador de este novísimo museo ubicado en el centro de Washing- 
ton, D. C., Paul Chaat Smith (en este volumen) ofrece una visión desde aden- 
tro sobre los desafíos que conlleva el ensamblar a tiempo las exhibiciones 
para su inauguración en el 2004. En los viejos tiempos, los antropólogos 
y otros blancos dirigían museos con sus dioramas y exhibiciones acerca 
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de la vida nativa. El NMAI, con nativos como curadores y directores, refle- 
ja una economía cambiante de visibilidad, dinero y representación. Chaat 
Smith subraya que estos cambios traen consigo todo un conjunto nuevo 
de incertidumbres y dilemas —y que se elevaron las apuestas por el NMAI 
debido al presupuesto de 300 millones de dólares y las igualmente grandes 
expectativas. ¿Qué hay de los “guardianes indios esencialistas” que podrían 
querer que el museo evite las complejidades de la historia? ¿Podría el NMAI 
desarrollar un “modelo Simpson” con el fin de que el mueso sea atractivo 
para los niños y, al mismo tiempo, para los adultos a través de otras referen- 
cias, niveles y dobles significados más sofisticados? ¿Y cómo los curadores 
podrían abordar tantas historias, lenguajes y formas de ser que se perdie- 
ron para siempre en la tormenta de la conquista? Chaat Smith describe el 
producto final como un asunto de “errores brillantes”, “sueños realizados” 
y restricciones limitantes. La autorrepresentación, como muestra el NMAI, 
jamás es simple o está libre de complicaciones —y menos aún cuando esa 
“yo-auto (self)” es un grupo que siempre ha estado diferenciado interna- 
mente en términos culturales, políticos y económicos. 

Más aún, la autorrepresentación indígena implica amplias redes de 
colaboración que incluyen a personas de muchos tipos, indígenas y no in- 
dígenas. Podría no ser deseable o incluso posible que los intelectuales indí- 
genas escriban o piensen exclusivamente acerca de la indigeneidad (incluso 
si tal perspectiva puede ser comprensible a la luz de la historia imperial de 
silenciamiento de las voces indígenas). Chaat Smith nota que los especia- 
listas no nativos del museo y otros fueron importantes colaboradores en el 
NMAIL, y, en términos más amplios, la indigeneidad siempre ha involucrado 
la enunciación, tanto conflictiva como armonizadora, desde posiciones de 
sujeto indígenas y no indígenas. 

Los contribuyentes de este mismo libro escriben desde una variedad 
de posturas, tanto indígenas como no indígenas. Dicha colaboración nun- 
ca puede —ni debe— estar exenta de dificultades; involucra a personas 
que ocupan posiciones de sujeto complejamente diferenciadas, y hablar de 
“consenso” las más de las veces equivale a una maniobra de poder. Si bien 
compartimos una formación común en términos de jergas académicas y 
epistemologías, también es cierto que provenimos de diferentes tradicio- 
nes disciplinarias: antropología, geografía, historia, literatura y sociología. 
De haber participado economistas, politólogos o demógrafos, sin duda este 
proyecto hubiese tenido otro cariz. A pesar de lo molesto del cliché que 
en ocasiones puede ser la interdisciplinariedad, el proyecto de trabajar a 
través y más allá de las fronteras académicas establecidas sigue lleno de 
potencial. La promesa más grande yace en la generación de formas nue- 
vas, “indisciplinadas” de comprender y conocer en el mejor sentido de la 
palabra (Escobar en prensa). 
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Si bien se reconoce que todo conocimiento es producido por vastas 
redes de colaboración, es vital recordar que existen narrativas políticas 
— insertas en discursos del conocimiento universal — que hacen que algu- 
nos actores y sus prácticas sean más visibles que otros (Latour 1993). En 
su capítulo en este volumen, Julie Cruikshank analiza la colaboración en- 
tre personas de pueblos originarios del territorio Yukón y los arqueólogos, 
metereólogos, físicos y ambientalistas —y ella misma, una antropóloga cul- 
tural. Dicha colaboración surgió a partir de intereses compartidos relativos 
a las historias y hechos en torno a la deglaciación de las montañas Santa 
Elías del Canadá; si bien amigable y, de hecho, respetuoso de todas las par- 
tes involucradas, el trabajo se enredó en la hegemonía del conocimiento 
científico, a pesar de que los profesionales involucrados eran conscientes 
de la necesidad de tomar en cuenta las historias locales. Por ejemplo, en las 
narrativas atapashkan y tinglit, los glaciares figuran como actores dentro 
de una cosmología relacional que explica en la misma corriente de pen- 
samiento el cambio climático y los encuentros coloniales, así como la his- 
toria natural y social. Lo que es más importante, estas narrativas, señala 
Cruikshank, “se construyen siempre en situaciones históricas de encuentro 
entre sociedades humanas: entre los habitantes de la costa y los del inte- 
rior, entre los visitantes coloniales y los residentes, y entre los científicos, 
administradores, ambientalistas y pueblos originarios contemporáneos”. 
Sin embargo, cuando los científicos hacen sus interpretaciones incluyen en 
la colaboración definiciones del conocimiento indígena que conciben estas 
historias como un paquete de mito y sabiduría transmitido de generación 
en generación sin cambio alguno. La tarea de los científicos occidentales 
(de cualquier tipo) es “descubrir” tal conocimiento, extrayéndolo como “in- 
formación”. Así se desconoce que la narración de historias es una forma de 
conocer que cambia —al igual que la ciencia— de acuerdo a las circunstan- 
cias. Tal tratamiento de los relatos transforma completamente las interpre- 
taciones contemporáneas en “datos” culturales deshistorizados y fijos que 
supuestamente se transmiten como “contenido cultural” que no cambia. La 
colonialidad de la indigeneidad, nos recuerda Cruikshank, podría ser refor- 
zada por las jerarquías del conocimiento, incluso en aparentes contextos 
progresistas. 

Al igual que Cruikshank, muchos de nosotros hemos estado involucra- 
dos en formas de colaboración entre intelectuales académicos y no acadé- 
micos (e. g., De la Cadena 2006; Tuhiwai Smith 1999). Queremos llamar 
la atención sobre las profundas asimetrías que organizan tal colaboración 
—empezando por las desigualdades geográficas, económicas, raciales y 
de género; pero que van más allá, hasta el corazón de la propia aventu- 
ra de producción de conocimiento. Tal como Talal Asad escribió hace más 
de 20 años, las lenguas están estructuralmente imbuidas de un poder 
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diferenciado, y esto afecta la producción de conocimiento. “Las lenguas 
occidentales —escribió— producen y despliegan el conocimiento deseado 
más prestamente que las lenguas del Tercer Mundo”. Por el contrario, “el 
conocimiento que las lenguas del Tercer Mundo despliegan no es buscado 
por las sociedades occidentales de la misma manera o por la misma razón” 
(Asad 1986: 162). 

En tiempos mas recientes, Dipesh Chakrabarty ha denominado esta 
condición como “ignorancia asimétrica”. Al hablar de su disciplina, la histo- 
ria, él señala: “Los historiadores del tercer mundo sienten la necesidad de 
citar las obras de la historia europea; los historiadores europeos no sienten 
ninguna necesidad de reciprocar” (Chakrabarty 2000: 28). Es posible esta- 
blecer una analogía con casi cualquier disciplina —obviamente, incluida la 
antropología. Las coincidencias ideológicas, si bien de mucha ayuda en los 
proyectos políticos conjuntos, no alteran las asimetrías estructurales e his- 
tóricas que organizan alos esfuerzos de colaboración entre “europeos” y “no 
europeos” —entendidos en sentido amplio. Las imágenes de una participa- 
ción equitativa, sin problemas, en los proyectos conjuntos de investigación 
colaborativa, tan reconfortantes como pueden ser, son difíciles de lograr, y 
suelen ser una ilusión académica bien intencionada. Una colaboración que 
quiere deshacer las instituciones y jerarquías epistémicas preexistentes, 
incluidas aquellas que han separado las esferas occidentales y no occiden- 
tales del conocimiento y sus lenguajes, requiere algo más que la disposición 
individual para colaborar; requiere una toma de conciencia de la hegemo- 
nía de la epistemología, y sobre la necesidad de por lo menos cuestionarla, 
con el fin de crear oportunidades para que surjan nuevos vocabularios co- 
elaborados. Demanda también una constante negociación multidireccional, 
así como el reconocimiento y la supervisión de los conflictos que dan lugar 
a dicha negociación. Por último, si bien este debe ser también el punto de 
partida, la colaboración requiere asimismo aceptar que los complejos en- 
marañamientos de poder siempre estructurarán la relación —aunque, por 
supuesto, el enmarañamiento cambiará siempre de formas y conexiones. 
En todo esto puede estar el potencial para una manera diferente de traba- 
jar, la cual podría producir nuevas visiones de la realidad, nuevos conceptos 
que emerjan de tales visiones —donde “nuevos” no significa “avanzar”, sino 
moverse en cualquier dirección de distintas maneras. Tal trabajo buscaría 
cambiar la producción de conocimiento mediante, por ejemplo, la realiza- 
ción de un nuevo género que sea simultáneamente académico y no acadé- 
mico, local y universal, y comprometido con eliminar las fronteras entre 
estas esferas al mismo tiempo que interviene en todas ellas. 

Pero estas siguen siendo ideas frágiles y heterotopías emergentes, dis- 
ponibles para su exploración. Los artículos que siguen exploran las líneas 
de contención y fuga de la indigeneidad en estos primeros años del siglo 
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XXI. Esperamos que ellos también puedan tener algún valor para pensar en 
el futuro y en sus limites y posibilidades. 
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PRIMERA PARTE 


Viejas y nuevas identidades 
indigenas 


Capitulo 1 


IDENTIDADES INDÍGENAS, NUEVAS Y ANTIGUAS 
VOCES INDÍGENAS 


Anna Tsing! 


EL MOVIMIENTO INDÍGENA MUNDIAL está vivo lleno de prometedoras contra- 
dicciones. Trastrocando los estándares nacionales de desarrollo, constituye 
una promesa de unidad basada en la pluralidad: una diversidad sin asimi- 
lación. Refrenda la autenticidad y la inventiva, la subsistencia y la riqueza, 
los conocimientos tradicionales y las nuevas tecnologías, el territorio y la 
diáspora.? El entusiasmo por la afirmación de los derechos indígenas se 
nutre de las posibilidades creativas de estas yuxtaposiciones. 

Sin embargo, habida cuenta de esta mezcla apasionante, tal vez no sea 
sorprendente que los estudiosos hayan tenido reacciones encontradas.’ 
Algunos se muestran apasionados por la lucha contra la discriminación, 
la violencia y la expropiación de recursos. Otros tienen sospechas con res- 
pecto al apoyo de los reformistas neoliberales y la falta de atención que el 
movimiento le presta a los temas de clase. Algunos perciben continuida- 
des con los discursos coloniales sobre la raza y la esencia cultural. Otros 
celebran la revitalización cultural. Mientras tanto, ambos, defensores y 
detractores, tienden a apoyar sus evaluaciones en uno de dos modelos de 


University of California, Santa Cruz. 


Ronald Niezen (2005: 534) describe las “paradojas” del movimiento indígena: su nove- 
dad en contraposición a su antiguo patrimonio, la dependencia de la justicia oral y cara 
a cara, así como del derecho y la gobernanza internacional; la supervivencia frente a 
las orientaciones de la alta tecnología. Clifford (en este volumen) aborda la interacción 
entre la territorialidad y la diáspora en la constitución de las identidades indígenas. 


3. “The return of the native” (2003) de Adam Kuper y la discusión que originó, promovie- 
ron debates sobre el movimiento indígena. Para mayor información sobre los temas en 
debate, véase Hale (2002), Li (2003) y Ramos (2002). 
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investigación: o bien los estudios de caso, con su plétora de características 
singulares, o bien generalizaciones acerca de la indigeneidad en general. 
Las compilaciones continúan enlazando casos supuestamente comunes; 
el análisis indaga por los principios fundamentales sin prestar atención a 
las historias que convierten a esos principios en más o menos relevantes. 
Ambos modelos reducen la indigeneidad a un singular conjunto de lógicas 
y dilemas. Ya sea que basen sus comentarios sobre casos individuales o en 
generalizaciones acerca de toda la indigeneidad, la mayoría de los informes 
académicos ha mostrado poca curiosidad por la diversidad de los proble- 
mas indígenas, sus retóricas y sus causas. A quienes entramos al campo 
para entender cómo la oscura situación etnográfica que conocemos encaja 
mejor en las movilizaciones mundiales, se nos ofrecen pocas pistas sobre 
las historias divergentes y las demandas contrapuestas. En respuesta a ello, 
este capítulo emprende la tarea de establecer una historia históricamente 
concreta de las indigeneidades divergentes. 

Mi método no renuncia ni a las particularidades basadas en el lugar ni 
a los vínculos entre lugares, sino que, por el contrario, antes que imaginar 
los vínculos solo como una ruta hacia la homogeneización, destaco la fric- 
ción que crean tanto las uniones como las fisuras, los desencuentros y los 
intereses comunes. En este espíritu, doy inicio a mi historia con la dinámica 
de la indigeneidad en un lugar, Indonesia, y empleo las preguntas plantea- 
das desde esa situación para orientar mi investigación más amplia.* 

En Indonesia, la indigeneidad no es una categoría evidente por sí 
misma. Casi todos son “indígenas” en el sentido de que provienen de po- 
blaciones originarias; Indonesia no es una nación de colonos blancos. Sin 
embargo, los representantes y líderes comunitarios que luchan por los de- 
rechos de las comunidades rurales marginales vienen utilizando cada vez 
más la retórica de la indigeneidad para llamar la atención sobre sus causas. 
Tanto en las ciudades como en los pueblos, esta retórica genera debate; 
es difícil tratar “los derechos de los indígenas” sin entrar en desacuerdos 
sobre los términos. Esta situación me anima a comenzar hablando de la 
indigeneidad, y no saltar inmediatamente a la experiencia indígena. Tam- 
bién me insta a tener en cuenta la forma en que el escenario político na- 
cional —con sus formas culturales y sus alianzas potenciales— estructura 
las demandas indígenas. A medida que salgo de Indonesia para rastrear las 


4. Con este capítulo concluyo una trilogía de textos sobre el desarrollo de la política indí- 
gena en Indonesia y otros lugares. En el primero (2002), trazo la evolución del término 
indonesio de “costumbre”, adat, que ha sido clave para la formulación de las demandas 
indígenas indonesias. En el segundo (s/f.), hago un seguimiento a las palabras indige- 
neidad y adat, dentro y fuera de las conversaciones indonesias y transnacionales. En el 
presente texto, empleo los desarrollos indonesios para inspirar un análisis transnacio- 
nal de demandas indígenas divergentes. 
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retóricas indígenas de manera más amplia, presto atención a la manera en 
la que las naciones, y los diálogos entre las naciones, dan forma a las voces 
indígenas. En estos diálogos transnacionales, se forman poderosos ejes iti- 
nerantes de preocupaciones indígenas de gran alcance. Empiezo, pues, con 
Indonesia, para después pasar a mi tesis general. 


Cuestiones de traducción 


En Indonesia, la frase equivalente a “pueblos indígenas” es masyarakat 
adat. Sin embargo, la traducción práctica del movimiento indígena transna- 
cional va más allá del problema de las palabras. Muchos indonesios se opo- 
nen a los intentos militantes de singularizar algunas comunidades rurales 
como merecedoras de derechos especiales. El nacionalismo en Indonesia 
es fuerte, y la directiva de unir a las comunidades culturales en una nación 
común — “de los muchos, uno”—.* sigue siendo uno de los programas más 
progresistas del nacionalismo indonesio. Por el contrario, la división de la 
nación en comunidades étnicas es considerada como una herencia colonial 
de la política de “divide y gobierna”. 

Es difícil negar que la separación de las minorías y las mayorías cultu- 
rales a lo largo de Asia y África ha sido, y sigue siendo, una hábito colonial. 
La utilización en Indochina de los pueblos de las montañas del sudeste asiá- 
tico por las fuerzas imperiales de Estados Unidos, constituye un recuerdo 
importante de la historia colonial de fomentar tribus leales. La identifica- 
ción internacional de “pueblos indígenas” en Asia y África continúa obede- 
ciendo a las líneas de separación coloniales, distinguiendo a las minorías 
para otorgarles protección internacional, en la medida que estuviesen dis- 
puestas a oponerse a musulmanes, chinos y a otros enemigos imaginarios 
de Occidente. En Indonesia, la frase masyarakat adat, “sociedades tradi- 
cionales”, obtiene su fuerza de antecedentes coloniales. Los académicos 
holandeses elevaron adat, tal vez mejor traducida como “costumbre”, a la 
condición de derecho consuetudinario. La idea de adat como ley posibilitó 
el argumento colonial sobre que el Islam era una religión extranjera a la que 
no se le debía permitir definir la vida indígena. Al mismo tiempo, alertaba 
también a aquellos holandeses que se oponían a los programas coloniales 
que amenazaban con extirpar todas las formas sociales nativas. Las auto- 
ridades coloniales holandesas establecieron tribunales de justicia adat tan 
solo en unos pocos lugares; en términos de poder y de políticas, adat fue 
eficaz sobre todo como una idea de la diferencia nativa y, al menos poten- 
cialmente, de los derechos nativos. En la etapa inicial de la independencia, 


5. En Indonesio se dice Bhinneka tunggal ika. 
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los nacionalistas desarrollaron actitudes contrapuestas frente a la idea de 
adat: algunos la rechazaron por arcaica, otros la adoptaron como el espi- 
ritu de la nación. Durante el régimen del Nuevo Orden (1969-1998), adat 
se hizo conocida a través de los programas de gobierno dirigidos a despo- 
litizar a los ciudadanos rurales a través del reconocimiento simbólico de 
formas culturales inofensivas. Cuando los activistas medioambientales y de 
derechos humanos indonesios de los años 1980 y 1990 decidieron revitali- 
zar el concepto de adat como una herramienta para el empoderamiento de 
las comunidades rurales, tuvieron que cargar con esta compleja y contra- 
dictoria historia, y transformarla.* 

En 1999, se celebró en Yakarta la primera reunión de masyarakat adat 
en el ámbito de todo el archipiélago. La alianza que se constituyó a partir 
de este encuentro, Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN), respalda las 
campañas regionales y trabaja por ver a Indonesia incluida en la organiza- 
ción indígena internacional. Sin embargo, la aparición de AMAN ha intensi- 
ficado el debate indonesio sobre si la organización indígena es una buena 
idea.” La mayoría de los funcionarios del gobierno sostienen que el movi- 
miento indígena internacional es irrelevante porque en Indonesia no hay 
“pueblos indígenas”. Hacen causa común con los profesionales urbanos que 
se preocupan por la división de la nación y piensan que la modernización 
es la fuerza fundamental para la construcción de la misma. Algunos, inclui- 
dos los principales conservacionistas, describen a adat como “tradición in- 
ventada”, sin estabilidad ni legitimidad. Muchos estudiosos extranjeros y 
agencias internacionales de cooperación se oponen a la idea de trabajar por 
los derechos comunales, los que son considerados peligrosamente exclusi- 
vos. Se les han unido los partidarios del individualismo liberal, al igual que 
aquellos preocupados por la violencia étnica. En años recientes, Indonesia 
ha sido desgarrada por conflictos étnicos y religiosos, muchos de ellos pro- 
movidos encubiertamente por el ejército. En Kalimantan, por ejemplo, en 
los años 1997, 2000 y 2001, los “indígenas” dayak se enfrentaron con los 
migrantes madurese. Es difícil negar que la movilización de la identidad da- 
yak fue respaldada por ONG vinculadas internacionalmente. Pocos culpan 
directamente a la política indígena internacional por la violencia, pero han 
surgido nuevas preguntas. Por ejemplo, hay motivos para preocuparse por 
el papel que tienen las transnacionales de caridad cristiana en la promo- 
ción de la violencia, junto con los derechos de los indígenas. Dondequiera 
que los cristianos apoyan a las culturas minoritarias, las misiones y los de- 
rechos humanos se entrelazan irremediablemente; la violencia contra los 


6. Para un recuento del concepto adat en Indonesia, véase Tsing 2002. 


7. En Tsing 2005 abordo el contexto más amplio de la organización indígena en Indonesia; 
véase también Li 2003. 
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musulmanes es un resultado esperable. El fervor religioso no tiene por qué 
ser confundido con la lucha armada revolucionaria. Sin embargo, cabe se- 
falar que en los lugares donde las comunidades indonesias han recurrido 
a tácticas revolucionarias, han cuestionado o rechazado la huella indígena. 
En Aceh y Papúa Occidental, los activistas quieren la independencia y no 
una soberanía dependiente; ellos encuentran mejores vías para plantear 
sus demandas que la política indigena.® 

Todo esto apunta hacia la imposibilidad de una política indígena indo- 
nesia que pueda promover la justicia social; no obstante, quienes llegan a 
esta conclusión omiten la razón principal de la organización indígena indo- 
nesa. Aquellas comunidades que han puesto sus esperanzas en el membre- 
te indígena internacional, lo hacen porque su tierra y sus recursos se ven 
amenazados por la expansión empresarial y estatal. De hecho, el principal 
problema que enfrenta hoy Indonesia es la destrucción del campo, con sus 
antiguas vastas selvas tropicales, sus aguas donde era posible una pesca 
abundante y su bien dotado legado cultural y comunal. Las políticas del 
régimen del Nuevo Orden, que abrieron el campo como un espacio “libre” 
para la explotación, permitieron arreglos complementarios para que la 
sustracción legal e ilegal de recursos se fuera acumulando. En Kalimantan, 
la fuerza destructiva de la tala y la minería legal e ilegal destroza el campo; 
pocos burócratas y líderes comunales pueden pensar en hacer algo salvo 
en clamar por una parte de los despojos. La demanda de que las comuni- 
dades rurales puedan tener derechos basados en sus culturas tradicionales 
es, como de costumbre, una de las pocas interrupciones en medio de un ne- 
gocio fatal. Incluso si, en última instancia, esta demanda no tuviera éxito en 
sus pretensiones de reformulación de la política nacional e internacional, 
merece nuestra atención. 

La afiliación a la política indígena internacional para realizar estas 
demandas es el resultado de una historia que se ha ido acumulando. La 
administración colonial dividió el archipiélago en zonas “interiores” y “ex- 
teriores”, con la densamente poblada Java en el centro de las preocupacio- 
nes sobre la gobernanza de los pueblos nativos. Las islas “exteriores” de 
Sumatra, Kalimantan, Sulawesi e Indonesia Oriental eran de interés para 
las autoridades coloniales principalmente para fines de desarrollo empre- 
sarial; los nativos eran importantes solo en tanto exóticos. Java, subyugada 
colonialmente, se convirtió en el centro de la lucha nacionalista, y la histo- 
ria de la alianza entre campesinos javaneses y las élites nacionalistas hizo 
que la nación pareciera posible. En los primeros años de la independen- 
cia, las élites no javanesas se volvieron cada vez más importantes para la 


8. Mi comprensión de este punto se la debo a S. Eben Kirksey. En Papúa Occidental la po- 
lítica indígena está asociada con la cooptación estatal. 
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construcción de la nación, y algunos grupos de las islas exteriores cobraron 
importancia. Sin embargo, la mayoría de las comunidades rurales de las is- 
las exteriores eran invisibles en el ámbito nacional; estas solo fueron blanco 
de atención durante el régimen del Nuevo Orden —con políticas para una 
creciente explotación masiva de recursos. La política de hacer caso omiso 
a las comunidades rurales javanesas facilitó el despojo de dichos recursos. 
Pero esto significó que la protesta rural de las islas exteriores no encon- 
trara canales en la política nacional. Solo la formación de un movimiento 
ambientalista orientado a la justicia social a fines de los años 1970 y 1980, 
hizo que la atención nacional se percatara de las demandas de las islas ex- 
teriores rurales. 

La protesta social fue censurada durante gran parte del régimen del 
Nuevo Orden, convirtiéndose el movimiento ambiental es uno de los pocos 
espacios para el debate público en torno a la justicia. A fines de los años 
1980 y principios de los años 1990, el movimiento ambientalista nacional 
cargó el peso de muchas esperanzas progresistas. Una extraordinaria inno- 
vación política fue que el movimiento apoyara los derechos de las comu- 
nidades rurales no javanesas; e incorporó por primera vez a personas que 
habían sido históricamente excluidas del proceso político nacional. Iróni- 
camente, después de la tan esperada caída del régimen del Nuevo Orden en 
1998, el movimiento ambientalista nacional perdió visibilidad, y los con- 
servacionistas internacionales, con su mandato de protección de la natura- 
leza, adquirieron prominencia. En este contexto, a los activistas indonesios 
las afiliaciones internacionales les parecieron más cruciales que nunca. El 
hecho de decir que masyarakat adat eran “pueblos indígenas” permitía te- 
ner esperanzas con respecto a que la legitimidad internacional daría cierta 
fuerza a sus denuncias sobre el despojo de tierras y recursos. Una influyen- 
te activista de Yakarta me explicó que su definición de masyarakat adat, los 
pueblos indígenas de Indonesia, eran las comunidades rurales luchando 
contra las empresas extractoras de recursos. 

Tanto la fuerza como la idiosincrasia de esta definición plantean pregun- 
tas acerca del ámbito transnacional en el que surgen los “pueblos indígenas”. 
¿Pueden los activistas indonesios aliarse efectivamente con los pueblos indí- 
genas transnacionales? Después de todo, algunos pueblos indígenas —como 
los que se vieron inmersos en la Ley de Demandas Nativas de Alaska— son 
empresas extractoras de recursos. Otros, como aquellos que controlan el 
Greenland Home Rule, emulan a los estados-nación en sus planes de gestión 
de recursos. ¿Con qué fuerza —y con qué vacilaciones— la indigeneidad 
global está vinculada al ambientalismo que busca la justicia social? 

Encontrándome ubicada en medio de los debates acerca de la políti- 
ca indígena indonesia, recurrí a lecturas comparativas sobre la indigenei- 
dad para informarme más acerca de este tema. Sin embargo, los ejercicios 
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comparativos son peligrosos; nos tientan a asumir una perspectiva impe- 
rial: el punto de vista de la gestión mundial. 

He presentado este extenso prólogo con el fin de sugerir otra razón 
para el levantamiento de mapas mundiales: tener en cuenta en qué medida 
un determinado conjunto de tácticas emergentes podrían prosperar o no 
en situaciones transnacionales. Si participamos en la política de determi- 
nados lugares, necesitamos tener cierta idea de cómo se articulan con los 
demás los planes que defendemos. 

La política indígena mundial es apasionante y desafiante a causa de su 
diversidad. Su fuerza está constituida por el rechazo de categorías políticas 
preexistentes —y su negativa a retroceder ante demandas por definicio- 
nes rigurosas. Casi todos los proyectos internacionales se han adherido a 
la idea de que los pueblos indígenas no serán predefinidos. Como señala 
un portavoz cree del Grupo de Trabajo Internacional de Asuntos Indíge- 
nas, “Asumir un derecho a definir a los pueblos indígenas es negar aún más 
nuestro derecho a la libre determinación” (Thornberry 2002: 60). En forma 
más convencional, los voceros indígenas internacionales apuntan a la nece- 
sidad de la autoidentificación. Pero la autoidentificación algunas veces lle- 
va a un mayor nivel de contradicciones. Tómese en cuenta a Centroamérica. 
Quetzil Castañeda ha propuesto “¡Nosotros no somos indígenas!” como un 
grito de guerra de los campesinos mayas de Yucatán, que rechazan la políti- 
ca de la identidad (2004). En El Salvador, Brandt Peterson ha afirmado que 
la autoidentidad étnica existe en un intersticio violento de la capacidad de 
hablar; quienes no han sido más que enemigos históricos han utilizado el 
término “indio”, y los activistas se sienten frustrados por los bajos niveles 
de interés que han mostrado las comunidades por los programas explícita- 
mente “indígenas” (Peterson 2005). 

Las actitudes contradictorias ante el ser etiquetados como indígenas 
conducen a dos temas de análisis bastante diferentes. En primer lugar, to- 
das las categorías suscitan reacciones diversas en los pueblos que se deno- 
minan según estas categorías. Las personas a las que otras etiquetan como 
mujer, negro o liberal están igualmente divididas y son ambivalentes. Estos 
temas ameritan un análisis de las historias complejas que implican cons- 
truir y demandar una identidad. Esta es una labor importante, pero no es 
mi preocupación en este capítulo. Por el contrario, mi intención es hacer un 
seguimiento a las variaciones de la articulación pública de la indigeneidad 
en distintos lugares. No sigo la ambivalencia de la gente común, sino las 
demandas de aquellos que establecen los términos de la discusión —por 
ejemplo, activistas, dirigentes comunales e intelectuales públicos. Sus rei- 
vindicaciones se convierten en marcos discursivos influyentes en la medida 
que pueden ganar seguidores y una audiencia. Estos marcos constituyen lo 
que podría denominarse “la voz indígena”. Por voz, me refiero a los cánones 
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retóricos con los que se articulan las afirmaciones públicas de identidad. 
Debido a que es el canon —y no el vocero o vocera en sí mismos— el que 
tiene el poder, personas totalmente desconocidas pueden hablar con este 
tipo de voz, pero se debe hablar de forma tal que un público pueda oírla. En 
este sentido, un árbol que cae en un bosque vacío no tiene voz; de igual ma- 
nera, mis demandas ocasionales no tienen voz. Solo puedo lograr una voz 
cuando encuentro una manera de hablar que articula mis reclamos en un 
canon públicamente reconocible. Lo que puede ser escuchado, cambia. No 
todas las voces les plantean demandas a todos los públicos. Sin embargo, 
en términos analíticos parece útil separar la diversidad de las voces públi- 
cas de la indigeneidad de otros tipos de diversidad indígena. En lo que resta 
de este capítulo, se investigan las condiciones históricas en las que cobra 
impulso una voz indígena transnacional. 


Tesis: los vínculos entre países dan forma a los foros transnacionales 


El significado de la expresión “pueblos indígenas”, en sus traducciones lo- 
cales, tiene variaciones en los ámbitos nacional y regional. Las diferencias 
son notables; algunas versiones son contradictorias, no todas se vuelven 
influyentes en el ámbito mundial. Para que una versión particular de indi- 
geneidad se convierta en un modelo transnacional, ella requiere una vincu- 
lación a través de contextos nacionales. Esta vinculación puede intensificar 
las demandas indígenas en los lugares que están vinculados y, al intensifi- 
carse, lograr su inserción en el mundo. En otros casos, puede ocurrir que 
exista el vínculo solo desde la perspectiva de un país, mientras que en otro 
nadie es siquiera consciente del establecimiento de este vínculo. Sin em- 
bargo, a pesar de esta asimetría, dicho vínculo puede permitir, por ejemplo, 
la formación de un potente modelo que va propagándose. Los modelos de 
indigeneidad que se propagan han difundido las convenciones de la política 
indígena internacional. Teniendo en cuenta que no se adaptan fácilmente a 
todos los contextos nacionales y regionales, también han formado nodos de 
disensión. La inaplicabilidad de marcos de gran alcance para los indígenas 
abre espacios de rechazo —y de rupturas y alianzas potenciales. 

La variación nacional del significado de “indígena” está estructurada 
por las exigencias de las políticas públicas y la política. Las políticas del 
Estado-nación han creado en todo sitio las condiciones para la vida indíge- 
na. Si el Estado-nación traslada a la gente a las reservaciones, la lucha debe 
continuar desde las reservaciones. Si el Estado-nación exige la asimilación, 
surgirán los debates en el seno del aparato de asimilación. La forma de la 
indigeneidad en un lugar determinado no puede estar separada de estas 
historias de la clasificación y administración nacional. Es más, las protestas 
indígenas deben hablarle a una audiencia nacional. A pesar delaimportancia 
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de las conexiones mundiales, en la mayoría de lugares la nación sigue sien- 
do el lugar de la negociación política. Para marcar la diferencia política, los 
líderes indígenas deben dirigirse al Estado-nación. Deben utilizar marcos 
culturales y políticos que sean comprensibles dentro de la nación. Los in- 
donesios reconocen adat, ya sea que estén de acuerdo o en desacuerdo con 
su reactivación; los neozelandeses conocen el Tratado de Waitangi, ya sea 
que apoyen o no las actuales interpretaciones. En todas las demandas indi- 
genas se encuentran entretejidas características reconocibles del entorno 
político y cultural nacional. Por último, los foros internacionales de política 
indígena refuerzan las diferencias nacionales mediante el manejo de la re- 
presentación de las unidades nacionales. El modelo de las Naciones Unidas, 
en el que cada nación tiene su portavoz, es replicado en muchos grupos de 
trabajo indígenas. En estos, los representantes indígenas aprenden a imagi- 
nar su estado transnacional en relación con su estatus nacional. 

Las variaciones regionales en el significado de indígena están vincula- 
das a las posibles historias de segregación, alianza, represión, movilización, 
liderazgo y cultura política. Es importante no perder de vista la diversidad 
de las regiones subnacionales. Los contrastes regionales —el este de Guate- 
mala frente al oeste de Guatemala, Indonesia interior frente a Indonesia ex- 
terior— marcan la diferencia de la lealtad a una política de indigeneidad. En 
este capítulo, sin embargo, privilegio la variación nacional pues me ayuda a 
explorar de mejor manera los modelos de propagación transnacionales. 

Através de los vínculos entre países se constituyen poderosos modelos 
transnacionales de organización indígena. Un ejemplo notable es el vínculo 
entre los grupos indígenas de Canadá y Nueva Zelanda que se constituyó 
en la década de 1970: a partir de este vínculo, me permito sugerir que la 
retórica de la soberanía llegó a ser un aspecto clave en el movimiento indí- 
gena internacional. El vínculo se desarrolló a partir de visitas de misiones 
estatales, así como de la discusión comparativa sobre tratados y formas de 
gobernanza. Las ideas acerca de la soberanía indígena que se desarrollaron 
a partir de este vínculo fueron dando forma a la movilización indígena en 
otras colonias británicas, dando forma así a los debates de políticas públi- 
cas sobre todo en Australia y Estados Unidos. A partir de este conglome- 
rado, la soberanía se incorporó a la agenda indígena internacional, desde 
donde ha seguido dando forma a casi todos los documentos sobre derechos 
indígenas —a pesar de que esta retórica no necesariamente funciona en la 
mayoría de otros lugares. 

Mientras que el vínculo entre Canadá y Nueva Zelanda motiva que se 
preste atención a los petitorios y los tratados, una diferente conexión ame- 
ricana invoca una militante lucha por la autonomía pluriétnica. El diálogo 
que vincula a Norteamérica con Sudamérica en torno a “la cuestión indí- 
gena” es uno de larga data; pero, sin duda, una entrada importante es el 
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cambio de rumbo del indigenismo a finales de la década de 1960, a medida 
que los activistas mexicanos se vieron estimulados por el movimiento Red 
Power de Estados Unidos. En lugar de imaginar una politica nacional de 
aculturación, se organizaron en torno a los derechos culturales indígenas, 
iniciando el debate alrededor de una nación multicultural y pluriétnica. Los 
activistas del movimiento Red Power de Estados Unidos no se unieron al 
debate mexicano; sin embargo, el vínculo entre los países le dio legitimidad 
y fuerza. Las voces mexicanas se habían sumado a otras luchas latinoameri- 
canas para transformar el mestizaje y la modernización en autonomía polí- 
tica y libre determinación cultural. Tales narrativas hacen una invocación a 
la inclusión y la transformación, antes que a la separación de la nación. En 
tanto tales, se inspiran directamente en la antigua organización campesina, 
con su historia de construcción de la nación; en el ámbito transnacional, 
ofrecen poderosos modelos de militancia —y de cooptación— con las in- 
quietudes indígenas transnacionales. 

En ocasiones, quienes hacen las conexiones son activistas no indíge- 
nas. La experiencia brasileña de la política indígena ambientalista se pro- 
pagó hacia Malasia e Indonesia a través de activistas del Norte, quienes, en 
la década de 1980, pasaron de la campaña para salvar la Amazonía a las 
campañas por la selva tropical del Sudeste Asiático. Las alianzas entre los 
ambientalistas y los dirigentes indígenas solo funcionaron bien en Brasil 
durante momentos históricos particulares: por ejemplo, cuando el Partido 
de los Trabajadores contribuyó a moderar la lucha; pero para los ambien- 
talistas involucrados, era bueno que se propagara la idea de la alianza con 
gente de la selva tropical. Los ambientalistas nacionales del Sudeste Asiá- 
tico retomaron el tema —y surgió una campaña mundial en el ámbito de la 
selva tropical. A partir de esta campaña, los pueblos indígenas de todo el 
mundo se convirtieron en elegibles para la función de representantes am- 
bientalistas. Pero, por supuesto, no todos los pueblos indígenas habían bus- 
cado este rol, y algunos habían combatido activamente el ambientalismo. 

Retóricas de la soberanía; narrativas de la autonomía pluriétnica; cui- 
dado del medioambiente: estos no son los únicos marcos de definición para 
la lucha indígena, pero están entre los más potentes. Mi argumento acerca 
de las conexiones entre países sugiere que constituyen ejes semiautónomos 
de la voz indígena; no siempre se complementan entre sí. Estoy segura que 
ustedes ya están en condiciones de entender por qué la búsqueda de una 
base de definiciones o una base filosófica consistente acerca de la organi- 
zación indígena no me ayudaría a explicar esta configuración. Sin embargo, 
la consistencia de definiciones o la consistencia filosófica son una exigencia 
no solo de los políticos escépticos sino también de los académicos. ¿Cons- 
tituye la organización indígena el inicio de una nueva era cultural o, alter- 
nativamente, es el resultado previsible de la reforma neoliberal a escala 
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mundial? Ninguno de estos enfoques nos permite considerar la construc- 
ción o destrucción de los vínculos indígenas. Los académicos tienden a re- 
conocer la importancia de un argumento solo en la medida en que ofrece 
una genealogía consistente como parte de una tradición filosófica identifi- 
cable. Si tenemos problemas para apreciar las articulaciones contingentes 
—incluso después de invocar a Antonio Gramsci—, es porque creemos que 
hemos llegado a establecer algo solo cuando esto repite perogrulladas polí- 
ticas. Sin embargo, las conexiones mundiales no son solo repeticiones. Para 
bien o para mal, la fricción en el centro del intercambio mundial permite 
que entren en vigor nuevas formas y prácticas. Reconocer la propagación 
de la voz indígena no significa que las movilizaciones indígenas sean bue- 
nas para todos. Incluso si nos limitamos —tal como yo lo hago aquí— a las 
proclamas de organizadores entusiastas, sus éxitos políticos son débiles y 
esporádicos. Sus encuadres pueden no promover una respuesta favorable 
y, cuando lo hacen, esta puede o no ser útil para cualquiera. Al destacar las 
conexiones y, por lo tanto, también las desconexiones, espero mostrar el 
desarrollo irregular y contingente del enfoque indígena. 


Voces que se propagan 


¿Cómo es que las inquietudes indígenas han alcanzado fuerza transnacio- 
nal? Aquí elaboro y explico los tres ejes de conexión que introduje breve- 
mente en la sección anterior. Solo después me referiré al trabajo que estos 
ejes de indigeneidad no pueden hacer. 

La retórica de la soberanía: dos hileras de abalorios en el Tribunal 
de Waitangi. A finales de 1960, Canadá se vio absorbido por el drama del 
nacionalismo quebequés y la lucha de los franco-canadienses por los de- 
rechos civiles. Los liberales querían que el gobierno federal confirmara la 
igualdad de todos los ciudadanos canadienses bajo una norma única. Fue 
en este contexto que, en 1969, el primer ministro Pierre Trudeau emitió 
un Libro Blanco en el que se recomendaba suprimir el estatus de indio, 
convirtiendo a los indios en ciudadanos canadienses sin derechos propios. 
Él no estaba preparado para la conmoción que se dio a continuación. Los 
indígenas exigieron que el gobierno respetara sus derechos reconocidos 
en los tratados y las obligaciones con respecto a su estatus especial. Como 
reacción, se publicó el “Libro Rojo”, recordando a todos que la “igualdad” en 
la política del gobierno siempre había privilegiado la blancura. La avalan- 
cha de reacciones críticas obligó al gobierno a renunciar al Libro Blanco. El 
consiguiente vacío en la política del gobierno reabrió una amplia gama de 
preguntas sobre la situación de los pueblos indígenas de Canada.’ 


9. Véanse Perry 1996: 149-151; Cairns 2000; Fleras y Elliot 1992; y Weaver 1985. 
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En 1970, Trudeau regresó de un viaje a Nueva Zelanda para atender 
a los manifestantes indios; en ese momento, por primera vez, introdujo 
la práctica existente en Nueva Zelanda de reservar cuatro escaños en el 
Parlamento para los indígenas maoríes (Sanders 1977: 9). Nueva Zelanda, 
como Australia, constituía un fácil modelo de buen gobierno para los cana- 
dienses. En 1971 y 1972 Canadá envió misiones oficiales a Nueva Zelanda 
y Australia para consultar sobre la gobernanza indígena. George Manuel, 
el influyente presidente de la Hermandad Nacional India, formó parte de 
la primera misión, junto con otros líderes indios canadienses. A partir de 
estos contactos, comenzó a surgir una historia entretejida de los “pueblos 
indígenas”.*” La petición internacional por la libre determinación y la repa- 
ración fueron parte central de esta historia. Los líderes indígenas de Cana- 
dá y Nueva Zelanda tienen historias paralelas de petitorios internacionales: 
las delegaciones maoríes viajaron a Inglaterra para reunirse con el rey o la 
reina en 1882, 1884, 1914 y 1924; los jefes de la Columbia Británica hicie- 
ron viajes similares en 1906 y 1909. En la década de 1920, representantes 
de la Confederación Iroquesa viajaron a Ginebra a plantear quejas a la Liga 
de Naciones; lo mismo hicieron los maories.'! Esta historia de petitorios 
dio forma a posteriores esfuerzos para conformar una organización inter- 
nacional por los derechos de los indígenas. En 1975, la Hermandad Nacio- 
nal India auspició la reunión de formación del Consejo Mundial de Pueblos 
Indígenas en Port Alberni, Columbia Británica. Este momento formativo ha 
continuado influyendo en la posterior movilización indígena. 

Los líderes indígenas de Canadá recibieron un apoyo especial de los 
maoríes de Nueva Zelanda en lo que respecta a sus inquietudes por los de- 
rechos pactados en los tratados, los mismos que estaban surgiendo como 
la piedra angular de la organización indígena de Nueva Zelanda. En 1840, 
la corona británica y unos quinientos jefes maoríes firmaron el histórico 
Tratado de Waitangi, el cual les permitió a los británicos reclamar inter- 
nacionalmente Nueva Zelanda para ellos. Si bien el tratado no dio forma 
a una posterior política británica, persiste “el mito romántico del tratado 
como un símbolo de la unidad y la amistad de dos razas” (Howard 2003: 
184-185). La celebración anual del tratado era en gran medida un even- 
to pakeha (blanco) —al menos en 1971, momento en que un emergente 
movimiento maorí de protesta hizo de Waitangi un lugar de controversia. 
En 1972, un escritor pakeha dio a conocer que los jefes maoríes y los re- 
presentantes británicos habían firmado tratados diferentes en maorí e 


10. La activista maorí Tuhiwai Linda Smith (conferencia telefónica) señala que los maoríes 
y los indios canadienses colaboraron para sus respectivas campañas, incluida su her- 
mana, que se unió a la Hermandad India Nacional. 


11. Véanse Sanders 1977 y Johnston (2003 [1986]: 107). 
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inglés, respectivamente. Mientras que la versión en inglés sostenía la idea 
de que los maoríes habían cedido su “soberanía” a la Corona, la versión 
maorí mencionaba que habían cedido únicamente su “gobernación” (kawa- 
natanga), manteniendo su “soberanía” (rangatiratanga) sobre la tierra y la 
propiedad. Ambas versiones dieron a los maoríes plenos derechos de ciu- 
dadanía británica, pero la versión maorí tiene como meta una asociación 
maorí-británica para la soberanía.!? Este asunto de la traducción colocó en 
el centro del escenario del tratado las luchas maoríes por los derechos so- 
bre la tierra, la autonomía política y las formas de gobierno culturalmente 
apropiadas. En 1975, un gobierno laborista favorable formó el Tribunal de 
Waitangi para evaluar el cumplimiento del tratado por parte del gobierno. 
Gran parte del subsecuente éxito de las reivindicaciones maoríes sobre su 
derecho a la tierra y su autonomía política depende de este tribunal y de 
sus informes. Así, el tratado sigue siendo clave para las afirmaciones de los 
maoríes y para la influencia maorí en Canadá y en otros lugares. 

En Canadá, en los años 1970, a medida que los pueblos indígenas se 
transformaron a sí mismos en Primeras Naciones, se intensificaron las cam- 
pañas para usar los derechos de los tratados y los acuerdos de gobierno con 
el fin de obtener réditos políticos. Los cree y los inuit del norte de Quebec 
consiguieron un importante acuerdo en 1975; ese mismo año, los deene 
afirmaron su nacionalidad. En 1976, se propuso que Nunavut fuera terri- 
torio controlado por los inuit; para 1982, la Hermandad Nacional India se 
había convertido en la Asamblea de las Primeras Naciones. La retórica de la 
soberanía indígena se desarrolló aún más en la pugna por incluir los dere- 
chos de los indígenas en la constitución canadiense. Los indios canadienses 
solicitaron ayuda a sus defensores internacionales, especialmente de Lon- 
dres, fomentando de esta manera su liderazgo en la promoción de la sobe- 
ranía indígena en el ámbito internacional, logrando así extenderse al ámbito 
del Imperio Británico (Sanders 1985). En casa, uno de los grupos indígenas 
más destacados fue la Confederación Iroquesa. A aquellos iroqueses que se 
aliaron con los británicos durante la Revolución Americana, se les entregó 
territorios en lo que posteriormente llegó a ser Canadá y fueron tratados 
como un poder soberano. La alianza se materializó en el Gus-Wen-Qah o 
Cinturón de Dos Hileras de Wampum, en el que dos filas de abalorios de 
conchas moradas, divididas por el signo blanco de la paz, denotan a los iro- 
queses y a los ingleses, cada uno con su propio camino soberano. En Canadá 
las dos hileras de wampum se convirtieron en un icono de la lucha por la 
libre determinación (Johnston 2003 [1986]). Al igual que el Tratado de Wai- 
tangi, las dos hileras de wampum se referían a la posibilidad de definir la 


12. Véanse Howard (2003: 186-194) y Fleras y Spoonley (1999: 5-25). 
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soberanía en términos culturalmente apropiados. Juntos, ofrecen un influ- 
yente marco para pensar la movilización indígena internacional. Casi desde 
el principio, los pueblos indígenas de Estados Unidos, Australia y el norte de 
Europa respondieron a este eje de movilización. Para 1974, el Movimiento 
Indio Americano de Estados Unidos había patrocinado el Consejo Interna- 
cional de Tratados Indios para lograr el reconocimiento de los tratados tri- 
bales por parte de las Naciones Unidas (Sanders 2003: 68). Al igual que en 
Canadá y Nueva Zelanda, los nativos americanos utilizaron la historia de los 
tratados como una política simbólica: por ejemplo, la Caravana de la Senda 
de los Tratados Rotos de 1972 dramatizó las difíciles situaciones que habían 
atravesado los indios. Desde 1871, el gobierno de Estados Unidos se había 
negado a negociar con los nativos americanos a través de tratados. La retó- 
rica de la soberanía intentó revertir esta historia.*? Mientras tanto, los abori- 
genes australianos no tenían tratados a los cuales recurrir. Sin embargo, sus 
vínculos con otros estados de colonos británicos —Canadá y Nueva Zelan- 
da— les permitieron actuar como si los tuvieran. La Ley de Derechos sobre 
la Tierra Aborigen (territorio del Norte) de 1976 proporcionó un influyente 
modelo internacional para incorporar los valores culturales en los derechos 
propios: los lugares sagrados aborígenes se convirtieron en la base de los 
reclamos de tierras (Maddock 1991). El internacionalismo de todo esto se 
vio todavía más estimulado por la participación de los samis del norte de 
Europa, que vincularon el emergente movimiento indígena a organizacio- 
nes internacionales con sede en Escandinavia, como el Grupo Internacional 
de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA, por sus siglas en inglés), y de 
allí a las Naciones Unidas.** Muchos observadores del movimiento mundial 
de la indigeneidad empiezan aquí a vocear la retórica de la soberanía. Es 
la base de las protestas para mantener la letra “s” en los pueblos indígenas 
y para permanecer firmes en el lenguaje del proyecto de declaración de la 
ONU. Pero no es el único eje que configura la política indígena. 

La autonomía pluriétnica: un diálogo interamericano. El lema del Con- 
sejo Nacional Indígena de México de 1996 —“Nunca más sin nosotros” — 
nos lleva a otra política indígena: Latinoamérica lucha por la autonomía 
pluriétnica.** “Autonomía no es secesión”, declaró la Convención Indígena 


13. Clinebell y Thompson (2003) explican los tratados de Estados Unidos. En 1975 la ley 
sobre autodeterminación y asistencia para la educación de los indios anuló la política 
de desmantelamiento, fortaleció el autogobierno y abrió una nueva era de demandas 
por la soberanía tribal (Howard 2003: 63). 


14. El IWGIA tiene su sede en la Universidad de Copenhague. Al final de esta sección abordo 
con más detalle la situación de los samis. 


15. Brysk (2000: 85) cita este eslogan. Díaz Polanco (1997) es una fuente fundamental 
sobre los debates latinoamericanos. 
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Nacional de 1994, “la autonomía es la primera oportunidad que tienen 
nuestros pueblos indígenas de convertirse por primera vez en verdade- 
ros mexicanos”.** El término autonomía se utiliza en la política indígena 
en todo el mundo. Sin embargo, solo en América Latina es una expresión 
de lucha.” 

La movilización de los indígenas de México es mejor conocida a través 
del levantamiento en 1994 del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). El EZLN y sus sucesores políticos no han hecho un llamamiento a 
la soberanía, sino más bien a la reconstrucción de un nacionalismo mexi- 
cano que pueda trabajar por, más que en contra, los indios y los pobres. El 
EZLN llevó la bandera nacional de México durante las negociaciones de paz; 
los negociadores indígenas confirmaron, sin que hubiera que recordárselo, 
que ellos eran “100 por ciento mexicanos” (Brysk 2000: 81). Al recrear la 
nación en un marco pluralista para la causa de la justicia social y los dere- 
chos culturales, los zapatistas ofrecieron una interpretación carismática de 
una historia interamericana acerca de la democracia popular. Basándose 
en los legados de los “campesinos” del Sur y en el multiculturalismo del 
Norte, los zapatistas vuelven a hablar de indigeneidad, revitalizando movi- 
lizaciones latinoamericanas previas e, indudablemente, las campañas indí- 
genas de todo el mundo. 

Una genealogía relevante de estas voces indígenas se inicia con el in- 
digenismo y la política de asimilación. En México, el indigenismo está aso- 
ciado con la construcción de la política nacional a través del mestizaje, la 
exaltación cultural promovida por Europa y la mezcla racial de los indios a 
través de la cual, se pensaba, iba a avanzar la civilización.** En México, la po- 
lítica indígena contemporánea es de un profundo rechazo al indigenismo. 


16. Esta cita se encuentra en Stephen (2003: 203). 


17. En otros lugares, el término describe las relaciones entre los estados y los grupos in- 
dígenas (véanse, por ejemplo, Arthur 2001; Jull 1998); en Latinoamérica, se extiende 
para movilizar el apoyo popular que combina el orgullo cultural y la libre determina- 
ción política. El activista antropólogo mexicano Gilberto López y Rivas (2005) sostiene 
que el concepto de autonomía se extiende igualmente al legado marxista de lucha y a 
los regímenes jurídicos internacionales de reconocimiento. “Además, contrariamente 
a las opiniones de los partidarios del Estado unitario, la autonomía no fragmenta la 
unidad nacional. Son la discriminación y el racismo [...] los que conducen a la fragmen- 
tación del Estado y la ruptura de la unidad nacional [...] A través de su resistencia frente 
al neoliberalismo, la autonomía indígena está expandiendo sus fronteras y amplián- 
dolas, para abarcar incluso la construcción de un nuevo tipo de nación [...] sacando la 
democracia de la retórica oficial, y convirtiéndola en práctica que alcanza y llena cada 
espacio de la sociedad, la economía, el gobierno, incluso de los movimientos sociales y 
los propios partidos de oposición”. 

18. Marisol de la Cadena (2005a) señala que a lo largo de Latinoamérica el mestizaje invo- 
lucra estándares de educación, decencia y cultura así como de raza. 
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En lugar de asimilación, los indígenas mexicanos exigen la libre determi- 
nación y el respeto cultural. Pero el indigenismo sigue siendo prominente: 
condujo, en términos ideológicos, a los indios hacia el desarrollo nacional, 
no obstante que trató de eliminarlos. El poder de las demandas indíge- 
nas contemporáneas para entrar al debate nacional sobre la democracia, 
depende de esta presencia espectral. (Las demandas de los indios norte- 
americanos, en cambio, tienen problemas para ser tenidas en cuenta en la 
política del Estado-nación.) En México, el indigenismo también lidera un 
elenco de actores aún vigentes, incluyendo a las comunidades campesinas 
y alos antropólogos aplicados. 

En tanto una ideología de conquista, el indigenismo ha dependido de 
los viajes y del diálogo; realizar un seguimiento a sus diversas formas en 
toda Latinoamérica sería un proyecto apasionante, pero no para este capí- 
tulo. En cambio, me concentraré aquí en una breve referencia a su desarro- 
llo: el diálogo con la política india estadounidense. En 1940, el indigenismo 
—con todos sus defectos— fue revitalizado por el primer Congreso Indi- 
genista Interamericano, celebrado en Pátzcuaro, México. Asistieron im- 
portantes figuras políticas y académicos mexicanos, también lo hizo John 
Collier de la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos.” Collier traía 
fondos de la Fundación Rockefeller para una iniciativa que tenía por objeto 
difundir oficinas de asuntos indígenas en América Latina.” Collier también 
llegó con un nuevo tipo de antropología aplicada destinada a garantizar la 
integridad de las culturas nativas al tiempo que les ofrecía herramientas 
para integrarse a la sociedad nacional.” Héctor Diaz Polanco explica cómo, 
en el marco del debate de la Comisión Interamericana, lo que a primera 
vista parecía un gesto de respeto hacia los indígenas, se convirtió en otra 
carga para la asimilación (1997: 68-70). El “integracionismo” era la nueva 
amalgama de relativismo cultural y desarrollo que se constituyó en este 
diálogo. Este modelo dio forma al Convenio 107 de la Organización Interna- 
cional del Trabajo (OIT) de 1957, que aboga por la “progresiva integración 


19. Héctor Díaz Polanco describe a la delegación mexicana: “Entre los miembros de la de- 
legación mexicana asistentes a este congreso, se encontraban los más destacados estu- 
diosos de las cuestiones indígenas, varios de los cuales eran también personalidades 
políticas [...] Con ellos también había un grupo de jóvenes, muchos de los cuales se 
convertirían en distinguidos intelectuales indigenistas” (1997: 78). 


20. Acerca de los fondos, véase de la Cadena 2005b; acerca de las oficinas, véase Brysk 
(2000: 125). 


21. Douglas Sanders (2003 [1983]: 64) explica: “Tal como más tarde sostuvo John Collier 
en la versión de Estados Unidos sobre el indigenismo, una comunidad india saludable 
podría adaptarse mejor que una enferma. El indigenismo mexicano y el Indian New 
Deal' de Estados Unidos se juntaron en 1940 en la Primera Conferencia Interamericana 
sobre la Vida India”. 
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[de los pueblos indígenas] a la vida de sus respectivos países”.?? Marisol de 
la Cadena añade la “aculturación” como un concepto académico que se ex- 
tendió desde aquí, y a partir de los debates correspondientes, hacia el Norte 
y el Sur (2005b). Mientras tanto, la integración indígena florecía como una 
política nacional mexicana al combinar las agendas de la expansión estatal 
a través del desarrollo campesino y la construcción de la nación mediante 
la aculturación india. 

A fines de los años 1960, un grupo de intelectuales radicales mexica- 
nos lanzó una feroz crítica al indigenismo en tanto discurso colonial.? Su 
crítica era nacional pero también transnacional: continuaba el diálogo in- 
teramericano. Uno de los elementos fue su reconocimiento del movimiento 
Red Power de los del Norte. 

La organización de los nativos americanos de Estados Unidos tuvo una 
gran influencia a finales de la década de 1960 y principios de 1970. Al igual 
que en la rebelión zapatista, se desplegó una espectacular política simbóli- 
ca: la ocupación de la isla de Alcatraz y la toma de la Oficina de Asuntos In- 
dígenas (Smith y Warrior 1996). Además, el movimiento Red Power captó 
la atención nacional y extranjera como una transformación del Poder Negro 
y de los movimientos por los derechos civiles de Estados Unidos. Los ame- 
ricanos negros eran un símbolo de la lucha no solo entre las minorías de 
todo el mundo, sino también entre las naciones poscoloniales —que vieron 
cómo se extendía la lucha contra el colonialismo a través de los movimien- 
tos negros— y entre los comunistas que vieron reflejada en la opresión ne- 
gra el escabroso resultado que el capitalismo avanzado tenía para todos. El 
movimiento Red Power fue el primer ejercicio exitoso de conexión de este 
amplio bloque de justicia social con la movilización indígena. Las deman- 
das por los derechos civiles, derechos culturales, la lucha de clases y la li- 
bertad política fueron integradas en la acogida internacional al Red Power. 
A diferencia de muchas otras movilizaciones indígenas recientes, en esos 
tiempos los nacionalistas del tercer mundo no se enfrentaron contra los ac- 
tivistas indígenas; en este caso hicieron causa común contra la injusticia. 

Las demandas del Red Power fueron propuestas particularmente por 
indios que habían recibido educación formal y que vivían en zonas urbanas, 
que cruzaron las fronteras tribales para hablarle a una audiencia nacional 
en Estados Unidos. El subsiguiente giro en la negociación de gobierno a go- 
bierno en la política americana nativa, ha ensombrecido la importancia de 
las movilizaciones por los derechos civiles pantribales. El alcance inclusivo 


22. La cita corresponde a la Convención 107 de la OIT, artículo 2.1, y puede verse en 
Thornberry (2002: 433). 


23. El surgimiento y ocaso de la antropología aplicada en el tratamiento de la cuestión in- 
dígena en México, está contextualizado en Wright 1988. 
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de tales movilizaciones las hizo atractivas en zonas tribales que no contaban 
con tratados sobre derechos y donde la retórica de la soberanía parecía bá- 
sicamente irrelevante.”* En muchos lugares, la organización indígena fue ini- 
cialmente estimulada por demandas por los derechos culturales, el fin de la 
discriminación y la inclusión política. Sin duda, este fue el caso de México. 
A fines de 1960, un pequeño grupo de antropólogos activistas mexi- 
canos utilizaron el Red Power para impugnar el indigenismo mexicano y 
convertir la política indígena en una crítica a la opresión cultural.? En el 
ambiente de autocrítica mexicano de ese entonces, esta crítica fue influ- 
yente; a los antropólogos críticos se les pidió que se unieran al Instituto 
Nacional Indigenista (INI) y que reformaran la política indigenista.” Según 
Courtney Jung (en prensa), el resultado oficial de esta reforma despolitizó 
a las comunidades rurales a través de su énfasis en el orgullo cultural y 
la educación bilingúe; sin embargo, la reforma obtuvo resultados no ofi- 
ciales con el fomento de la autoidentificación indígena. En primer lugar, 
empoderó a la organización campesina sustentada en las consideraciones 
de clase, a pesar de que en ciertos casos se la malinterpretó bajo la etiqueta 
de indígena. Por ejemplo, el Congreso Indígena de San Cristóbal, Chiapas, 
realizado en 1974, inauguró una etapa de movilizaciones basadas en con- 
sideraciones marxistas de clase, tan solo porque congregó a los activistas. 
En segundo lugar, la retórica indígena familiarizó a los activistas con cáno- 
nes retóricos de gran alcance internacional, los mismos que se volvieron 
útiles a principios de la década de 1990 con la pérdida del potencial de los 
términos “campesinos”. Cuando México aceptó el ajuste estructural y, más 
radicalmente, reescribió la Constitución para excluir los compromisos con 
los campesinos, la retórica de la lucha campesina se volvió ineficaz. Los ac- 
tivistas campesinos indígenas se convirtieron en activistas indígenas para 
utilizar el prestigio internacional de la política indígena. La amalgama de 
las demandas indígenas y campesinas permitió que la lucha indígena se ci- 
mentara directamente en la lucha campesina sin tener que utilizar palabras 


24. El movimiento Red Power también inspiró a los indígenas urbanos de Canadá y Nueva 
Zelanda. No incluyo aquí esas historias porque su liderazgo internacional se hizo cono- 
cido por promover un modelo diferente. 


25. Estos reformadores también se vieron influidos por la Conferencia de Barbados de 
1971 sobre los derechos de los indígenas (en prensa, Jung: cap. 4), que fue organizada 
por el Consejo Mundial de Iglesias y el Departamento de Etnología de la Universidad 
de Berna, Suiza. Los latinoamericanistas tienden a ver esta conferencia como el punto 
de origen del movimiento indígena internacional contemporáneo (por ejemplo, Brysk 
2000: 86); en cambio, el grupo de habla inglesa es más propenso a señalar como punto 
de partida al Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas antes mencionado. 


26. Jung (en prensa: cap. 4) menciona que el presidente Luis Echeverría estaba intentando 
recuperar legitimidad después de la masacre de los estudiantes de 1968. 
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claves desacreditadas. La militancia del EZLN ganó un amplio apoyo, ya que 
juntó demandas de justicia social familiares a los campesinos con el len- 
guaje de los derechos de los indígenas. 

Las luchas mexicanas por la autonomía indígena son particulares y, 
sin embargo, también formaron parte de un diálogo latinoamericano más 
amplio sobre la posibilidad de una reforma democrática a través de la au- 
tonomía indígena. La organización indígena por la inclusión pluralista es 
muy variada, incluso entre países vecinos. La profesional de las ciencias 
políticas Donna Lee Van Cott (2001) compara “regímenes étnicos autóno- 
mos” en nueve países de América Latina: algunos se pusieron en práctica 
luego de la negociación de acuerdos de paz después de la lucha armada, 
mientras que otros acompañaron la reforma constitucional; algunos conta- 
ron con el apoyo de poderosos aliados extranjeros o nacionales, mientras 
que otros no lo tuvieron; y algunos han tenido más éxito que otros en el 
establecimiento de los derechos indígenas. Lo que tienen en común, sin 
embargo, es la lucha orientada a ampliar las posibilidades de la nación, no 
a retirarse de ella. 

El cuidado del medio ambiente: de la cuenca del Amazonas al archi- 
piélago malayo. ¿Qué hay de los habitantes de los bosques que no pueden 
obtener ni la inclusión nacional ni la prioridad en los derechos de los tra- 
tados? Otro eje indígena ha planteado un conjunto alternativo de alianzas: 
el movimiento ambientalista. Probablemente este eje sea el más difícil de 
presentar debido a que en él juegan un rol central los activistas no nativos. 
El estereotipo que plantean los activistas del Norte respecto de los nativos 
como “cercanos a la naturaleza”, abre el movimiento a imputaciones de ro- 
manticismo y de discurso colonial. La dramatización de la alianza hace par- 
ticularmente evidente el desbalance entre los ambientalistas blancos y los 
representantes nativos. En muchos casos, a pesar de la atención interna- 
cional, se han obtenido pocos beneficios para las comunidades indígenas.?” 
Y estas movilizaciones solo ocasionalmente han promovido la solidaridad 
con otras personas vulnerables, como los pobres rurales no indígenas. 

Sin embargo, son importantes estos momentos ocasionales de solida- 
ridad: permiten que la alianza indígena-ambiental cobre vida. Esto se debe 
a que esta solidaridad se produce por la mediación de los movimientos na- 
cionales de izquierda y de oposición, que permiten que las causas indígenas 


27. La literatura crítica sobre estos temas sale a luz en torno a situaciones “candentes” 
de movimientos particulares. Por ejemplo, la crítica explotó cuando The Body Shop 
comenzó a utilizar a los kayapos de la Amazonía en sus campañas de publicidad. Véa- 
se, por ejemplo, Turner (1995), que resume las críticas, pero que las morigera con la 
opinión de los kayapos acerca de que la alianza, si bien no es perfecta, representa una 
oportunidad. 
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—solo por un momento— hablen al interior de las culturas politicas na- 
cionales (Tsing s/f.). Para los pueblos marginales que han sido totalmente 
excluidos de la participación nacional, este es un momento importante de 
articulación politica. De esta manera, el eje ambiental-indígena ofrece una 
oportunidad para que las comunidades, que no tienen ni tratados ni lega- 
dos de inclusión nacional, tengan “voz indígena”. Además, si bien los críti- 
cos han imaginado esta alianza como surgiendo de imaginativas mentes 
europeas, de hecho, requirió de una historia de construcción de vínculos, 
como cualquier otra colaboración.?? 

Un lugar para empezar es Brasil, donde, en la década de 1970, el acti- 
vismo ambiental internacional fue afinándose con la destrucción de la selva 
amazónica. Margaret Keck cuenta la historia: en la década de 1970, Brasil 
estaba orgulloso de la destrucción de los bosques (y de la asimilación de 
los indios): Brasil estaba en auge y era un líder del mundo en desarrollo, 
era el cénit del “milagro económico”. En la conferencia de la ONU sobre el 
medio humano en Estocolmo, los representantes brasileños desestimaron 
la preocupación por la selva: “El humo es una señal de progreso” (Keck 
1995a). En este contexto, la combinación del activismo medioambiental e 
indígena parecía francamente subversiva. Los grupos ambientalistas bra- 
sileños fueron cautelosos, los generales se alarmaron (Hochstetler 1997). 
La izquierda brasileña utilizó a los indios para criticar al gobierno militar, 
excluyéndolos aún más de la influencia nacional al identificarlos como anti- 
patriotas (Ramos 1998). Tanto la organización indígena como la ambiental 
fueron reconocidas como esencialmente extranjeras. Esto solo alentó a los 
del Norte en su determinación a “pensar globalmente”. El resultante calle- 
jón sin salida limitó la acción a denuncias y contradenuncias. 

El callejón sin salida se quebró por un momento cuando la alianza 
ambiental-indígena tuvo la oportunidad de convertirse en “brasileña”. Tal 
vez el producto mas importante no fueron los beneficios para las comuni- 
dades indígenas, sino, más bien, un ligero atisbo de solidaridad entre los 
indios y los pobres rurales. La movilización política de los caucheros fue 
crucial; vinculados al Partido de los Trabajadores del Brasil y a la tradición 
de organización rural basada en la clase, reavivaron la lucha por un recono- 
cido tema brasileño de protección de la selva (Almeida 2002; Keck 1995b). 
Al finalizar el régimen militar en 1985, parecían posibles nuevos tipos de 


28. Una industria académica menor ha ido adquiriendo formalidad para criticar las ideas 
de la armonía de lo indígena con la naturaleza. Tales críticas tienen razón al señalar una 
historia de estereotipos occidentales; no obstante, se equivocan al seguir la pista de las 
historias de colaboración en las que los representantes indígenas y sus interlocutores 
se comprometen y amplían estos estereotipos. Para un logrado intento de abordar este 
problema, véase Ramos 2003. 
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participación política; de pronto, la emergente alianza entre dirigentes in- 
dígenas, trabajadores rurales y ambientalistas cobró la apariencia de una 
movilización brasileña.” El asesinato de Chico Mendes en 1988 movilizó 
tanto a los progresistas brasileños como a los extranjeros; por un momen- 
to, la alianza nacional-mundial parecía poderosa —y lista para propagarse. 
Keck sostiene que la potencia simbólica de las alianzas ambientales-indíge- 
nas se basó, en parte, en el fracaso de la narrativa desarrollista. Para fines 
de 1980, la economía brasileña era un desastre, la carretera transamazóni- 
ca era intransitable. La retórica brasileña sobre el desarrollo ya no forjaba 
alianzas entre países. En cambio, las alianzas ambientales-indígenas mun- 
diales podían dirigir su mirada hacia el Brasil (Keck 1995a, 1995b).* 

Es innegable que algo se “propagó” a partir de la experiencia brasi- 
leña, inspirando movilizaciones afines en otras partes del mundo. Tal vez 
lo más importante que se propagó fueron los propios ambientalistas del 
Norte, que se vieron alentados por el entusiasmo internacional para formar 
alianzas con “los habitantes de los bosques” en todo el mundo. Tales pro- 
pagaciones pueden haber hecho uso y abuso de los compromisos de Chico 
Mendes.*! Aún así, el movimiento estimuló explosiones políticas en las que 
los representantes de los pueblos indígenas marginados se convirtieron en 
valiosos interlocutores. 

La combinación política que anunciaba la defensa de los habitantes de 
los bosques y de las ecologías de la selva tropical en peligro de extinción, se 
consolidó al trasladar la campaña transnacional por la selva tropical desde 
el Brasil a Sarawak, Malasia (Keck 1995b; Keck y Sikkink 1998). En ambas 
campañas trabajaron una serie de activistas. Además, las nuevas organi- 
zaciones transnacionales que interrelacionaban la protección del medio- 
ambiente con los derechos de los indígenas se reprodujeron como hongos 
después de una lluvia, y la aplicabilidad de sus interpretaciones tanto para 


29. Hugh Raffles (comunicación personal, septiembre, 2006) se refiere a la creación de las 
ONG brasileras a partir de este momento de coalición. 


30. Es necesario tener en cuenta varias advertencias, incluidas las siguientes: (1) la organi- 
zación indígena contra el régimen militar fue un importante precedente para la movi- 
lización ambiental; (2) la alianza entre indios y caucheros duró solo poco tiempo, y (3) 
el actual predominio de las ONG ha privatizado los dilemas de los indios, produciendo 
“un adormecimiento del movimiento indígena en tanto fuerza política” (Ramos, 2002: 
269). Chernela (2005) sostiene que en la Amazonía las organizaciones internacionales 
han dañado la conservación basada en la comunidad, al exigir el cumplimiento de las 
normas impuestas internacionalmente. 


31. La muerte de Chico Mendes desencadenó una tormenta de controversias sobre la mejor 
manera de interpretar la política de Mendes. ¿Fue apropiado utilizar su carisma para 
construir el ambientalismo, o, en cambio, era apropiado centrarse en la justicia social 
para los pobres? Véase, por ejemplo, Hecht y Cockburn (1989). 
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Brasil como para Sarawak se ubicó en el centro de la atracción mundial.?*? 
En Sarawak, la dificultad para moldear la lucha ambiental-indígena como 
una lucha malasia, una vez más causó problemas (Brosius 1999).% El mo- 
vimiento indígena-ambiental cobró fuerza solo cuando los ambientalistas 
nacionales del sudeste asiático asumieron la lucha como propia. En Tailan- 
dia, Malasia, Filipinas e Indonesia, los ambientalistas nacionales llevaron 
a la selva las luchas por la justicia social a través de las demandas de los 
pueblos indígenas por los derechos a la tierra y los recursos. A través de las 
movilizaciones nacionales, los representantes indígenas llegaron a apelar a 
la audiencia nacional e internacional. Al igual que en el Brasil, la capacidad 
de los defensores nacionales para hacer que las luchas indígenas apelaran a 
la cultura política nacional, le otorgó al activismo transnacional una fuerza 
movilizadora.** Los habitantes de los bosques de Latinoamérica, más allá 
de Brasil, también se comprometieron en luchas relacionadas con la tie- 
rra y los recursos, las que se basaron en este mismo mecanismo de apo- 
yo transnacional en el contexto de la movilización nacional (por ejemplo, 
Sawyer 2004). 

Imbricación y convergencia. Cada grupo tiene su propia historia. Pero 
para poder entrar en los nuevos canales de la atención pública, se deben 
elaborar narraciones políticamente eficaces, tales como aquellas forma- 
das en los ejes trasnacionales que he presentado. Por supuesto, no existe 
ninguna razón para que los voceros se limiten a un eje establecido, y hay 
mucho margen de maniobra dentro y a través de estos ejes. La historia de 
los samis de Noruega ilustra el empleo simultáneo de los tres ejes en la 
creación de una posición indígena. 

Los samis de Noruega han tenido un papel formativo en la creación de 
la política indígena internacional gracias a su acceso escandinavo a los foros 
políticos internacionales Henry Minde (2003) observa cómo, en la década de 
1980, los samis —trabajando con otros representantes noruegos— fueron 
actores fundamentales para impulsar la revisión del Convenio 107 de la OIT, 
lo cual condujo a la redacción del Convenio 169 de la OIT. Los samis han tenido 
que trabajar en contra de la consideración —tanto local como mundial — de 
que ellos no son indígenas. No solo los noruegos rechazaron originalmen- 
te las aseveraciones de los samis sobre su indigeneidad, haciendo referencia 


32. El término habitante del bosque fue introducido en la política indígena de América del 
Sur y, desde allí, fue trasladado al Sudeste Asiático y al discurso internacional de los 
derechos de los indígenas. 


33. El régimen Mahathir denominó al activismo ambiental-indígena “eco-imperialismo” e 
invocó al “derecho al desarrollo” indígena como una razón para destruir la selva. 


34. Herevisado la historia indonesia en Tsing (2005: cap. 6). Véanse también Keck y Sikkink 
(1998); Brosius (2003). 
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a una larga historia de asimilación, sino que también los indios del Nuevo 
Mundo pusieron en tela de juicio su condición —por ejemplo, en la reunión 
preparatoria del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas de 1974 en Guyana. 
Sin embargo, las demandas de los samis para formar parte del Consejo Mun- 
dial de Pueblos Indígenas (WCIP, por sus siglas en inglés), se basaron en una 
historia mutuamente formativa de contacto entre los indios de Canadá y los 
samis. En 1972, George Manuel visitó a los líderes samis de Noruega en un 
viaje que lo ayudó a imaginar el alcance y lo prometedor de la indigeneidad 
internacional. Llamándose a sí mismos “indios blancos”, los samis se suma- 
ron al indigenismo internacional de Canadá, Nueva Zelanda y Australia. 

Los samis se prepararon para esta participación mediante un cre- 
ciente sentido de orgullo cultural sami desarrollado a partir de otro eje de 
conexión: el movimiento Red Power de Estados Unidos. A fines de 1960, 
surgieron las comparaciones entre los samis y los nativos americanos de 
Estados Unidos. Una oleada de libros ayudó a establecer el marco: una edi- 
ción sueca de Custer died for your sins de Vine Deloria (1988 [1969]) en 
1971 y, hacia 1974, una edición noruega de Bury my heart at Wounded Knee 
de Dee Brown (1971). El movimiento Red Power inspiró a un grupo radical 
sami, el CSV; una cultura juvenil sami exigió la revitalización de la cultura y 
la política sami. 

Al igual que en México, el orgullo sami mezcló la militancia marxista 
y el fortalecimiento folclórico interior para el bienestar de la nación. Sin 
embargo, nada de esto podría haber significado una gran diferencia salvo 
un dramático conflicto ambiental. En 1978, el Parlamento noruego aprobó 
los planes para la construcción de la represa y del proyecto hidroeléctri- 
co Alta-Kautokeino en la región de Finnmark. Los samis se aliaron con los 
ambientalistas para oponerse a la represa. En 1979, los samis organizaron 
una huelga de hambre frente al Parlamento, induciendo una gran cobertura 
mediática. Un programa de dibujos animados especialmente eficaz, repre- 
sentó a Noruega como un cocodrilo llorando por un ojo por los pueblos 
indígenas del mundo (“los pobres indios”, menciona el subtítulo), mientras 
que con su cola eliminaba a sus propios indígenas sami (Minde 2003: 94- 
95). La participación sami en la política indígena internacional les significó 
el apoyo internacional; a su vez, los samis utilizaron el enfrentamiento am- 
biental para enarbolar su condición de indígenas. (En una reunión del WCIP 
en 1981, el representante sami explicó su posición en una interpelación a 
Brasil: “cuando uno ve todo como un conjunto, Alta parece una pequeña 
rama en la selva brasileña” [Minde 2003: 86]). En el propio país, los am- 
bientalistas incorporaron el conflicto al debate nacional. En 1981, cuando 
el Estado envió a las fuerzas policiales para enfrentar a los manifestantes 
sami, “la autopercepción de los noruegos como los principales defensores 
de los derechos humanos pendía de un hilo” (Minde 2003: 95). 
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El “Caso Alta” cambió el clima de la política sami, abriendo caminos 
para sus demandas políticas y fortaleciendo su incorporación en el esce- 
nario indígena internacional. En el extranjero, los samis se convirtieron en 
portavoces de los derechos de los indígenas. Cada uno de los canales de la 
inteligibilidad y acción que he mencionado, aumentó su capacidad de ima- 
ginarse a sí mismos dentro de la política indígena. De hecho, la importancia 
del liderazgo, financiación y publicaciones escandinavos en la escena in- 
dígena internacional, ha logrado mantener ahí una importante presencia 
de los samis. Sin embargo, no todas las dirigencias indígenas han sabido 
adaptarse con tanta facilidad a las convenciones internacionales. 


Nodos de disensión 


Los poderosos marcos para la indigeneidad son también espacios de desen- 
cuentro. No todo el mundo puede encajar en estos marcos. Las contradiccio- 
nes afloran debido a que tales marcos plantean diferentes animadversiones 
y alianzas. El considerar estas molestias y tensiones nos sacan de las haza- 
ñas del pasado hacia alianzas y divisiones emergentes. 

Muy poco y demasiado reconocimiento. La retórica de la soberanía tie- 
ne muchas ventajas, entre ellas y sobre todo, su acogida a la iniciativa de 
las Naciones Unidas sobre la libre determinación. Este recurso es también 
su principal desventaja internacional. Dado que requieren de este lenguaje 
para sus propias demandas de soberanía, la mayoría de representantes de 
los estados-nación se niegan a iniciar un debate sobre estos términos; y es 
así que el proyecto de declaración de las Naciones Unidas sigue siendo un 
proyecto. 

Para unos pocos países, la retórica de la soberanía ha sido eficaz, pero 
esto en sí mismo puede ser motivo de alarma. Las relaciones gobierno a 
gobierno que establece Estados Unidos con las tribus nativas, ofrecen una 
cobertura ceremonial para el desempoderamiento. Asimismo, también es- 
tructuran conflictos oponiendo a los gobiernos tribales reconocidos contra 
otros nativos americanos. Con limitados derechos propios disponibles, las 
tribus reconocidas se convierten en aliadas del gobierno federal para blo- 
quear las aspiraciones de los no reconocidos.* Los indios urbanos y los 
indios de origen tribal mezclado son igualmente privados de sus derechos. 


35. Miller (2003) escribe sobre este proceso desde la perspectiva de los “indígenas invisi- 
bles” de Estados Unidos. Él afirma que la estructura de reconocimiento mantiene del 
lado del gobierno federal a los líderes tribales reconocidos. En la página 16, por ejem- 
plo, describe a los líderes de Tulalip del Estado de Washington, quienes argumentan en 
contra de la ampliación de los derechos de pesca a indígenas no reconocidos. 
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La soberanía en sí misma no es empoderante de manera uniforme. A 
menudo, la nación soberana es definida a través del control de los varones 
sobre las mujeres, incluso el nacionalismo de oposición apela al patriarca- 
do. (Téngase en cuenta el origen de la famosa satyagraha de Gandhi: los 
varones indios en Sudáfrica exigieron el derecho a defender su matrimonio 
frente a la ley colonial británica [Mongia 2004].) Los tribunales estructuran 
el control ejercido por los varones bajo la soberanía nativa. La académi- 
ca nativa Reyna Ramírez (en prensa) ha analizado el caso de Santa Clara 
Pueblo vs. Martínez, una pieza clave de las demandas de soberanía de los 
indígenas americanos. En 1978, la decisión del Tribunal Supremo estable- 
ció el derecho de las tribus a determinar quiénes eran sus miembros y, en 
particular, el derecho a ignorar la legislación federal sobre discriminación 
sexual al permitir la exclusión de las mujeres que se casan con varones de 
otra tribu, así como la de sus hijos. Lo irónico del caso es que Santa Cla- 
ra Pueblo fue alguna vez matrilineal, determinando los cargos por las co- 
nexiones que se establecían a través de las mujeres; fue la manipulación 
federal la que estableció la línea masculina. Este es el caso al que apelan las 
tribus para su autoridad como naciones. 

En Estados Unidos, los reclamos de los nativos americanos rara vez 
son temas de seguridad nacional. Pero ahí donde el discurso sobre la segu- 
ridad apunta a los pueblos indígenas, la retórica de la soberanía se vuelve 
muy peligrosa. Itty Abraham observa que los militares brasileños llegaron 
a imaginar la seguridad nacional a través de “un eje oriente-occidente, 
que penetra en las profundidades de lo interno desconocido e indómito” 
(Abraham s/f.: 21). El desarrollo de la Amazonía se convirtió en una prio- 
ridad para los militares, y la “internacionalización de la Amazonía” llegó a 
aparecer como la peor amenaza de la nación. Siempre que la indigeneidad 
se entrecruza con la seguridad nacional, la retórica de la soberanía no hace 
mucho bien.* Y si queremos imaginarnos lo peor, imaginen también aque- 
llos lugares en los que las aventuras militares de Estados Unidos —como en 
Nicaragua e Indochina— han armado a los pueblos indígenas para debili- 
tar a los estados desobedientes. El nacionalismo indígena rara vez aparece 
como separado de la geopolítica. 

En gran parte de Asia y África, la retórica de la soberanía indígena es 
útil, en el mejor de los casos, como arte dramático. Desde la perspectiva 
del Estado-nación, la soberanía nacional es demasiado reciente y preciada 


36. Hugh Raffles (comunicación personal, septiembre 2006) apunta hacia un reciente re- 
surgimiento del temor por la internacionalización de la Amazonía. Esta vez, la inquie- 
tud por esta amenaza a la soberanía brasileña proviene tanto de la derecha como de 
la izquierda. En este contexto, han surgido teorías conspirativas sobre la invasión y la 
anexión estadounidense o por el control administrativo de la ONU. 
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como para estarla entregando a pequefios grupos —y bajo el comando de 
los imperialistas del Norte. Los grupos que se imaginan la independencia 
como una verdadera oportunidad —por ejemplo, los tibetanos—, no ne- 
cesitan de la retórica indígena para promover su causa. Para la mayoría de 
los otros que afirman la indigeneidad, la retórica de la soberanía solo es 
útil en momentos particularmente abiertos y, por lo tanto, principalmente 
para un efecto dramático. Así, la alianza indígena indonesa AMAN aprove- 
chó la libertad posterior al régimen del Nuevo Orden para acuñar el lema 
“Si el Estado no nos reconoce, no reconoceremos al Estado” (AMAN 1999: 
9). El lema apelaba a las organizaciones indígenas internacionales, pero no 
estaba claro qué formas de no reconocimiento podían ofrecer los grupos 
indígenas. La retórica de la soberanía no se propaga hasta ahí. Al mismo 
tiempo, sin embargo, solicitar la inclusión en el Estado-nación tampoco es 
tan fácil. 

¿Quién está adentro y quién afuera? Los grupos que se han organizado 
bajo la bandera indígena lo han hecho en parte porque han sido excluidos 
de los beneficios del desarrollo nacional. El hecho de quedar fuera, por sí 
mismo, podría ser causa de solidaridad —sin embargo, hay diferentes ma- 
neras de quedar fuera, y estas dividen las perspectivas indígenas. Para los 
grupos que no disponen de los derechos consignados en los tratados para 
así poder protestar, todo se reduce al manejo de las categorías políticas, ya 
que estas atraen y repelen a aliados potenciales. Los militantes de Chiapas 
podrían aportar el poder de la política campesina a las luchas indígenas, 
lo que no ocurriría en el caso de los campesinos peruanos que se sienten 
desempoderados si se imaginan a sí mismos como indígenas. Marisol de la 
Cadena (2000) explica que en la sierra del Perú una tradición de identidad 
indígena de la élite ha marchado de la mano de una desindianización de los 
pobres impulsada por la vergtienza. El único tipo de indigeneidad que pa- 
rece empoderar a la mayoría de quienes no pertenecen a las élites, es aque- 
lla del “mestizo indígena”, un oxímoron que niega, por igual, las narrativas 
de la asimilación popular tanto como la de la pureza de la élite. En la difícil 
batalla por la inclusión nacional, por ejemplo, estas diferencias cuentan. 

Tales contrastes también se mantienen dentro de los estados-nación 
—y, de hecho, dentro de las comunidades. La defensa indonesia del mas- 
yarakat adat intentó llegar a los grupos olvidados por la generosidad del 
desarrollo nacional. No obstante, el discurso del desarrollo se basa en mu- 
chos pueblos de las zonas rurales, sin importar cuán engañados y desfa- 
vorecidos se encuentren; muchos dirigentes rurales están más contentos 
con sueños de progreso que con la lucha cultural (Li 2000). Las distincio- 
nes que hacen los activistas entre las minorías culturales y los agricultores 
comunes y corrientes se desmoronan sobre el terreno. Mis amigos de las 
montañas Meratus de Kalimantan están divididos con respecto a si probar 
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suerte con la campaña ambiental-indígena que los representa o con el apa- 
rato de desarrollo nacional y de publicidad empresarial (Tsing 2005). Si 
escogen la primera, son pueblos indígenas; si eligen el segundo, son tan 
solo otra comunidad rural más de Indonesia. Puesto de esta manera, es evi- 
dente que la elección es una de alianza antes que de identidad intrínseca. 
Sin embargo, esto nos devuelve al Estado-nación: las condiciones para la 
colaboración tienen mucho que ver con los perfiles nacionales del discurso 
sobre la “indigeneidad”. Esto es particularmente evidente en los casos en 
los que las élites nacionales afirman su indigeneidad. 

En Indonesia, como en Malasia e India, los indígenas pueden mirar re- 
trospectivamente el proyecto anticolonial y la alianza entre las élites y los 
campesinos que creó el Estado-nación.*” Los gobiernos de estos países re- 
chazan la política indígena mundial en parte porque se aferran a este otro 
uso del término. En estos contextos, los argumentos a favor de los derechos 
de los indígenas son confusos por el hecho de que indígena puede significar 
cosas muy distintas.?* 

En Indonesia, el término pribumi, “indígenas”, se refiere a la mayoría 
nativa. Su principal uso político ha sido el de legitimar la discriminación 
contra los chinos indonesios, que no pueden ser pribumi a pesar de las mu- 
chas generaciones de antepasados que puedan haber estado allí. Pribumi 
evoca un discurso urbano de cuotas para empresarios y estudiantes uni- 
versitarios; se extiende al campo solo en aquellas zonas donde los campesi- 
nos fueron históricamente activos en la formación del Estado-nación. Fuera 
de Java, las comunidades rurales rara vez se ven atraídas por las demandas 
pribumi. Dado que esta traducción de “indígena” se emplea para usos na- 
cionalistas, el movimiento ambiental-indígena buscó otras posibilidades 
decidiéndose por masyarakat adat, porque esta ofrecía una genealogía se- 
parada pero todavía reconocible. 

En la India, la indigeneidad —en sus diversos significados— tiene inclu- 
so un mayor alcance. La indigeneidad es tan accesible para el nacionalismo 
hindú como lo son las alianzas ambientales-indígenas. Además, en la India 
el largo proceso de institucionalización del término adivasi (“tribu”) crea 


37. El nexo que se establece entre la literatura y la política con respecto a los “conocimien- 
tos indígenas”, es el principal producto transnacional de este conjunto de discursos 
que, de otra manera, sería fundamentalmente nacional. Al hablar de los conocimientos 
indígenas, los teóricos poscoloniales del sur de Asia aúnan esfuerzos brevemente con 
los críticos latinoamericanos del desarrollo (por ejemplo, Agrawal 1995). Sin embargo, 
este nexo mantiene una delicada relación con el movimiento de los derechos de los 
indígenas en general. 

38. Benedict Kingsbury (2003 [1998]) ofrece una útil reseña de los dilemas de definición 


delos grupos indígenas en Asia, donde la mayoría de los gobiernos niegan la relevancia 
del término. 
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otro legado tanto de exclusión como de potencial revitalización. Aquellos 
que son considerados adivasi negocian entre la complacencia por una tenue 
aceptación en la política y la cultura hindúes, con sus virtudes y peligros na- 
cionalistas, y las posibilidades de una alianza con ambientalistas de buenas 
intenciones, pero estereotipados (Baviskar 2003, en este volumen). 

El tira y afloja por los recursos naturales. Entre tanto, no todos los pue- 
blos indígenas brindan su apoyo a las causas ambientales; algunos tienen 
conflictos en curso con la conservación. Dos tipos de conflictos son los pre- 
dominantes. El primero enfrenta entre sí a diferentes tipos de ambientalis- 
tas: los conservacionistas del desarrollo nacional proponen reservas que 
obligan al desplazamiento de los indígenas, mientras que las alianzas am- 
bientales-indígenas abogan por la coadministración.*” El segundo conflicto 
enfrenta solo a aquellos pueblos indígenas que han sido más exitosos en 
el logro del autogobierno, en contra de las causas ambientales que pueden 
interferir con el enriquecimiento económico. En ambos casos es eviden- 
te la incapacidad tanto del movimiento por los derechos indígenas como 
del movimiento ambiental para reemplazar la hegemonía de la propiedad 
privada y el desarrollo capitalista. Los activistas, tanto del movimiento am- 
bientalista como aquellos preocupados por los derechos de los indígenas, 
reclaman tierras en las zonas que no han sido privatizadas del todo, donde 
los gobiernos aún son los proveedores. En este espacio cada vez más estre- 
cho, las luchas internas son fáciles de instigar. Para ambos movimientos, el 
“éxito” implica la formación de burocracias y corporaciones, las cuales, en 
su búsqueda de riqueza y poder, convierten a la naturaleza en “recursos” 
que se codician y se destruyen. 

El Gobierno Autónomo de Groenlandia (GAG) ilustra los peligros y las 
posibilidades de las luchas indígenas contra el activismo ambiental (Cau- 
field 1997). Groenlandia es parte de Dinamarca, pero desde 1979 el gobier- 
no local ha estado en manos de una administración autónoma concebida 
para empoderar a los nativos de Groenlandia. Una de las primeras acciones 
del nuevo gobierno fue hacerse cargo de la administración de la caza y la 
pesca. Los groenlandeses se habían enfrentado a los ambientalistas antes 
de tener su propio gobierno: en la década de 1970, una campaña por los 
derechos de los animales culminó en una prohibición de parte de la Comu- 
nidad Económica Europea (1983) con respecto a la importación de pieles 
de foca, la misma que devastó la industria de pieles de foca de Groenlandia. 
El advenimiento del GAG permitió que los groenlandeses actuaran sobre 
esta discrepancia. Para protestar contra el interés europeo en la protección 


39. La revisión que hace Janice Alcorn (2005) sobre las diferencias políticas en la World 
Wildlife Foundation constituye una útil introducción a estos conflictos. 
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de las ballenas, en 1982 los groenlandeses votaron a favor de dejar la Co- 
munidad Europea. En 1991, el GAG precipitó una crisis en la International 
Whaling Commission (IWC, por sus siglas en inglés) al unirse a Noruega, 
Islandia y Japón para exigir la reapertura de la caza comercial de balle- 
nas. Cuando esta iniciativa fracasó, el gobierno autónomo ayudó a formar 
la North Atlantic Marine Mammal Commission, una alternativa antiam- 
bientalista opuesta a la IWC. El gobierno autónomo también ha apoyado 
la Inuit Circumpolar Conference, una iniciativa indígena que presiona por 
el derecho a la caza de ballenas. A través de su conexión con Dinamarca, el 
gobierno autónomo ha continuado participando en la IWC, donde cabildea 
para ampliar las cuotas. Richard Caufield (1997: 162) llama a esta determi- 
nación organizativa una forma de “las armas de los débiles”, que a mí me 
parecen más bien “las armas de los fuertes”. La similitud entre el gobierno 
autónomo de Groenlandia y las burocracias de los recursos naturales en 
el sistema internacional de estados-nación, ha permitido que los nativos 
groenlandeses tengan en gran medida el mismo margen de maniobra es- 
tratégico que otros estados balleneros. 

La historia de la caza de ballenas en Groenlandia está estrechamente 
vinculada a la formación del Estado. Entre 1928 y 1958, las autoridades 
danesas capturaron ballenas en un buque construido por los británicos y 
distribuyeron la carne entre las comunidades rurales de Groenlandia. (La 
grasa con valor comercial fue, por supuesto, enviada a Dinamarca). Esta 
relación colonial estableció la importancia de la carne de ballena para las 
concepciones estatales sobre la subsistencia de los aborígenes. Actualmen- 
te, Groenlandia cuenta con cuotas de caza de ballenas fijadas por la IWC, 
como parte de sus estimados de caza para la subsistencia aborigen. En tan- 
to miembro de la IWC, el GAG debe aceptar las cuotas de la organización; 
pero, en tanto entidad autónoma, puede decidir la forma de asignación. Al 
igual que otros gobiernos, el GAG se ha mostrado favorable a la privatiza- 
ción, y ha transformado, a partir de los primeros años de la década de 1990, 
los servicios de comercialización de propiedad del gobierno en empresas 
con fines de lucro. Mientras tanto, el gobierno autónomo divide la cuota de 
caza de ballenas entre la pesca de ballenas a partir de buques pesqueros y 
la caza colectiva de ballenas. Los buques pesqueros requieren capital y son 
de propiedad exclusiva de las familias más ricas; la caza colectiva desde los 
esquifes beneficia a muchas más personas. A mediados de los años 1990, 
a los cazadores colectivos se les ofreció solo el 34-36 por ciento de la cuo- 
ta de caza de ballenas en el oeste de Groenlandia. Cualquier otra persona 
que quería carne de ballena tenía que comprarsela a los propietarios de los 
buques. Aunque queda claro que la caza de la ballena es importante para 
los groenlandeses, la burocracia a cargo de la administración del recurso la 
desvirtúa en función del desarrollo capitalista. Es difícil no prestar atención 
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al crítico que escribió: “Somos espectadores del desarrollo de nuestra pro- 
pia tierra. Aquí, en Groenlandia, veinte personas planifican y deciden qué 
va a pasar con 50,000 personas” (Caufield 1997: 47).% 

Otros conflictos ambientales-indígenas son aún más confusos. Tal vez 
los más preocupantes son los conflictos entre y al interior de los grupos in- 
dígenas: ¿deberían las tribus nativas americanas, en defensa de la sobera- 
nía y la riqueza, colocar los desechos radiactivos en sus reservas (Harriman 
1996)? ¿Los líderes kayapo deberían ser aplaudidos o depuestos por hacer 
contratos con los madereros y los mineros (Turner 1999)? Cuando las em- 
presas extractoras de recursos crean sus propias organizaciones de “dere- 
chos indígenas”, como lo han hecho las compañías petroleras en el Ecuador, 
la desconcertante amalgama entre el empoderamiento y la destrucción es 
completa (Sawyer 2004). 

Mientras tanto, en el mundo de la defensa ambiental, así como en el 
ámbito de los derechos indígenas, el “éxito” continúa midiéndose por el 
desarrollo del capitalismo y las formas estatales. En la medida que el uso 
capitalista de los recursos siga estructurando inclusive los diseños más ad- 
versos para las personas y la naturaleza en las zonas indígenas, la alianza 
ambiental-indígena jugará un rol limitado como el sueño utópico de los 
perdedores. 


Hablando globalmente 


Los pueblos indígenas logran tener voz a través de las conexiones tras- 
nacionales que fortalecen su aproximación a los dilemas nacionales. Con 
frecuencia, los académicos buscan en la política indígena ejemplos de la 
creciente irrelevancia de los estados-nación, pero mi investigación sugie- 
re su función constitutiva. Los líderes indígenas transmiten perspectivas 
comunitarias; sin embargo, si buscan una influencia extra local, sus repre- 
sentaciones deben tener eco tanto en el ámbito nacional como internacio- 
nal. Las diferencias presentes a través de los ejes trasnacionales que sirven 
de marco amplían el terreno de las posibilidades de representación; pero 
estos marcos no son estables. Los argumentos al interior, a través y más 
allá de estos marcos animan la política indígena, configurando trayectorias 
futuras. El reconocimiento de la diversidad de los retos indígenas es una 
tarea colectiva; este capítulo ofrece un punto de partida. 

En contraste con los universales del Iluminismo, la política indígena 
internacional da inicio a una política mundial en la que la inconsistencia y 


40. Caufield identifica al crítico como la persona que en 1990 escribió una carta al editor de 
Sermitsiak’. Toda la información de este párrafo es de Caufield (1997). 
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la contradicción se convierten en nuestros principales activos. No es que 
cualquier cosa antigua lo sea: la política indígena nos obliga a juzgar en- 
tre lo real y lo ficticio, entre el empoderamiento y la cooptación, entre los 
buenos y los malos aliados. El llamado a sumergirnos en una experiencia 
indígena es un punto de partida para tales juicios. Sin embargo, las victo- 
rias indígenas dependen del desajuste entre los derechos universales y los 
legados culturales locales, la ciencia experta y los conocimientos locales, la 
justicia social y la prioridad comunal. 

Este es, por supuesto, un reto tan grande que es difícil comenzar a 
mencionar todo lo que debe enfrentar. Para hacer más difíciles las cosas, las 
convenciones académicas siguen incomodando incluso al más comprensivo 
de los analistas. Es difícil describir la globalidad inconsistente de la que se 
habla aquí dentro de las convenciones académicas comunes, las que privi- 
legian ya sea a las naciones, grupos étnicos o comunidades como unidades 
o, alternativamente, saltan a un espacio global trascendente y homogéneo. 
En cambio, he tratado de mostrar el potencial de trazar vínculos sin subsu- 
mirlos en los universales. Estos vínculos ofrecen tanto el respaldo que hace 
que la política indígena se propague, así como las irritaciones que limitan 
su propagación. En otros casos, he utilizado la imagen de la “fricción” para 
incluir el respaldo y la irritación en la misma metáfora y proponer un mé- 
todo para llamar la atención del público con respecto a las historias mun- 
diales inconsistentes (Tsing 2005). Aquí, mis fragmentos históricos y mis 
cuentos mundiales emplean este método para poner de manifiesto el poder 
de conducción y la especificidad limitante de la voz indígena. 
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Capitulo 2 


INDIGENEIDAD TIBETANA: 
traducciones, semejanzas y acogida 


Emily T. Yeh? 


¿POR QUÉ PARECE NATURAL que se incluya a los tibetanos en un volumen 
sobre la experiencia indígena actual? Después de todo, el término indígena 
no es utilizado ampliamente por los tibetanos, ya sea en el Tíbet o en el 
exilio. ¿Y por qué, teniendo en cuenta el amplio alcance, tal vez incluso la 
naturaleza “viral” de la noción de indigeneidad, no ha tenido una acogi- 
da significativa entre los tibetanos? Estas preguntas hubieran tenido poco 
sentido antes de la década de 1980, cuando el término indígena se utili- 
zaba con poca frecuencia para describir a personas de cualquier parte del 
mundo. Hoy, un movimiento social transnacional ha convertido a “pueblos 
indígenas” tanto en un término jurídico como en una identidad reclamada 
por muchos pueblos con situaciones históricas diversas. De manera am- 
plia, se entiende que este término implica, entre otras cosas, ser-primero, 
ser-nativo, original o haber ocupado previamente un lugar; apego a un te- 
rritorio particular o tierra de origen; marginación dentro de una sociedad 
más amplia cultural o étnicamente diferente; y, con frecuencia, una histo- 
ria de colonización. Como tal, se ha utilizado en convenios internacionales, 
trabajos académicos y en programas de activistas en torno a los temas de 
soberanía, despojo, derechos humanos y cuidado del medioambiente. Las 
demandas básicas del movimiento de los derechos indígenas incluyen el 
respeto por los derechos colectivos a la tierra, el reconocimiento de la di- 
ferencia cultural y el derecho a la libre determinación. Muchas luchas indi- 
genas se centran alrededor de la reapropiación de sus tierras, sus objetos 
y su conocimiento, y se basan en un mutuo reconocimiento de una deuda 


1. University of Colorado, Boulder. 


84 Emily T. Yeh 


histórica generada por el despojo. Al mismo tiempo, la identidad indígena 
también ha pasado a estar asociada con un conjunto de ideales de cuidado 
del medioambiente, la vinculación con la naturaleza, la espiritualidad y el 
igualitarismo — ideales por los que no se rigen de manera similar los gru- 
pos más estrechamente identificados como “minorías étnicas”, y que mues- 
tran tanto oportunidades como retos estratégicos. 

A pesar del éxito del movimiento transnacional por los derechos in- 
dígenas en la creación de un conjunto de ideas sobre lo que constituye el 
estatus indígena, los intentos por ofrecer una única definición general han 
sido controversiales. Un informe de las Naciones Unidas, del relator espe- 
cial Miguel Alfonso Martínez (1999), afirmó el “hecho evidente” de que, en 
África y Asia poscolonial, “los grupos/minorías/grupos étnicos/pueblos 
autóctonos [...] no pueden [...] reclamar para sí mismos, de manera unilate- 
ral y exclusiva, el estatus ‘indigena’ en el contexto de las Naciones Unidas”. 
No es de extrañar que esto haya generado una oposición considerable de 
parte de los numerosos grupos de Asia y África poscolonial que reclaman 
una identidad indígena. En cambio, el Grupo de Trabajo sobre las Poblacio- 
nes Indígenas de la ONU ha soslayado una definición estricta, permitiendo 
que los grupos se identifiquen como indígenas. Sin embargo, existen límites 
para las formas en las que el término puede ser ampliado. En sí misma, una 
demanda de indigeneidad no es suficiente; esa demanda debe ser reconoci- 
da y legitimada, si no por el Estado respectivo, al menos por otro público a 
quien los activistas desean dirigirse. El término indígena convoca a los tibe- 
tanos, así como a muchos otros grupos, a ser interpelados por él (véase Cas- 
tree 2004: 153); por cierto, algo sobre el contexto histórico, político y social 
de los tibetanos convoca a otros a llamarlos “indígenas”. Sin embargo, por 
lo general, ni los tibetanos comunes y corrientes ni aquellos de quienes se 
podría esperar que hablen con una “voz indígena” pública —es decir, acti- 
vistas, intelectuales públicos y líderes comunales (véase Tsing en este volu- 
men)—, han reivindicado el término o la comunalidad que este sugiere con 
otros pueblos indígenas. La palabra inglesa indígena aparece rara vez en el 
copioso material producido en inglés por el gobierno tibetano en el exilio. 
Los términos tibetanos que describen la condición de ser-nativo, tal como 
sa skye rdo skyes (“nacido de esta tierra y de esta roca”), o la condición de 
pertenencia a una tribu, tal como tsho wa y de wa, se utilizan en el lenguaje 
cotidiano del Tíbet, pero no son empleados para movilizar reivindicaciones 
relacionadas con la soberanía, los derechos humanos, la inclusión nacional, 
el cuidado del medioambiente, o para exigir los derechos que acompañan 
al reconocimiento de la diferencia cultural. Sa skye rdo rkyes se suele utili- 
zar para indicar la pertenencia de alguien a una determinada aldea, barrio 
o pueblo; por ejemplo, una pareja de ancianos de Lhasa me expresó su dis- 
gusto por tener que alquilar un apartamento deteriorado perteneciente al 
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gobierno, diciendo: “esas personas que uno ve hoy comprando casas en 
Lhasa [es decir, otros tibetanos], no son gente sa skye rdo rkyes de Lhasa. 
Son todos de fuera”. La condición de ser-nativo, al menos en el uso actual, se 
refiere a una escala que es más pequeña que las reivindicaciones colectivas 
que se hacen sobre los derechos políticos o culturales. Cuando los tibetanos 
hablan de reivindicaciones políticas y culturales, o piden que se reconozca 
el cuidado del medioambiente, lo hacen sobre la base de su identidad como 
“tibetanos”, más que en su condición de sa skye rdo skyes.? En este sentido, 
actualmente no participan de lo que Niezen (2003) denomina indigenismo 
—el movimiento social de aquellos grupos indígenas que deliberadamente 
construyen alianzas translocales y transnacionales con otros grupos indí- 
genas para lograr sus propios objetivos. 

En este capítulo, exploro la ausencia de acogida que tiene una iden- 
tidad explícitamente “indígena”, incluso en presencia de un conjunto de 
autorrepresentaciones características que contienen lo que denomino un 
“parecido de familia” con las formaciones indígenas de todo el mundo. Más 
concretamente, las reivindicaciones y representaciones tibetanas acerca 
del cuidado medioambiental y la sabiduría ecológica entran en gran reso- 
nancia con otras formaciones indígenas. En el exilio, este siempre ha sido el 
caso, pero en China estas representaciones y asociaciones solo han surgido 
recientemente. Al mismo tiempo, las reivindicaciones políticas de sobera- 
nía que caracterizan al movimiento indígena transnacional, presentan un 
obstáculo para la articulación de una identidad explícitamente indígena. 
Para los tibetanos en el exilio, la indigeneidad es una reivindicación polí- 
tica demasiado débil. En el Tíbet, es demasiado fuerte en el marco de la 
situación política actual; en cambio, las demandas de identidad en la Repú- 
blica Popular China (RPCh), solo se consideran legítimas si se expresan a 
través de la categoría de minzu (nacionalidad), que se enmarca dentro del 
discurso más grande de minzu tuanjie, una frase que significa tanto “amis- 
tad entre nacionalidades” como “unidad nacional”. Bulag (2002) describe 
acertadamente a minzu tuanjie como un “dispositivo de la administración 
hegemónica a ser utilizado en el contexto de la diversidad de China”. Los 
tibetanos en el Tíbet viven con la ideología del multiculturalismo (duoyuan 
wenhua), pero, simultáneamente, también conviven con las reiteradas 
denuncias del estado de “faccionalismo nacional” (minzu fenlie). La única 


2. Enel exilio, el término bod pa se utiliza para todos los tibetanos; pero en el Tíbet aún 
es común que la mayoría de las personas usen bod pa solo en referencia a las personas 
del centro del Tíbet, en particular, las zonas de Lhasa y Lhoka. Otros tibetanos, a pesar 
de ser reconocidos como parte de un grupo colectivo más grande (el que a menudo no 
lleva un nombre o al que a veces se le denomina bod rigs), son mencionados por sus 
nombres regionales, por ejemplo, Amdowa, Khampa, Tsangpa, Dopa. 
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diferencia cultural aceptable es la que defiende la unidad nacional y no di- 
vide a la nacion. Al analizar la indigeneidad, sugiero que debemos prestar 
atención tanto a la terminología específica utilizada como a los parecidos 
de familia de las características “indígenas”; bajo determinadas circunstan- 
cias históricas y políticas, ambos podrían no siempre converger. 

Mi comprensión de la indigeneidad se basa en una teoría de la arti- 
culación (Clifford 2001; Hall 1996; Li 2000), un término que Stuart Hall, 
siguiendo a Antonio Gramsci, emplea en su doble acepción, como discur- 
so y como conexión o vínculo que puede forjarse bajo ciertas condiciones, 
pero que “no es necesario, determinante, absoluto y esencial todo el tiem- 
po” (Hall 1996: 141). Una teoría de la articulación: “es tanto una manera 
de entender cómo es que los elementos ideológicos, en ciertas condiciones, 
llegan a tener coherencia entre sí dentro de un cierto discurso, y una mane- 
ra de preguntar cómo llegan a articularse o no, en coyunturas específicas, 
con determinados temas políticos” (Hall 1996: 141). 

Esto desplaza la atención de las cuestiones de “invención” o autentici- 
dad, hacia una comprensión de la indigeneidad como un posicionamiento 
contingente y estructurado. Tania Li (2000) utiliza una teoría de la articu- 
lación para comparar dos grupos de agricultores de Sulawesi Central, Indo- 
nesia, y explora por qué uno se ha articulado de modo convincente a una 
identidad colectiva tribal o indígena, mientras que el otro no lo ha hecho. La 
noción de Li de “huella tribal” como un marco conceptual de reconocimien- 
to indígena, es similar a lo que Tsing (2003) denomina “alegoría tribal”. 
Tsing sugiere que las políticas administrativas y los programas académicos 
relacionados con las poblaciones rurales, han sido moldeados por dos lí- 
neas narrativas diferentes —la de las tribus y la de los campesinos. Las ale- 
gorías campesinas están relacionadas con inquietudes populistas de clase 
y de equidad económica. Las alegorías tribales, por el contrario, se refieren 
a la diferencia cultural, la sabiduría ecológica y están en íntima conexión 
con la naturaleza. La articulación colectiva de una identidad indígena re- 
quiere una coyuntura, un contexto o un encuentro particular para hacer 
uso de una huella o alegoría tribal disponible. 

La “alegoría tribal” de la sabiduría ecológica tibetana y su profunda 
conexión con la naturaleza, ha sido una narrativa a la que han tenido ac- 
ceso los tibetanos en el exilio desde los años 1980, y que recientemente 
ha surgido también en la China. Los tibetanos en el Tíbet están empezan- 
do a rearticular sus conocimientos locales sobre el medioambiente en el 
lenguaje del ambientalismo mundial, y, en los últimos años, los activistas 
ambientales y académicos chinos han comenzado a buscar con fuerza la 
oportunidad de apoyar temas tibetanos ecológicamente amigables. En este 
sentido, ha existido por varias décadas una formación indígena tibetana 
en el exilio, que ahora está surgiendo en el Tíbet. En la siguiente sección, 
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describo brevemente la forma en la que los tibetanos han sido represen- 
tados, y se representan a sí mismos, como sabios en los senderos de la na- 
turaleza y como guardianes de la tierra. En lo que resta de este capítulo 
abordo las mayores oportunidades y limitaciones políticas que explican 
por qué estas articulaciones “tibetanas verdes” no adoptan el lenguaje ex- 
plícito de indigeneidad. 


Tibetanos ecoamigables 


El cuidado del medioambiente es uno de los marcos más poderosos del 
activismo indígena contemporáneo; en muchos lugares, el aliarse con 
los activistas ambientales en torno a los problemas de la destrucción del 
medioambiente, le ha dado a los pueblos indígenas una voz poderosa y una 
plataforma de movilización (véase Tsing en este volumen). Como resultado 
de ello, una de las principales imágenes que presenta el movimiento inter- 
nacional de los pueblos indígenas es el del indio intrínsecamente ecológico. 
La afirmación de la natural “ecoamigabilidad” de los tibetanos es ahora un 
elemento indispensable tanto del gobierno tibetano en el exilio como de las 
representaciones de tibetaneidad del movimiento transnacional tibetano. 

Según un escritor tibetano en el exilio, por ejemplo, “durante siglos, 
el ecosistema del Tíbet se mantuvo vivo y en equilibrio como resultado de 
una preocupación común por toda la humanidad” (Atisha 1991). Del mis- 
mo modo, un folleto elaborado por la Oficina de Medioambiente y Desarro- 
llo de la Administración Central Tibetana en Dharamsala, India, afirma: 


Antes de la ocupación china, el Tíbet era ecológicamente estable y la conser- 
vación del medioambiente era un componente esencial de la vida cotidiana. 
Guiados por las creencias budistas de la interdependencia entre los elementos 
animados e inanimados de la tierra, los tibetanos vivían en armonía con la 
naturaleza. 


La genealogía que hace Huber (1997, 2001) de los Tibetanos Verdes 
en el exilio, muestra que las representaciones de los tibetanos como natu- 
ralmente ecoamigables comenzaron a producirse solo después de 1985. La 
coyuntura que condujo a su aparición, fue la participación de los represen- 
tantes del gobierno en el exilio en una serie de reuniones y eventos organi- 
zados en el ámbito transnacional —auspiciados por el Fondo Mundial para 
la Vida Silvestre ([WWF] Fondo Mundial para la Naturaleza, fuera de Amé- 
rica del Norte)—, tales como el proyecto Percepción Budista de la Natura- 
leza, el Día Mundial del Medioambiente y la Ceremonia Interconfesional 
Assai sobre las Religiones del Mundo y el Medioambiente. De este modo, las 
afirmaciones tibetanas de ecoamigabilidad intrínseca aparecen en forma 
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relativamente tardia, después de que la idea de cuidado y conocimiento 
ambiental inherentes ya habia estado vinculada firmemente a otros gru- 
pos, entre ellos los nativos americanos y los kayapo. El proceso de consoli- 
dación de la característica de sabiduría ecológica en torno a una identidad 
tibetana en el exilio, se unió en los años 1980 y 1990 a muchos otros casos 
de luchas indígenas ambientales y por el cuidado del medioambiente, y en 
este sentido, constituyó una formación indígena. 

En China, el surgimiento de los Tibetanos Verdes como una formación 
indígena ha sido incluso más reciente. La posición oficial del Estado sobre el 
medioambiente tibetano, le atribuye todos los cuidados medioambientales 
positivos a la ciencia y a la modernización china, no a la tradición tibetana; 
por ejemplo, “fue después de la liberación pacífica del Tíbet que comenzó 
allí la mejora ecológica y la protección del medioambiente, y comenzó a 
avanzar junto con la modernización del Tibet”? Las autorrepresentaciones 
tibetanas del cuidado ambiental se han vuelto posibles solo en el espacio 
creado por el pequeño, pero creciente, movimiento ambiental de China, y, 
en particular, por el personal chino de las ONG de conservación transna- 
cionales, así como por los científicos sociales chinos que se han interesado 
en los conocimientos medioambientales chinos (véase también Litzinger 
2004). Su interés en la relación entre la cultura tibetana y la naturaleza, 
es en sí mismo el resultado de una convergencia fortuita de un conjunto 
de fuerzas, incluyendo su propio trabajo con fundaciones internacionales 
y agencias de desarrollo y, en términos más generales, la promoción de la 
industria del turismo como una importante estrategia para el desarrollo 
económico en el Tíbet, el surgimiento de una cultura de jóvenes mochileros 
y un interés creciente en el budismo tibetano, especialmente entre los re- 
sidentes ricos de las ciudades costeras. La presencia de ambientalistas que 
buscan activamente evidencias de la sabiduría y cuidado medioambiental 
indígena tibetanos, ha motivado, a su vez, que los tibetanos se rearticu- 
len y traduzcan sus demandas al lenguaje y a formas inteligibles para los 
ambientalistas. 

Un actor importante es Conservación Internacional (CI), que en el 
2000 lanzó su primer programa en China. Un elemento significativo fue la 
designación de las montañas del suroeste de China como un “punto de con- 
centración de diversidad biológica”. Más del 80 por ciento de este punto de 
concentración coincide con los lugares donde los tibetanos viven y han vi- 
vido históricamente. Con muchos años de experiencia trabajando con am- 
bientalistas y científicos occidentales en estas zonas tibetanas, el director 


3. Esto corresponde a un Libro Blanco sobre mejoramiento ecológico y protección del 
medioambiente en el Tíbet. State Council, marzo, 2003, acceso: http://www.china-em- 
bassy.org/eng/zt/zfbps/t36547.htm, 23 de diciembre, 2006. 
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nacional ha puesto en marcha el importante programa Lugares Sagrados, 
cuya premisa es que los tibetanos ya tienen una larga historia de cuidado 
medioambiental que se deriva de sus tradiciones religiosas y culturales. Por 
lo tanto, CI propone emplear el conocimiento ya existente sobre el medio- 
ambiente para lograr la nueva meta de preservación de la biodiversidad: 


Las montañas del suroeste de China son tan ricas en cultura como en diver- 
sidad biológica. La mayoría de los habitantes son tibetanos con fuertes lazos 
culturales con su entorno natural. Reflejando el profundo respeto budista por 
los seres vivos, las aldeas y los monasterios tibetanos durante siglos han de- 
signado a las montañas, lagos, bosques y ríos como lugares sagrados, y han 
diseñado sistemas de gestión de los recursos locales para proteger la tierra 
de la explotación.* 


La búsqueda realizada por este y otros proyectos similares de eviden- 
cias locales de gestión ambiental así como de respeto a la naturaleza, se ha 
unido con historias locales particulares, trayectorias de vida y la agencia de 
los tibetanos que han actuado como traductores culturales para permitir 
que un número creciente de habitantes locales, maestros religiosos y orga- 
nizaciones de base se articulen a una identidad Verde Tibetana. 

En un caso, un clúster de aldeas en Chamdo, en la parte oriental de 
la Región Autónoma del Tíbet (TAR, por sus siglas en inglés), organizó un 
grupo comunitario de protección medioambiental después de una visita 
de una nueva ONG tibetana, la que a su vez estaba siendo apoyada por Cl. 
El líder informal de los esfuerzos locales de protección medioambiental, 
que había escrito varios ensayos acerca de la necesidad de rehabilitar y 
proteger la montaña sagrada por razones religiosas, en el 2003 escribió 
varios documentos para el recién formado grupo comunitario, incluyendo 
el siguiente texto: 


Nuestros antepasados [...] siempre cuidaron la naturaleza y encontraron for- 
mas de crear un equilibrio en la naturaleza. Debemos prestar atención a estas 
ricas tradiciones [...] Tienen mucho en común con la ciencia moderna. Se trata 
de algo de lo que podemos estar orgullosos [...] Si se promueven, estas tradi- 
ciones pueden ser útiles para los investigadores en su búsqueda por compren- 
der la naturaleza. [Nuestros antepasados] protegieron las montañas, los ríos, 
los árboles, las rocas y los bosques. (Traducción del original en tibetano)” 


Esto corresponde a un folleto de CI-China del 2000. 


5. “Rules and specific places for the voluntary association of Gongjo Zedingsengdzong to 
protect the environment”. 
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Si bien este escrito previo se refiere a tipos especificos de enfermeda- 
des y desastres a consecuencia de la perturbación de los seres y espíritus 
locales, los documentos más recientes, que reflejan un compromiso con los 
ambientalistas, están formulados de acuerdo a la narrativa accesible y ge- 
neralizada sobre el cuidado medioambiental presente entre los movimien- 
tos indígenas transnacionales. En particular, el llamamiento a la posibilidad 
que tiene el conocimiento medioambiental local para dar forma a la ciencia, 
es un tema familiar en la experiencia indígena en muchos lugares (véase 
Cruikshank en este volumen). 

Existen una serie de diferencias entre las articulaciones de los Tibeta- 
nos Verdes en el exilio y más recientemente en la China, para cuya discusión 
no dispongo de espacio aquí. Lo importante es que en ambos casos estas 
autorrepresentaciones surgieron, y se les dio una voz, a través de un com- 
promiso con un conjunto más amplio de narrativas sobre el cuidado tradi- 
cional del medioambiente que puso a disposición el discurso mundial de la 
indigeneidad. Esta narrativa, postulando una relación diferente y positiva 
entre un grupo de gente cuya cultura y gestión de los recursos naturales 
hasta ahora fueron marginadas —una relación de la cual podría aprender 
y beneficiarse el mundo industrializado—, ubica a quienes se identifican 
con ella en una “huella tribal verde” que casi siempre es entendida como 
una “huella indígena”. En este sentido, la imagen de los Tibetanos Verdes, 
entre otras características de las comunidades tibetanas, tales como una 
historia de marginación y de representaciones de una espiritualidad exóti- 
ca, es un tipo de formación indígena. Sin embargo, el término indígena en sí 
mismo no suele emplearse como parte de la autorrepresentación. Esto es 
algo más que una cuestión de semántica. Los riesgos políticos son grandes. 
En lo que queda de este capítulo, se abordan estos riesgos políticos que es- 
tructuran la ausencia del lenguaje explícito de la “indigeneidad” que tiene 
lugar al momento de hacer las demandas y las identificaciones tibetanas. 


¿Indigeneidad o independencia? Los tibetanos en el exilio 


Las personas no son naturalmente indígenas sino que lo son por las con- 
venciones y el reconocimiento de los demás; si bien no son inmutables, las 
convenciones de la indigeneidad en cualquier momento dado tienen gran 
importancia. Para los tibetanos en el exilio, la convención más importante 
es el enérgico rechazo de muchos grupos indígenas a las reivindicaciones 
secesionistas. 

El hecho de que uno de los principales reclamos de los grupos indí- 
genas sea la soberanía y la libre determinación, ha causado una gran pre- 
ocupación entre los estados debido a que las demandas de los pueblos 
indígenas constituyen amenazas a la integridad territorial de esos estados. 
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Para disipar estos temores, mientras que convencen a los estados reticen- 
tes a adherirse a sus demandas, muchos líderes indígenas han proclamado 
que su intención no es “dividir los estados”. Analizando el Proyecto de De- 
claración Sobre los Derechos Indígenas del Grupo de Trabajo de las Nacio- 
nes Unidas, David Maybury-Lewis encuentra que este documento “deja en 
claro de una vez por todas que la secesión y el separatismo no forman parte 
de la agenda principal de los pueblos indígenas. Lo que quieren es un reco- 
nocimiento de sus derechos dentro de los estados existentes” (1997: 56). 
Del mismo modo, Ronald Niezen sugiere que “los pueblos indígenas [...] 
no aspiran como regla a un Estado independiente, aunque se trata de una 
preocupación a la que apelan erróneamente (o estratégicamente) como 
respuesta a sus demandas de libre determinación [...] El indigenismo, por 
lo tanto, puede distinguirse del etnonacionalismo por la consistente reti- 
cencia de los pueblos indígenas, por lo menos hasta el presente, a invocar 
la secesión y un Estado independiente como objetivos políticos deseados” 
(Niezen 2003: 203-204). 

Para esto, existen diversas razones interrelacionadas. En primer lugar, 
la total independencia eximiría a los antiguos estados de las obligaciones 
del los tratados. Así mismo, el carácter internacional del movimiento de 
pueblos indígenas, en el que diferentes grupos están invitados a verse a sí 
mismos como parte de una comunidad mundial, significa que ellos “no ne- 
cesitan un Estado para poseer un estatus internacional” (2003: 203-204). 
Es más, la mayoría de los grupos que reivindican un estatus indígena son 
demasiado pequeños y tienen muy pocos recursos como para ser capaces 
de establecer estados viables en términos económicos, políticos y militares. 
Y, por último, un Estado independiente “en la mayoría de los casos, sería la 
antítesis de los valores políticos tradicionales de los pueblos indígenas”, no 
porque tengan una aversión intrínseca a la utilización de las burocracias, 
sino porque sus objetivos se han orientado a garantizar la identidad políti- 
ca “tradicional” antes que un Estado (Niezen 2000: 142). 

Por cierto, el hecho de que los grupos indígenas, en general, demanden 
soberanía sin secesión, es una de las razones por las que la indigeneidad ha 
sido celebrada como un desafío radical a la moderna organización política. 
El argumento a favor de naciones dentro de las naciones, y los derechos a la 
libre determinación anidados dentro de los derechos ciudadanos de los es- 
tados, es considerado como una de las grandes innovaciones del indigenis- 
mo (Dirlik y Prazniak 2001; Niezen 2003). Sin embargo, esta convención 
de separar la soberanía de la secesión es, precisamente, la razón por la cual 
los exilados tibetanos se han mostrado reacios a identificar explícitamente 
su lucha como una lucha indígena. La historia oficial del exilio, describe 
al Tíbet (anacrónicamente) como un país independiente, cuya historia se 
remonta a través de un período ininterrumpido de miles de años, hasta 
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la invasión china (o “liberación pacífica”, según la RPCh) de 1951. Se hace 
hincapié no solo en una larga historia de soberania y presencia de todos 
los signos caracteristicos de un Estado, sino también en la inmensa exten- 
sión geográfica del Tíbet (la región cultural tibetana es aproximadamente 
del tamaño de Europa Occidental) y su población de aproximadamente seis 
millones.? En otras palabras, el gobierno en el exilio y el movimiento trans- 
nacional tibetano destacan diversas características que son muy diferentes 
de aquellas de la mayoría de los pueblos indígenas. En su panorama trans- 
nacional, el movimiento tibetano se asemeja a la organización indígena 
transnacional, pero lejos de vincular sus problemas con los de otros pue- 
blos con situaciones similares, se centra específicamente en las violaciones 
a los derechos humanos y la independencia del Tíbet. 

Esto plantea la espinosa cuestión política de si la total independencia 
es lo que se está exigiendo actualmente. La RPCh se ha opuesto categórica y 
consistentemente a la independencia, en la medida que rompe los acuerdos 
de todas las negociaciones. Así, en 1987 el Dalai Lama propuso el “Camino 
del Medio”, una opción de autonomía sin independencia. Esto mantendría 
la integridad territorial de la RPCh y pondría a China a cargo de la política 
exterior del Tíbet, a la par que le daría al gobierno del Tíbet “el derecho a 
decidir sobre todos los asuntos relacionados con el Tíbet y los tibetanos”. A 
mediados de los años 1990, el gobierno en el exilio realizó un referéndum 
en el que, a los tibetanos en el exilio, se les pidió elegir entre cuatro opcio- 
nes: la total independencia, el Camino del Medio, satyagraha (resistencia 
pacífica) o la libre determinación; el resultado fue un apoyo mayoritario al 
Camino del Medio del Dalai Lama. Sin embargo, el referéndum se caracte- 
rizó por una gran confusión y controversia. Algunos tibetanos sostuvieron 
que sin el aporte de los tibetanos en el Tíbet, el referéndum no sería jurídi- 
camente vinculante. Otros denunciaron que el resultado de la votación no 
era un verdadero indicativo de la falta de deseo de independencia, sino que 
los tibetanos habían votado de esa manera para decir “lo que el Dalai Lama 
diga es bueno para mí”. 

Más recientemente, expertos jurídicos occidentales que están traba- 
jando con el Movimiento Tibetano, han señalado que el referéndum estuvo 
profundamente viciado, porque la libre determinación debe considerarse 
como un derecho universal de todos los “pueblos”, y es una categoría que 
los tibetanos han estado decididos a preferir en otros foros internacio- 
nales, antes que considerarla como una entre varias opciones de estatus 


6. Esta es una cifra controvertida. A pesar de que el gobierno tibetano en el exilio ha rei- 
vindicado una población de 6 millones, la RPCh da cuenta, para 1990, de una población 
tibetana de de 4,6 millones dentro de sus fronteras, y de 5,4 millones para el 2006; 
otras 150 mil personas viven en el exilio. 
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politico (Herzer 2002). Como resultado, ha habido un cambio en la retórica 
de algunos elementos del Movimiento Tibetano para centrarse en la libre 
determinación, ahorrándose para después los debates sobre la forma polí- 
tica específica. En el 2004, según un ex ministro del gobierno en el exilio, “la 
independencia en las actuales circunstancias es algo que los tibetanos solo 
demandan. La libre determinación, por otra parte, es un derecho, un prin- 
cipio que el mundo moderno acepta [...] es evidente que la libre determina- 
ción puede ser una idea muy importante, una que puede unificar nuestras 
muchas voces y que también puede tener resonancia jurídica y mundial”.” 

Estos llamados a la libre determinación, como un derecho global y 
jurídicamente reconocido, se acercan mucho a las narrativas sobre la so- 
beranía y la libre determinación puestas a disposición por el movimiento 
de los pueblos indígenas. El Dalai Lama también ha suavizado un tanto su 
posición, declarando que él está “totalmente comprometido a renunciar a 
la independencia”. Desde fines de la década de 1990, ha descartado varias 
condiciones que son difíciles de aceptar por la China. Sus llamados a una 
genuina autonomía regional, han pasado también a centrarse en el patri- 
monio cultural, una vez más en el lenguaje que es notablemente evocador 
de la voz indígena global: “el patrimonio religioso y cultural del Tíbet es 
extremadamente rico. Por lo tanto, para proteger el patrimonio, el Tíbet 
necesita algunos derechos de autogobierno” (Sautman 2002).* 

Sin embargo, hasta la fecha el gobierno chino ha rechazado tajante- 
mente estas declaraciones y, en cambio, ha denunciado al Dalai Lama como 
un “separatista” hipócrita y reaccionario, alguien cuya verdadera y mali- 
ciosa intención es “dividir” a la nación china. Según el gobierno chino, el 
Camino del Medio del Dalai Lama no es más que una estratagema. De he- 
cho, la asociación del Dalai Lama con el “separatismo” es tan fuerte que 
la visualización de sus fotografías, una vez más, fue prohibida en el Tíbet 
central a mediados de 1990; y como parte de las campañas de “educación 
patriótica”, se les ha pedido a los monjes y monjas que lo denuncien per- 
sonalmente y que “tracen una línea clara” entre ellos y la “camarilla del 
Dalai” (Tibet Information Network [TIN] 1996). También se prohibieron las 
celebraciones del cumpleaños del Dalai Lama, y la denuncia pública se ha 
mantenido hasta ahora —en ciclos de menor y mayor gravedad. En el 2006, 
la inauguración del ferrocarril Qinghai-Tíbet puso en escena la promesa de 
Pekín de una “una lucha a muerte” contra él y sus partidarios. 


7. Tenzin Namgyal Tethong, conferencia “Shaping the future of Tibet - Tibetan self-deter- 
mination and individual activism”, a la que se accedió a través de: <http: / /www.tibetan- 
youth.org/futureoftibet/interview_tnt.htm>, 23 de diciembre 2006. 


8. “Dalai Lama comments on Tibet issue”, Chung-Kuo Shih-pao, Taiwan; 7 de marzo, 1999, 
en BBC/SWB, 11 de marzo, 1999; citado en Saumtan 2002. 
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No obstante que el Dalai Lama ahora hace un llamamiento a una ver- 
dadera autonomía política antes que a la independencia, el gobierno en el 
exilio sigue adhiriendo a la definición y demanda de “un Tíbet más gran- 
de”, que incluye no solo el TAR —el área que actualmente el gobierno chino 
reconoce como el “Tíbet”—, sino más bien todas las “tres provincias del 
Tíbet” (Amdo, Kham y U-Tsang), incluyendo partes de las cinco unidades de 
nivel provincial de la China, con aproximadamente el doble de la superficie 
total y el doble de la población tibetana que vive en el TAR. La insistencia en 
la autonomía política no solo para el TAR, sino para un Tíbet más grande, 
ha sido uno de los mayores obstáculos en las pretendidas negociaciones 
entre el gobierno en el exilio y el gobierno chino —rechazando este último 
totalmente esta posibilidad. 

La falta de una solución y un aparente deterioro de la situación en el 
Tíbet, han enfurecido aún más a los activistas en el exilio que discrepan 
abiertamente con el llamado a la autonomía. Existe incluso una disidencia 
en contra del mensaje del Dalai de no violencia, con algunos dirigentes de la 
juventud que alegan que “alrededor del 60 por ciento de los jóvenes tibeta- 
nos quieren tomar las armas contra China” y que “el futuro será sangriento” 
si la situación no se resuelve en vida del actual Dalai Lama (Chanda 2002). 
El Congreso de la Juventud Tibetana (TYC, por sus siglas en inglés), que con- 
tó con 20 mil miembros y se autodenomina “la más grande ONG tibetana”, 
exige a sus miembros que “sirvan a su país [...] bajo la orientación de Su 
Santidad el Dalai Lama”, pero, simultáneamente, que “luchen por la inde- 
pendencia total del Tíbet, aun a costa de sus vidas”. Entre las recientes cam- 
pañas del TYC, se incluye una huelga de hambre en Ginebra durante el 2004 
para protestar contra “la negligencia de las Naciones Unidas” en el tema del 
Tíbet, y un llamado a boicotear todos los productos de fabricación china. 

Si bien grupos como el TYC están de acuerdo en que los tibetanos son 
indígenas en el sentido de nativos, primeros ocupantes de un lugar, se nie- 
gan a la idea de que este lugar pueda ser llamado propiamente China. Sin 
embargo, la tendencia actual en el movimiento indígena transnacional es, 
precisamente, que los pueblos indígenas le hablen al Estado-nación más 
grande del que forman parte, y que incluso lo representen. La negativa a 
hablar en los registros que se vinculan sin dificultad con las narrativas de 
otros grupos de derechos indígenas de todo el mundo —por ejemplo, los 
llamados a la soberanía sin contar con la condición de Estado, o la inclusión 
nacional en una nación multicultural—, ayuda a explicar por qué los tibe- 
tanos en el exilio no han hecho mayor uso del estatus indígena como una 
herramienta política de reivindicación. A pesar de que la posición oficial 
del gobierno en el exilio ahora hace hincapié en temas indígenas conoci- 
dos —como la libre determinación y la soberanía—, existe una conside- 
rable resistencia frente a estos temas de parte de algunos sectores de la 
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población en el exilio, asi como una suspicacia del público que se supone 
debe ser apaciguado —el gobierno chino. 


Las protestas nacionales de la década de 1980 
y la circulación de discursos 


El aislamiento político de China restringió seriamente el contacto entre los 
tibetanos en el Tíbet y la comunidad de refugiados durante más de dos dé- 
cadas después de 1959. Solo a principios de la década de 1980 se les per- 
mitió a los tibetanos ir en peregrinación y visitar a sus familiares del sur de 
Asia. Durante este tiempo, los padres comenzaron a enviar a sus hijos a las 
escuelas administradas por el gobierno en el exilio. Sin embargo, después 
de las manifestaciones proindependencia de finales de la década de 1980, 
los viajes a la India se restringieron una vez más, y las familias que tenían 
niños ahí fueron presionadas para que los trajeran de regreso al Tíbet. A 
pesar de las crecientes dificultades para cruzar la frontera en la década de 
1990 y posteriormente, muchos niños tibetanos continuaron escapando a 
la India para estudiar en las escuelas del gobierno tibetano en el exilio. De 
estos, un número significativo regresa eventualmente al Tíbet, ya sea por- 
que sus padres son presionados para traerlos de regreso a casa o, en algu- 
nos casos, debido a que regresaron a visitar a sus familias y se encuentran 
imposibilitados de salir nuevamente. 

Como resultado de esto, los discursos y las ideas (así como bienes ma- 
teriales y personas) circulan en redes complejas entre los tibetanos en el 
exilio y en el Tíbet, y son moldeados por la influencia de las nociones de 
tibetaneidad producidas por las representaciones occidentales y chinas. El 
análisis que hace Elliot Sperling sobre la retórica de la disidencia presente 
en los panfletos políticos elaborados en Lhasa en la época de las manifesta- 
ciones nacionalistas tibetanas de 1987-1989, muestra “una clara evidencia 
de la familiaridad con la información y los materiales que producen los ti- 
betanos en el exilio dentro de círculos disidentes en el Tíbet” (1994: 269), 
pero también una dificultad para decidirse entre estas ideas. En particular, 
los folletos se basan en gran medida en materiales del exilio que tratan el 
tema de los derechos humanos, sin tener en cuenta otros discursos del exi- 
lio, tales como las declaraciones del Dalai Lama renunciando a la indepen- 
dencia en favor del Camino del Medio. Además, los tibetanos que escriben 
los panfletos también utilizan el vocabulario específico del marxismo chi- 
no, así como el vocabulario compartido por muchos movimientos antico- 
loniales en todo el mundo. Una vez más, el discurso global de indigeneidad 
no fue invocado. 

Las protestas que ocurrieron entre 1987-1989 dieron como saldo 
aproximadamente un centenar de muertos (incluidos niños) por disparos 
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de la policía, unas tres mil detenciones seguidas de encarcelamientos acom- 
pañados, por lo general, de torturas, y, por último, la imposición de la ley 
marcial en Lhasa durante más de un año (Barnett 1998 ). El Estado res- 
pondió con una doble estrategia: un endurecimiento del control político, 
incluyendo una mayor vigilancia para facilitar la transformación de una 
policía “pasiva” en una “activa” (que identificaba a los posibles manifestan- 
tes antes de los eventos), y un rápido programa de comercialización que 
ha creado nuevas divisiones de clase entre los tibetanos. Habida cuenta de 
la severidad con la que son castigados “los intentos de dividir la nación”, 
los tibetanos en el Tíbet deben maniobrar con sumo cuidado al momen- 
to de plantear reivindicaciones políticas o culturales. En contraste con las 
demandas de muchos exiliados, así como con la retórica de los redactores 
de panfletos de Lhasa de finales de 1980, muchos, si no la mayoría, de los 
tibetanos que viven en el Tíbet, hoy en día, creen que la independencia to- 
tal es un sueño imposible. ¿Los líderes tibetanos, los intelectuales y otros 
que aceptan (o se resignan a) su condición de ciudadanos de la RPCh, invo- 
can un discurso de indigeneidad? ¿Cómo se traduce la indigeneidad en el 
contexto chino y cuál es su utilidad para los tibetanos? El resto del ensayo 
aborda estas preguntas. 


Traduciendo la indigeneidad en China 


Al igual que los gobiernos de Indonesia (Li 2000), India (Karlsson 2003) y 
otros países de Asia poscolonial, el gobierno de la RPCh ha insistido siem- 
pre en que la categoría de “pueblos indígenas” es irrelevante porque todos 
los ciudadanos de la nación son igualmente indígenas. La posición oficial 
de la China ha sido que, “al igual que la mayoría de los países asiáticos, 
las distintas nacionalidades en la China han vivido durante miles de años 
en territorio chino. Aunque no hay un cuestionamiento a los pueblos indí- 
genas en China, el gobierno y el pueblo chinos sienten lástima de las des- 
gracias históricas de los pueblos indígenas” (Kingsbury 1998: 417-418). 
Si bien la China ha enviado representantes a los grupos de trabajo de las 
Naciones Unidas sobre poblaciones indígenas, sus propias minorías étnicas 
no han sido autorizadas a participar como representantes étnicos, una vez 
más porque China no los considera indígenas (Gladney 1997). 

A pesar de esta posición oficial, el término inglés indígena viene sien- 
do, de hecho, utilizado en China en algunos círculos académico-activistas. 
De estos, uno de los más visibles es el Centro de Investigación sobre la 
Biodiversidad y los Conocimientos Tradicionales (CBIK, por sus siglas en 
inglés), en Yunnan, que ha tenido vínculos de larga data con académicos 
residentes en Estados Unidos, así como el apoyo de organizaciones interna- 
cionales como la Fundación Ford. El director ejecutivo de CBIK, Xu Jianchu, 
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ha publicado numerosos articulos sobre el conocimiento indigena y su im- 
portancia cultural y ambiental, con miembros de varias minorias minzu en 
China y con cientificos sociales occidentales. 

La cuestión de la traducción, tanto literal como figurativa, por lo tanto, 
es aquí de gran interés. Si la expresión “conocimientos indígenas” se utiliza 
cuando se habla a un público internacional, ¿qué concepto se utiliza cuando 
se habla a uno nacional? En el nombre del CBIK, los “conocimientos indí- 
genas” se convierten en “conocimientos tradicionales”, un término general 
que puede ser utilizado en referencia tanto a los han como a los no han. 
Sin embargo, las investigaciones del CBIK se centran exclusivamente en los 
grupos no han, hecho que se explica en su página web (en chino) de esta 
manera: “El programa del CBIK sobre los conocimientos tradicionales tiene 
que ver con el impacto de los cambios socioeconómicos en el futuro de la 
minoría minzu del sudoeste de China”. Al emplear la expresión “tradiciona- 
les” en su nombre como una glosa para indígenas, el Centro también está 
dando forma a una comprensión de la minoría minzu como equivalente a 
indígenas, tal como se utiliza en contextos globales. Aparentemente, esto 
no es tan diferente de la forma en que adivasi es “indígena” en la India, o de 
la manera en que masyarakat adat se usa como la traducción de indígena 
en Indonesia. Sostengo, sin embargo, que las historias y las formas de los 
proyectos de clasificación nacional marcan una diferencia y que, al menos 
por ahora, la categoría minzu no puede funcionar como la traducción de 
indígena para los tibetanos en la RPCh. 


Los minzu y la autonomía 


La genealogía de los minzu es indesligable de la historia del nacionalismo 
y de la transición entre el Imperio manchú qing y lo que ahora es la RPCh. 
Los qing cubrieron un extenso territorio que incluía no solo las zonas do- 
minadas por los han, sino también vastas partes del interior de Asia. A dife- 
rencia de los miao, yi y otros grupos de pueblos que no eran tan grandes o 
no se habían extendido lo suficiente como para competir con los qing, cinco 
circunscripciones —manchú, mongol, china, tibetana y musulmana— eran 
consideradas como representantes de tradiciones culturales particular- 
mente poderosas y culturalmente diferentes. A los tibetanos y mongoles, los 
qing les dieron un trato especial frente a grupos como los miao, una diferen- 
cia histórica que continúa teniendo consecuencias hasta hoy (Tuttle 2005). 

Tras la caída del Imperio qing en 1911, los nacionalistas chinos tuvie- 
ron que hacer toda una campaña de educación para desarrollar entre los 
chinos la preocupación por el territorio tibetano. En otras palabras, no era 
inevitable que las modernas fronteras chinas siguiesen siendo las mismas 
que aquellas del Imperio qing; por el contrario, tuvo que hacerse un gran 
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esfuerzo, incluida la promoción de discursos sobre una supuesta unidad 
racial, nacional y religiosa (Tuttle 2005). Sun Yat-sen, líder del movimiento 
republicano que depuso al Imperio qing, desarrolló una teoría plagada de 
contradicciones sobre el “nacionalismo” o minzu zhuyi; ella expresaba un 
nacionalismo racial que encarnaba ideas tanto de raza entendida como li- 
naje como de raza entendida como nación (Dikótter 1992). Por un lado, la 
noción de un minzu han fue desarrollada a fin de movilizar a la gran mayo- 
ría de la gente en contra del Imperio manchú qing, con la idea de que cada 
minzu debía decidir su propio destino y no ser gobernado por otros (Glad- 
ney 1994). Por otro lado, también afirmó que una “raza china” (zhonghua 
minzu) más vasta era distinta de todas las demás “razas” del mundo, y que 
estaba compuesta por las cinco grandes “razas” de los han, manchúes, 
mongoles, tibetanos y musulmanes. Más tarde, Chiang Kai-shek, líder del 
Kuomintang (1947: 40, Smith en 1996: 329), declaró además que “el hecho 
de que haya en China cinco pueblos nominados, no se debe a la diferencia 
de raza o sangre, sino a la religión y al entorno geográfico”. 

La transición entre el Imperio qing y el moderno Estado-nación dio 
lugar a la aparición de dos nacionalismos distintos, que Louisa Schein 
denomina nacionalismo han —“preocupado por las fronteras entre los 
pueblos dentro del cambiante territorio de la comunidad política china, 
específicamente entre los han y quienes eran designados por estos como 
‘barbaros’”—, y el nacionalismo chino, que “surge en respuesta a los inci- 
dentes causados por la agresión imperialista extranjera que impulsó una 
unificación, dentro de los límites físicos de la China, en contra del exterior” 
(2000: 108). En oposición a los imperialistas extranjeros, todos los minzu 
de China, incluidos los tibetanos, decían estar unidos y formar parte de la 
misma gran “raza china”. 

Sin importar cuán útil fue este discurso para los han, su utilidad fue 
limitada para los tibetanos. Tal como Uradyn Bulag señala, en los nombres 
oficiales tanto de la República China (Zhonghua Minguo) como de la Re- 
pública Popular (Zhonghua Renmin Gongheguo), el Reino (Guo) del Medio 
(Zhong) está siempre unido ortográficamente con “hua”, un término que 
solo se utiliza para denominar a los han: “Es esta inseparabilidad de Han o 
Hua de ‘China’, lo que hace que la identificación de las minorías con la China 
sea ambivalente o complicada. En inglés podemos escribir chino Han, pero 
es imposible componer gramaticalmente chino con otras nacionalidades. 
El chino mongol o el chino tibetano son imposibles” (2002: 18). En la dé- 
cada de 1930, una serie de tibetanos, en particular de la zona oriental de 
Batang, intentaron moldear la obra de Sun Yat-sen para que se ajustara a 
sus propios intereses. La aplicación de la lógica de la “autonomía nacional” 
a su propia situación, condujo a un breve y fallido movimiento de “régi- 
men Khampa para Kham”, en la que los Khampa exigieron la autonomía 
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tanto de China como del Tibet central (Tuttle 2005: 149; Goldstein, Sherap 
y Siebenschuh 2004). 

El término minzu también fue utilizado por el Partido Comunista Chino 
(PCCh), que tempranamente adoptó el planteamiento leninista de permitir 
la libre determinación de cada minzu. Esto fue codificado en el artículo 14 
de la Constitución de 1931 del PCCh, que reconocía el derecho a la libre 
determinación, incluida la total separación y la formación de un Estado in- 
dependiente, para cada una de las minorías minzu (Smith 1996). De hecho, 
Baba Phuntsog Wangyal (de Batang), en secreto, fundó un Partido Comu- 
nista Tibetano en la década de 1930, con la idea de un Tíbet independien- 
te posterior a una revolución comunista (Goldstein, Sherap y Siebenschuh 
2004: 47). Más tarde, cuando las circunstancias políticas hicieron de su 
partido algo insostenible, él y varias otras personas crearon una rama tibe- 
tana del PCCh, que a su juicio “daría lugar a la reestructuración de Kham y, 
posiblemente, de toda la zona tibetana [...] como una república autónoma 
que funcionaría de manera similar a las repúblicas autónomas socialistas 
de la Unión Soviética” (2004: 125). 

Sin embargo, cuando el PCCh llegó al poder, desconoció su promesa de 
libre determinación con la declaración de que las “condiciones concretas” 
de China dictaminaban que no existía la opción de secesión ni de sistema 
federativo. En cambio, se establecieron unidades “autónomas” —que de- 
bían tener cierto grado de autonomía cultural y política— en las provin- 
cias, prefecturas y condados —en los lugares donde se concentraban las 
minorías. A los tibetanos, dado que eran uno de los grupos más grandes, 
se les concedió el nivel TAR (nivel provincial), coincidente en gran medida 
con la zona que se encontraba bajo el control directo del gobierno en Lhasa 
—a principios del siglo XX—; dicho TAR abarcaba aproximadamente la mi- 
tad del total de la población tibetana de la RPCh. Sin embargo, en realidad 
existe poca autonomía; de manera consistente, el TAR ha tenido mucho más 
participación directa del gobierno central en sus asuntos políticos, cultu- 
rales y económicos que otras provincias (Yeh 2003). No obstante, el TAR es 
una de las pocas “regiones autónomas” donde las minorías superan en nú- 
mero a los han; las estadísticas oficiales afirman que más del 96 por ciento 
de la población del TAR es tibetana. Sin embargo, los documentos oficiales 
sobre el TAR siempre lo describen como una “región multiétnica”, habitada 
no solo por tibetanos y han, sino también por hui (musulmanes chinos) y 
grupos más pequeños como los lhopa y los menpa. Así, mientras que las 
culturas indígenas a menudo son enmarcadas espacialmente, confinadas 
en un lugar o al menos vinculadas a espacios específicos de tierra o natu- 
raleza (véase Baviskar en este volumen), el discurso de la RPCh sobre los 
minzu y la autonomía sugiere que es tan “natural” para los han como para 
los tibetanos vivir en el TAR, y para los tibetanos vivir fuera del TAR. 
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Los limites de la diferencia 


Poco después de la creación de la RPCh, se les pidió a las minorías dar un 
paso adelante para su reconocimiento. Más de 400 grupos lo hicieron, lo 
que ha llevado a intensas investigaciones de campo de parte de equipos de 
historiadores, lingúistas, etnólogos y economistas, quienes fueron envia- 
dos para que determinasen si los grupos que solicitaron su reconocimiento 
eran realmente distintos minzu, o si eran más bien subgrupos de los han 
o de otras minorías minzu. Los equipos tomaron las decisiones para ha- 
cer este reconocimiento sobre la base de la definición de nación de Stalin, 
según la cual, una nación es un grupo que tiene una comunidad estable de 
personas, ha sido históricamente constituida y está formada sobre la base 
de un lenguaje, territorio, vida económica comunes y “maquillaje psicoló- 
gico que se manifiesta en una cultura común” (Litzinger 2000; Mackerras 
1994). Para 1979, el equipo había reducido el número oficial a 55 grupos 
minoritarios, además de los han, que representan cerca del 92 por ciento 
de la población de la China. 

La posición oficial de la RPCh siempre ha sido que ella es un Estado 
multinacional. Sin embargo, después de la campaña antiderechista de 1957 
y alo largo de toda la Revolución Cultural, hubo un movimiento a escala 
nacional para suprimir la diferencia y lograr la homogeneización cultural; 
este período destacó la ideología de que los minzu en última instancia, des- 
aparecerían, y que cuanto más rápido se resolviera el “problema de la na- 
cionalidad” —a través de la asimilación de las minorías a la nación china—, 
sería mejor. En efecto, a pesar de sus muy tempranas credenciales revolu- 
cionarias, Baba Phuntsog Wangyal fue detenido en 1958 y puesto en confi- 
namiento solitario durante 18 años por fusionar el nacionalismo tibetano 
con los ideales comunistas. 

Desde la liberalización económica y cultural de la década de 1980, la 
diferencia ha vuelto a ser aceptada y, especialmente desde mediados de la 
década de 1990, se ha alentado con la mercantilización de los otros-étnicos 
“exóticos” (véase Schein 2000). La atmósfera política más indulgente y crí- 
tica del “gran chovinismo han” luego de finalizada la Revolución Cultural, 
alentó a un número significativo de personas identificadas con los han a 
reclasificarse como pertenecientes a otras minorías minzu. Gladney (1997) 
sugiere que desde la década de 1990, se ha vuelto “popular en la China de 
hoy actual ser “étnico”. En algunos casos, quienes son señalados como mi- 
noría minzu han sido capaces de aprovechar las ventajas de la autorización 
para tener más hijos, pagar menos impuestos y tener otros privilegios. Este 
cambio ha estado acompañado por una tendencia creciente a traducir min- 
zu en inglés como “étnico”, antes que como “nacionalidad”. En los últimos 
años, este cambio también ha facilitado la aparición de un turismo tibetano 
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chic y de un masivo turismo interno al Tibet. En los barrios de moda de las 
principales ciudades chinas, uno ahora puede encontrar boutiques que ven- 
den adornos tibetanos (en su mayoría importados de Nepal y de la India), 
similares a los que se venden en las boutiques y ferias callejeras en Estados 
Unidos. El Tibet vende, como lo demuestra el vino de Shangri-la, el jugo de 
ginseng-mora del Tibet, el licor de sorgo con fragancia primaveral tibetana 
y la creciente popularidad de las medicinas tibetanas —que tienen de todo, 
desde emplastos para aliviar dolores hasta pociones “secretas tibetanas” 
para curar la impotencia. El sabor a New Age de esta mercantilización de la 
cultura tibetana erotizada, tiene un gran parecido con la comercialización 
de la indigeneidad (pero no el nacionalismo étnico) en todo el mundo. 

A pesar de que ahora se alienta la mercantilización de la cultura tibeta- 
na, el profundo entrelazamiento de esta cultura con la religión, en el mejor 
de los casos, hace que sea precario el espacio que brinda el nuevo recono- 
cimiento neoliberal y multicultural del Estado. Los monasterios y templos 
son destinos turísticos claves, y la publicidad de todo tipo de productos, 
desde inciensos, pasando por dulces a base de plantas, hasta teléfonos ce- 
lulares, presenta a los monjes tibetanos con los productos en cuestión. Al 
mismo tiempo, sin embargo, desde mediados de los años 1990, a todos los 
funcionarios del gobierno (no solo los miembros del PCCh), sus familiares 
y los estudiantes de todas las edades se les ha prohibido participar en las 
prácticas religiosas de Lhasa. Más recientemente, a los monjes y monjas 
se les ha prohibido pisar el campus de la Universidad del Tíbet debido a 
sus supuestas tendencias “separatistas” (para más detalles, véase Barnett 
2006). La religión se puede vender a los turistas, pero los lugareños tienen 
cada vez más restricciones para practicarla. 

Es también de particular preocupación para el Estado la creciente po- 
pularidad de la religión tibetana entre los han. De hecho, los funcionarios 
consideran particularmente amenazador el gran número de chinos se- 
guidores de Khenpo Jigme Phuntsok en Larung Gar, Serthar y Sichuan. El 
prestigio que tiene entre los han ha contribuido a la decisión de imponer 
controles estrictos en su instituto, desalojar a un millar de sus discípulos 
han y demoler varios miles de casas de sus seguidores en el 2001. Esta 
preocupación por el creciente número de discípulos han de los lamas ti- 
betanos, refleja no solo una preocupación general por cualquier desafío 
a la autoridad estatal (como también con Falun Gong), sino también una 
preocupación concreta por los líderes religiosos tibetanos, especialmente 
luego de que Agya Rinpoche, monje superior del monasterio de Kumbum, 
y el decimoséptimo Karmapa salieran de la China en 1998 y 1999 hacia 
Estados Unidos e India, respectivamente. Ambos eran lamas de alto rango 
favorecidos por el Estado, y que se pensaba eran fieles a la China; su ines- 
perada partida ha llevado a nuevas restricciones para el contacto entre los 
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lideres religiosos tibetanos que viven en el extranjero y los budistas tibeta- 
nos residentes en la China (Kapstein 2004). 

La reciente “etnización” de las representaciones tibetanas en la China, 
por lo tanto, no ha borrado la importancia del minzu tuanjie como disposi- 
tivo hegemónico para manejar una “unidad” coercitiva. Las políticas econó- 
micas neoliberales han permitido una valorización de la cultura tibetana, 
la misma que contrasta con las representaciones más antiguas de los tibe- 
tanos como bárbaros y atrasados, pero estas nuevas expresiones y reivin- 
dicaciones de la diferencia cultural, y cualquier derecho correspondiente, 
solo pueden hacerse dentro de los límites del minzu tuanjie. El análisis que 
hace Bulag del problema de los mongoles en la China de hoy, se aplica de 
igual manera a los tibetanos; ambos grupos ocupan fronteras estratégicas 
y tienen vínculos internacionales que le preocupan a la China: 


Si, desde el punto de vista de la minoría nacional, su demanda de mayor auto- 
nomía es entendida como un motivo para la aceptación de una China más di- 
versa, una que le otorgue la igualdad a las minorías, garantizando su dignidad 
y diferencia cultural, el contra argumento desde el Estado mayoritario es que 
tales demandas amenazan el minzu tuanjie y son, en efecto, minzu fenlie. El 
subtexto es que la demanda de una mayor autonomía y mayores derechos, es 
la demanda de un puñado de reaccionarios de un minzu, o es instigada por los 
imperialistas a fin de socavar la soberanía de China. (Bulag 2002: 13-14) 


En cada contexto singular, los líderes “indígenas” pueden esperar mar- 
car la diferencia en la política de Estado —ya sea en demanda de un mayor 
respeto de los derechos colectivos, el reconocimiento de la diferencia cul- 
tural, o la reapropiación de los recursos físicos, culturales u otros—, solo 
por hablar en un registro que puede ser oído por, y tiene sentido para, una 
audiencia nacional (véase Tsing en este volumen). Dentro de la República 
Popular China, actualmente minzu es el único marco disponible para ha- 
blar de la diferencia cultural. Es por esta razón que el programa de “cono- 
cimientos indígenas” (en inglés) del CBIK se traduce en un programa (en 
chino) que se refiere alos conocimientos tradicionales de la minoría minzu. 
Pero hay que tener en cuenta que el objetivo del CBIK no es reapropiarse de 
conocimientos culturales para los grupos indígenas (véase Castree 2004) 
sino, más bien, comprenderlos y documentarlos. Esto le permite encajar 
bien dentro del discurso minzu, según el cual (como un gran símbolo de la 
proclama de la Plaza Jokhang de Lhasa), “Lo que les pertenece a los minzu, 
también le pertenece al mundo”. 

Para ser un usuario exitoso del discurso minzu, uno no puede hacer 
demandas que estén fuera del alcance del discurso del Estado. Aquí reside 
una de las principales dificultades para traducir las preocupaciones “indí- 
genas” como minzu. Mientras que muchas de las luchas indígenas buscan 
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una alternativa alrededor de la noción de deuda o pérdida histórica poste- 
rior a la conquista, la RPCh insiste en que los tibetanos fueron liberados (de 
los señores “feudales” locales), y no oprimidos por ella. No es de extrañar, 
entonces, que la noción de indigeneidad sea rechazada por el Estado chino, 
según el cual los tibetanos se encuentran agradecidos por la liberación, y 
no sufriendo los efectos de la colonización. 

La negativa a comparar o vincular la situación de los tibetanos con la 
de otros pueblos marginados del mundo, es una poderosa razón por la que 
el Estado no ha aceptado la indigeneidad como una alternativa aceptable 
frente a un discurso nacionalista más explícito. También está en cuestión la 
forma en la que los grupos indígenas transnacionales construyen vínculos 
y alianzas con otros grupos identificados de manera similar para el logro 
de sus objetivos. El Estado chino niega que los tibetanos tengan necesidad 
de luchar por algo que el Estado ya les ha proporcionado” y, con frecuencia, 
acusa a los grupos internacionales de activistas, así como a los gobiernos 
extranjeros, de “entrometerse” en asuntos internos de la China cuando se 
plantea la cuestión del Tíbet. Tanto las severas restricciones con relación 
a las conexiones a través de las fronteras tibetanas, en particular aquellas 
referidas a los tibetanos en el exterior (en especial el Dalai Lama), como las 
actuales políticas de Estado frente a la religión tibetana, son más bien in- 
compatibles con las prácticas mundiales de la autonomía de los grupos in- 
dígenas. Al mismo tiempo, el Estado sostiene con firmeza que los tibetanos 
ya tienen autonomía en el TAR, las prefecturas autónomas y en otras pro- 
vincias; esto desalienta aún más la articulación de una identidad indígena 
basada en derechos culturales especiales. La posición oficial es una reite- 
ración de que, sea lo que fuere que actualmente esté establecido, ya se está 
facilitando todos los derechos especiales y las acciones afirmativas (tales 
como menores exigencias para los exámenes de ingreso a la universidad) 
que requieren y que pueden exigir legítimamente los tibetanos. Demandar 
algo más es atentar contra la unidad de la nación. 


El minzu tibetano en la práctica 


Los imaginarios tibetanos sobre minzu toman forma de múltiples mane- 
ras, incluso mediante la regulación del lenguaje de la diferencia y de la 


9. Una ONG alemana dedicada a restaurar y preservar inmuebles históricos en Lhasa, fue 
expulsada después de que, presuntamente, dirigentes del TAR se disgustaron por un 
programa de televisión en el que residentes locales entrevistados acerca de su trabajo 
expresaron un inmenso agradecimiento a la organización. Según un funcionario del go- 
bierno, “querían saber por qué los vecinos elogiaban a los alemanes en lugar de elogiar 
a China por todo lo que China ha hecho”. 
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pertenencia. Un ejemplo de ello fue un intento que hicieron los funciona- 
rios locales en el 2000 y el 2001 de reemplazar el uso del término rgya mi 
con rgya rigs en la conversación cotidiana en las aldeas de los alrededores 
de Lhasa. Ambos términos se refieren a los chinos han. Sin embargo, el tér- 
mino rigs significa tipo, clase o linaje, mientras que mi significa simplemen- 
te “persona”. Mi rigs, un tipo específico de persona, es ahora la traducción 
tibetana estándar del término chino minzu; y bods rigs se utiliza además 
para el antiguo término bod pa (en el que “pa” es un nominalizador) de 
“tibetano”. Rgya nag es el término usado históricamente para referirse a 
China, como opuesto al Tíbet. Así, el término rgya se refiere de una mane- 
ra un tanto ambigua a han y a “chino”, ya que estos fueron históricamente 
amalgamados y no había necesidad de hacer una distinción entre ambos. 
En el contexto contemporáneo, rgya nag se refiere no a todo el territorio 
de la República Popular China, sino a las zonas originalmente han del Este; 
en chino, su equivalente es neidi, “tierra interior”. El Tíbet no es considera- 
do parte de rgya nag, pero es parte de Zhongguo, o “China”. El intento de 
sustituir rgya mi con rgya rigas es una tentativa de diluir el sentido de la 
otredad de rgya y fomentar, en cambio, un sentido de ser parte de la misma 
“familia”, de pertenecer a una China más grande que abarca muchos dife- 
rentes minzu, o mi rigs. Rgya, así como bod, no son más que determinados 
tipos de nacionalidades (rigs), más que “pueblos” distintos. Rgya rig puede 
referirse solo a la etnicidad han, mientras que rgya mi corre el riesgo de ser 
entendido como “persona china”. Este último puede conllevar, en el Tíbet, 
consecuencias residuales de significativa diferencia y de no pertenencia, no 
así rgya rig. 

¿Cómo entienden los tibetanos en la práctica el término minzu? Con- 
sideremos el caso de Drolma, una joven mujer tibetana bien educada que 
creció en el centro urbano de Xining, en la provincia de Qinghai: 


Cuando era joven no me parecía que había ninguna diferencia entre los tibe- 
tanos y los han. Yo no pensaba que era una gran cosa ser tibetano, puesto que 
éramos tan solo otros minzu. Sin embargo, otras personas querían hacerme 
ver diferente. Cuando salgo con mis amigos en la ciudad y me visto como una 
joven de la ciudad, nadie cree que soy tibetana. Incluso cuando les digo, siem- 
pre me preguntan: “¿Cuál de tus padres es han, tu padre o tu madre?” [...] Me 
felicitan por no ser como una tibetana [...] Siempre que un tibetano rural sube 
a un autobús urbano, la gente se tapa la nariz y se retiran y hacen comentarios 
groseros [...] Yo empecé a sentir: bueno, soy tibetana. Yo no soy para nada 
como ustedes, los han [...] Ahora estoy orgullosa de ser tibetana [...] Creo que 
es muy importante para nosotros mantener nuestra cultura tibetana. 


Para Drolma, llegar a identificarse con su tibetaneidad fue un proceso 
de ser sometida, por un lado, a los estereotipos negativos de los tibetanos 
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como atrasados, ociosos, sucios o bárbaros y, por otro, a un proceso de no 
ser reconocida como han. Su cada vez más fuerte sensación de separación 
y de diferencia cultural de los chinos han, significa llegar a pensar de los 
tibetanos como algo distinto que “solo otro minzu”. La diferencia que ahora 
ella entiende que existe entre los tibetanos y los chinos no puede estar con- 
tenida dentro de la categoría minzu. Es así que, para algunos tibetanos, el 
concepto minzu es un contenedor inadecuado de diferencias culturales; no 
tiene la capacidad de hacer el trabajo político y cultural que lo “indígena” 
tiene en otros entornos. 

A la par que el término minzu es visto por algunos como un marcador 
inadecuado de la diferencia, otros se preocupan por los peligros políticos 
de utilizar incluso el discurso minzu. Consideremos, por ejemplo, el proble- 
ma del hongo de la oruga (Cordyceps sinensis L.). Utilizados en la medicina 
china y localizados de manera amplia en las pasturas tibetanas por encima 
de los 4000 metros, los hongos de la oruga, en la década pasada, se han con- 
vertido en una de las fuentes más importantes de ingresos de las familias 
en toda la meseta tibetana. Con precios que en Lhasa llegan actualmente a 
los 10 mil a 30 mil yuanes (US$ 1200- 3600) por kilogramo, se están produ- 
ciendo un número cada vez mayor de conflictos sobre los derechos de la co- 
secha. Si bien todos los derechos de uso de los pastos de altura en los que se 
encuentra el Cordyceps han sido legalmente asignados a familias y pueblos 
locales (tibetanos), se ha reportado muchos casos de funcionarios públicos 
“vendiendo” las montañas a empresarios privados; de funcionarios del go- 
bierno vendiendo permisos de cosecha a forasteros sin el consentimiento 
local y sin que compartan los beneficios; y de forasteros, incluidos han y 
hui, cosechando sin el permiso o sin compensar a los residentes locales. 
En muchos sentidos, esto podría parecer un clásico problema de control 
indígena sobre la tierra y los recursos naturales. Y si minzu es la mejor for- 
ma de traducir la indigeneidad para una audiencia nacional, entonces las 
luchas tibetanas por su derecho a controlar la tierra local deberían estar 
enmarcadas en minzu. Sin embargo, no es así. Un científico social tibetano 
y miembro del Partido que ha estudiado el problema del hongo de la oruga 
y que está lo suficientemente bien posicionado como para ser escuchado 
por algunos funcionarios del gobierno, me explicó lo siguiente: “Lo más 
importante es tener algunas nuevas leyes que impidan que los forasteros 
cosechen los hongos de la oruga sin permiso. En realidad, estos son, básica- 
mente, han y hui. Lo que tenemos que hacer es mantener la tierra para los 
tibetanos. Pero no podemos decir eso. No podemos decir los “han”, los “hui”, 
los “tibetanos” y así sucesivamente. No podemos hablar de diferentes min- 
zu. Tenemos que encontrar otra manera de resolver el problema sin decir 
minzu”. Para él, incluso enmarcar los conflictos como un asunto minzu sería 
correr el riesgo de ser acusado de minzu fenlie. 
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Minzu solo puede ser minzu tuanjie, una unidad siempre existente. El 
caso de Woeser, una autora tibetana que escribe en chino, ilustra los dificiles 
limites minzu tuanjie y lo que hoy se considera una diferencia aceptable en 
la RPCh. Hija de miembros del Partido, con un titulo universitario en litera- 
tura china, y una autora que escribe solo en chino, Woeser es, como muchas 
otras de su generación, un modelo de inclusión nacional. Hasta hace poco, 
ocupó un cargo en el gobierno como editora de la revista oficial de la Aso- 
ciación de Literatura de la TAR. Su más reciente antología, Notes on Tibet, es 
una colección de ensayos acerca de la gente común y corriente y los absur- 
dos de la vida cotidiana en el Tíbet. El libro evita por completo cualquier 
demanda de derechos políticos y culturales; no menciona el nacionalismo 
o la independencia tibetana. Mayormente, no presta atención explícita a los 
asuntos de las minorías, pero, en algunos casos, las descripciones de la vida 
cotidiana la llevan a discutir la categoría minzu. Por ejemplo, en un ensa- 
yo sobre dos turistas chinos tomando fotografías inoportunas en el templo 
Jokhang, escribe: 


Phurbu se enojó aún más y le dijo: “No tomen fotos” [...] Entonces el otro hom- 
bre se enfureció. “¿Por qué no podemos tomar fotos suyas? ¿Qué derecho tiene 
usted para impedirnos tomar fotos?”, dijo en voz alta, con la cara roja [...] Estos 
dos hombres parecen creer que tienen el derecho [...] Sin duda, viajando por 
el territorio de una de las [55] minorías, uno tiene el derecho a hacer lo que 
desee. ¿Quién te lo puede impedir? (TIN 2004: 252) 


Otro ensayo describe un incidente en el que un policía tibetano se une 
a un policía chino para pegarles a dos hombres tibetanos en la calle: 


“¿Por qué golpearon a la gente?” [...], gritó alguien entre la multitud [...] 
“¿Qué? Dígalo una vez más”, dijo el policía en lengua tibetana, con una mirada 
malévola en su rostro [uno de los hombres] recibió tantos golpes que estaba 
irreconocible [...] Empujaron al lloroso tibetano dentro del coche [...] Juntos 
[el policía chino y el tibetano] observaban mientras que el coche se alejaba. En 
ese momento, me acordé de la retórica favorita de Ragdi, el Secretario del Par- 
tido, “La nación[alidad] china y la nación[alidad] tibetana son inseparables”. 
La cara del policía han estaba radiante de orgullo. (TIN 2004: 249) 


Poco después de su publicación en Guangdong el 2003, el libro atrajo 
la atención de los censores y se prohibió, en primer lugar, en el TAR y luego 
en toda China. Debido a que el libro elogiaba al Dalai Lama como “la perso- 
na que es amada, venerada y añorada por todos los tibetanos”, Woeser fue 
acusada de “exagerar y embellecer la función positiva de la religión en la 
vida social” y de “caer en la nostalgia por el viejo Tíbet”. Además, se dijo que 
los contenidos revelaban “un pensamiento rígido sobre el nacionalismo y 
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opiniones que son perjudiciales para la unificación y la solidaridad de nues- 
tra nación”; el libro estaba “divorciado de los principios políticos correctos” 
(Wang 2004). Woeser y su familia fueron sometidas a una “reeducación del 
pensamiento” (sixiang gongzuo), con el objetivo de hacer que ella “hiciera 
de sí misma una nueva persona” (chongxin zuoren). Sin embargo, al negarse 
a denunciar al Dalai Lama, Woeser perdió su trabajo y se fue “al exilio” a Pe- 
kín, donde actualmente vive sin ingresos, sin seguridad social, sin trabajo, 
y sin la opción de solicitar un pasaporte para dejar el país. Tal como Wang 
(2004) señala, hay muchas menos opciones de supervivencia económica en 
el Tíbet que en otras partes de China: 


Para las personas que hoy viven en sociedades libres o en el interior de China, 
el significado de este tipo de castigos a los tibetanos podría no ser claramente 
entendido [...] El Tíbet y su sociedad han sido estructurados para depender 
completamente de Beijing en términos financieros [...] solo cuando uno se 
engancha como parte del sistema se puede tener la oportunidad de ser un 
profesional que trabaja en el campo de la cultura, de lo contrario, incluso no 
hay garantía alguna de subsistir. 


Con este ejemplo, no pretendo dar a entender que una voz de oposi- 
ción es la única “auténticamente” tibetana. Muchos tibetanos en la RPCh 
participan de las estructuras de poder; cuadros bien formados (como era 
Woeser hasta hace poco) y miembros del PCCh se encuentran entre los más 
exitosos. No todos son críticos del discurso o de la política minzu; no todos 
establecen la misma relación con los nacionalismos tibetano y chino. Aquí 
mi preocupación ha sido demostrar que para quienes cuestionan la “unidad 
nacional”, aunque sea suavemente, o solicitan mayores derechos culturales 
(tales como el derecho a elogiar abiertamente al Dalai Lama), o el respeto 
a la diferencia cultural, o demandan cualquier tipo de libre determinación 
—esto es, para quienes utilizan el discurso minzu para impulsar la “indige- 
neidad”—, actualmente existe muy poco espacio de maniobra. 


Conclusión 


En este capítulo, sostengo que la indigeneidad, como un concepto que está 
“allá afuera” en el mundo, por diferentes razones no ha sido retomado de 
manera significativa por los tibetanos en el exilio o en el Tíbet. La noción 
de ser nativo y pertenecer a un Estado actual más grande no ayuda a los 
tibetanos exiliados a hacer su trabajo político dirigido a demandar un país 
distinto e independiente. Dentro de los límites de la RPCh, los términos que 
se refieren a ser-nativo no son indicativos de que se requiere una escala de 
identificación para hacer demandas colectivas sobre los derechos políticos 
o culturales, y no son reconocidos por un público nacional. En cambio, la 
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historia de la clasificación nacional en China hace de minzu la categoría 
pertinente para plantear reivindicaciones acerca de la diferencia. Y, de he- 
cho, hoy los estudiosos que actualmente viven en la China y que usan tér- 
minos en inglés, tales como conocimientos indígenas, utilizan el término 
chino minzu para explicar su trabajo. 

Sin embargo, el término minzu no necesariamente funciona como “in- 
digeneidad” para los tibetanos. Por un lado, en algunos contextos y para 
algunos tibetanos, minzu es demasiado circunscrito, demasiado limitado, 
como para contener y expresar la diferencia cultural percibida y su deseo 
por mayores derechos y respeto culturales. 

Ser una minoría minzu significa ubicarse en una relación, definida he- 
gemónicamente, de armonía y unidad con la mayoría minzu, los han; tam- 
bién significa ubicarse en una particular relación con las otras 55 minorías 
minzu definidas por el Estado. Pero hasta ahora, la escala social más im- 
portante de identificación y solidaridad para los tibetanos es la categoría 
de “los tibetanos” (en sí misma una suma de muchas identificaciones más 
pequeñas y dispares en términos socioterritoriales). La identificación no 
se extiende de manera significativa a una escala que abarque las otras 55 
minorías minzu, ni a otros grupos indígenas del mundo. En otras palabras, 
en la RPCh no existe un equivalente a organizaciones como la de la red de 
defensa indígena de todo el archipiélago que se creó en Indonesia en 1999 
(el Aliansi Masyarakat Adat Nusantrara). Las únicas redes importantes que 
vinculan a los tibetanos con otras minorías minzu en China, son definidas 
por el Estado como parte de minzu tuanjie. Por otra parte, en otros con- 
textos y para otros tibetanos, expresar demandas por mayores derechos o 
en defensa del control local de los recursos naturales en términos de min- 
zu, también es políticamente arriesgado. Demandar más autonomía o más 
derechos culturales cuando se supone que ya se tiene la autonomía o los 
derechos que se necesitan, invita a acusaciones de faccionalismo nacional. 
Por lo tanto, no es un instrumento eficaz. 

Así, en estos sentidos y por estas razones, los tibetanos no han sido 
interpelados como sujetos indígenas. Sin embargo, no sugiero que se trate 
de un estado de cosas permanente o inmutable, ni que una indigeneidad ti- 
betana más explícita no pudiese entrar en vigor en el futuro. La articulación 
de la identidad indígena es contingente y sin garantías. Las condiciones po- 
líticas y el imaginario nacional pueden cambiar. De hecho, a pesar de la falta 
de una acogida explícita a la identidad indígena, la creciente fuerza de las 
reivindicaciones y representaciones sobre el cuidado del medioambiente 
tibetano y la sabiduría ecológica, muestra una fuerte resonancia con las 
formaciones indígenas de todo el mundo. 

Es poco probable que el actual tenor del discurso en el exilio, el cual 
rechaza los supuestos de la indigeneidad en favor de las demandas de una 
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plena independencia, vaya a cambiar en el corto plazo. Sin embargo, tal 
como el propio Dalai Lama sostuvo en el 2006 durante sus ensefianzas de 
Kalachakra en Amravati, India, el futuro del Tibet depende de la iniciativa 
y esta en manos de quienes viven en el Tibet. Para los tibetanos que viven 
en la RPCh, no se trata tanto de un abierto rechazo a la indigeneidad, en 
la medida que el bastante limitado espacio actual no permite reclamos de 
diferencias culturales e históricas, ni derechos basados en esos reclamos. Si 
bien el Movimiento del Tíbet y el gobierno en el exilio desempeñan impor- 
tantes funciones políticas en el ámbito internacional, los actuales ataques 
contra el Dalai Lama y la “interferencia” extranjera por ser considerados 
“faccionalistas”, y por entrometerse de manera indeseada en los asuntos 
internos chinos, sugieren que la mayor esperanza de una mayor autonomía 
y mayores derechos culturales para los tibetanos, podría radicar en los ciu- 
dadanos chinos han que están trabajando por estos objetivos dentro de la 
propia China. 

El creciente interés por la cultura, la religión y la naturaleza tibetanas 
entre la corriente principal de los chinos, está abriendo un nuevo espacio 
para que los tibetanos planteen sus reivindicaciones sobre los recursos lo- 
cales y las prácticas culturales. Hasta el momento, estas aperturas se están 
realizando sin el discurso de la indigeneidad, pero si se dispusiera de un es- 
pacio político para esto, la indigeneidad podría abrir algunas posibilidades 
estratégicas (así como riesgos). Por ejemplo, los actuales esfuerzos de los 
ambientalistas chinos que trabajan con ONG internacionales para codificar 
las tierras sagradas tibetanas como una forma legal de protección comunal 
ambiental oficialmente reconocida en la Ley Nacional de Áreas Protegidas, 
se adaptan muy bien a las demandas más amplias por los derechos colec- 
tivos a la tierra presentes en el discurso mundial de la indigeneidad. Otro 
fenómeno nuevo en las zonas tibetanas —la venta de (los derechos de uso 
a) la tierra colectiva que hacen los funcionarios públicos al mejor postor 
(casi siempre empresarios han), contra los deseos y los derechos legales de 
los tibetanos locales, plantea un nuevo espectro de expoliación de la tierra, 
otro problema común a muchos grupos indígenas. 

Así, al igual que en otras partes del mundo, la colaboración entre los 
activistas medioambientales y los pueblos marginados sobre temas de pro- 
tección medioambiental y derechos sobre la tierra, eventualmente podría 
ser un catalizador para el éxito del activismo, así como una nueva coyuntu- 
ra en la que las luchas y las representaciones tibetanas se rearticulen con el 
lenguaje explícito de la indigeneidad. Para los activistas han cosmopolitas, 
la indigeneidad sería tanto más segura y más atractiva que la alternativa 
más nacionalista tibetana, a la vez que permitiría una gama mucho más 
amplia de posibilidades de acción y de estrategias que lo que permite el 
actual discurso minzu tuanjie. Esto podría facilitar la acogida tibetana de 
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una identidad indígena. Si bien en ningún caso se trata de un resultado ase- 
gurado o incluso muy probable, una alianza entre los tibetanos y los acti- 
vistas chinos bien posicionados y (relativamente) protegidos en términos 
politicos, establecida sobre la base de los postulados de la indigeneidad 
tibetana, podria también tener el potencial de conducir a una mayor auto- 
nomía tibetana. 
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Capitulo 3 


“NUESTRA LUCHA RECIÉN COMIENZA”: 
experiencias de pertenencia y de formaciones mapuches del yo 


Claudia Briones! 


Los VEHÍCULOS QUE TRAJERON A LA GENTE DESDE ESQUEL —en la provincia 
del Chubut—, y Bariloche —en la provincia de Río Negro—, llegaron juntos 
tarde por la noche al pequeño pueblo situado en medio de la estepa pata- 
gónica. A medida que los pasajeros descendían, cálidos saludos anunciaban 
la alegría que experimentaban al reunirse con otros hermanos y herma- 
nas mapuches con los que habían estado en anteriores fvta xawvn, o parla- 
mentos, así como por conocer por primera vez a otros mapuches. El afecto 
demostrado en cada chalitun (ritual de saludo) llamaba la atención tanto 
como las diferentes vestimentas de quienes se reunían para “estrecharse 
las manos” o para darse un beso al estilo mapuche, en cada mejilla. 
Importaba poco que algunos estuvieran vestidos con sus mejores 
bombachas, sombreros y pañuelos como señal de su origen rural, y que 
otros mostraran lemas anarco-punk y eslogan de resistencia mapuche en 
sus chaquetas de jean y capuchas, las que solo dejaban expuesta una pe- 
queña parte del rostro donde lucían un piercing. Algunas mujeres llevaban 
puestas faldas tradicionales a pesar del frío que calaba sus piernas, mien- 
tras que otras llevaban pantalones y chaquetas del tipo de las que usan con 
frecuencia quienes viven en “los pueblos”. Sin embargo, lo que más impor- 
taba era cumplir y disfrutar el protocolo del saludo de llegada. Más tarde, 
se reunirían en la cafetería de la escuela respetando los turnos para que 
cada uno tomase algo de comida caliente. Ahí continuarían conversando 
sobre las últimas noticias, sus expectativas sobre la reunión que iba a du- 
rar dos días enteros y sobre las responsabilidades de cada persona en este 
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encuentro. Al final se alistarian para despertarse temprano para la primera 
rogatoria antes de iniciar formalmente el parlamento, el cual, por cuarta 
vez, reunia a las comunidades y organizaciones mapuche-tehuelches del 
Chubut, la provincia que los estaba acogiendo, asi como a los mapuches 
de las provincias vecinas. Grupos similares de personas habían asistido a 
anteriores parlamentos en Vuelta del Río (abril del 2003), en Buenos Ai- 
res Chico (octubre del 2003) y en la comunidad Prane (abril del 2004), 
todos estos situados en el noroeste del Chubut. Al igual que en casi todos 
los parlamentos anteriores, la última tarde de la reunión estaría abierta 
a colaboradores y organizaciones wigka, o no mapuches (no indígenas), 
que quisieran mostrar “su solidaridad con la lucha mapuche” o proponer 
algunos proyectos de colaboración. Además, se haría un anuncio público 
para discutir la intromisión de las empresas mineras en las tierras mapu- 
ches y los procedimientos legales seguidos por los mapuches para luchar 
contra ella. Tal vez el aspecto más novedoso de esta cuarta reunión era su 
ubicación en la meseta del Chubut, pues facilitó el acceso de personas de 
las comunidades y pueblos mapuches cercanos a la zona donde Valentín 
Sayweke, el cacique cuya rendición en 1885 marcó el final de la llamada 
Conquista del Desierto, había “radicado”. 

En este tipo de reuniones, la crisis de la identidad mapuche, su deca- 
dencia o fortalecimiento a la luz de la estigmatización histórica ejercida 
por la sociedad wigka, o no mapuche, es uno de los temas de debate re- 
currentes; pero en este capítulo me interesa mostrar que el concepto de 
identidad, incluida su politización, no es más que la punta del iceberg de 
procesos mucho más complicados de individuación (Grossberg 1996) y co- 
munalización (Brow 1990), los mismos que diversifican, y que al mismo 
tiempo configuran, lo que se entiende y se siente hoy como “ser mapuche”. 

En un trabajo anterior (Briones 2006), sostuve que distintas forma- 
ciones nacionales de alteridad promueven diferencias en las producciones 
culturales y los procesos de organización indígenas. Analicé cómo la diver- 
sificación de las demandas mapuches en la Argentina se ve influenciada por 
las formaciones provinciales de alteridad que son específicas a cada uno de 
los estados provinciales donde se localizan los mapuches y, en la actuali- 
dad, son bastante visibles: principalmente, Chubut, Neuquén y Río Negro.? 
En este capítulo, exploro otros factores que también influyen en las diver- 
sas propuestas y respuestas que se plantean en la política cultural mapu- 
che. Analizo lo que he observado y escuchado en el cuarto parlamento, y en 


2. Esta es la línea de investigación del GEAPRONA (Grupo de Estudios en Aboriginalidad, 
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ñuqueo et al. 2005; Falaschi et al. 2005; GEAPRONA 2001; Mombello 2005; Ramos y 
Delrio 2005). 


3 / “Nuestra lucha recién comienza” 117 


otras reuniones mapuches, para presentar ejemplos de diversidad dentro 
de la comunidad mapuche, tales como de género, generación, escolaridad, 
participación política, etc., y para identificar actividades y argumentos que 
surgieron a pesar de, y debido a, esta diversidad. Por razones de espacio, 
me concentraré en la pu wece, o reflexiones y posiciones de los jóvenes. 
Para este análisis, utilizo algunos conceptos específicos que ayudan a com- 
prender qué es lo que hace que un pueblo que afirma estar resistiendo 
durante más de cinco siglos, y que, a partir de esta experiencia, proclama 
que “no van a someter nuestra voluntad”, reconozca al mismo tiempo que 
“nuestra lucha recién comienza”. 

Me refiero a la noción de las formaciones mapuches del yo como una 
alternativa a la individuación en términos de subjetividad, identidad y 
agencia. Estas formaciones del yo emergen de formaciones de alteridad 
nacionales y provinciales específicas, las cuales se basan en las geografías 
regionales de la inclusión y la exclusión. Para los mapuches, dichas geo- 
grafías delinean una serie de movilidades estructuradas que promueven 
en diferentes grados —o incluso impiden— la oportunidad y el deseo de 
unirse pese a las diferencias. 

Aquí el punto no es solo que el pueblo mapuche construye diferen- 
tes mapas de significados para interpretar las geografías regionales y dar 
sentido a sus movilidades estructuradas. Estos mapas controvertidos tam- 
bién promueven diferentes instalaciones estratégicas e inversiones afecti- 
vas de pertenencia. Igualmente, utilizo la idea de la economía política de 
la producción de la diversidad cultural para analizar las construcciones 
hegemónicas de la aboriginalidad que son desafiadas o reinscritas por las 
autopercepciones mapuches y las performances a través de las cuales la 
cultura y la política se conjugan en pronunciamientos que exigen espacios 
más dignos en el país donde viven. El centrarme en las formaciones mapu- 
ches del yo me permitirá explorar identidades emergentes, como el punk 
y el heavy metal mapuches. Me aproximo a estas identificaciones menos 
como identidades políticas esparcidas por los procesos de globalización 
(Segato 2002), que como indicadores y manifestaciones contemporáneos 
de algunas de las trayectorias históricas disponibles para los mapuches 
desde la colonización. 


Experiencias personales de mapuchidad 


Formados en un gran círculo en el patio techado de la escuela, una vez lis- 
tos para darinicio a la sesión parlamentaria, uno de los organizadores pidió 
que cada quien preparase breves presentaciones individuales. Esta ronda 
de presentaciones duró más de lo previsto debido a que don Ruperto, que 
participaba en este tipo de parlamento por vez primera, se sintió obligado 
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a actuar de anfitrión. Al ser el lonco, o cacique, de la comunidad más cerca- 
na al lugar donde se realizaba el encuentro, asumió que debía respetar la 
etiqueta mapuche y dar la bienvenida a los participantes de otras regiones 
y provincias. Don Ruperto había arribado con un pequeño grupo de repre- 
sentantes que incluían no solo a su esposa y otras personas mayores, sino 
también a dos mujeres adolescentes que ejercían el cargo de kallfv zomo, o 
“niñas sagradas”, en las rogativas colectivas de su comunidad mapuche. De- 
bido a que ellos eran quienes vivían más cerca del lugar de la reunión, don 
Ruperto también asumió que debía facilitar la logística necesaria, especial- 
mente instrumentos rituales, banderas, vasijas donde elaborar el mushay 
para asperjar durante los rogativas* —con las que se celebraba el gijipv que 
daba inicio cada día al parlamento.* En esta ocasión, los ancianos, quienes 
generalmente acompañan al comité organizador para realizar los rituales 
grupales, compartieron la responsabilidad con don Ruperto. Durante los 
debates colectivos, estos ancianos se presentaron como “autoridades tra- 
dicionales”; compartieron sus ideas con todos los asistentes, identificaron 
los problemas comunales y enseñaron la forma mapuche de resolver algu- 
nos asuntos; también mediaron en los desacuerdos y dieron su consejo, 
urgiendo a la gente a preservar la unidad de “los mapuches que somos”, y 
a respetar las prácticas y costumbres tradicionales. Una preocupación cen- 
tral de los ancianos, es el uso y recuperación, según el caso, del mapuzugun 
o lengua tradicional mapuche. Al compartir el pu gvxam, o relatos verídicos 
acerca de las penurias padecidas durante las campañas militares y el des- 
pojo de tierras colectivas, los ancianos historiaron situaciones que muchos 
asistentes politizaron. 

Las historias y experiencias que los participantes compartieron, 
mostraron diversas perspectivas y fueron enunciadas desde diferentes 
posiciones de sujeto. Los participantes involucrados como anfitriones, le 
recordaron al grupo que este y otros parlamentos previos no eran de pro- 
piedad de ninguna organización, sino de todos los presentes. También re- 
calcaron que ningún tópico de discusión era más importante que otro, en la 
medida que todos afectaban al pueblo mapuche. Y, así, comenzaron las con- 
versaciones. Un grupo de personas que asistía al parlamento por primera 
vez, mostró interés en reunirse con otros mapuches a fin de aprender cómo 
organizar una comunidad urbana en las localidades vecinas donde vivían. 
Otros asistentes —que habían sido elegidos como representantes comu- 
nales de la administración provincial y, por lo tanto, se habían convertido 
en funcionarios del aparato estatal no mapuche— explicaron que habían 
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llegado para conocer los problemas de los mapuches que se suponía de- 
bían representar. Algunos participaban para informar que sus tierras eran 
objeto de prospecciones mineras y solicitaban ayuda para lograr que se 
suspendieran estos trabajos —incluso por la fuerza, de ser necesario. Otros 
pedían que el parlamento interviniera en litigios sobre tierras que estaban 
ocurriendo a consecuencia de desacuerdos entre vecinos y familiares. Va- 
rios asistentes solicitaban consejo sobre cómo defender sus tierras frente a 
los terratenientes locales y otros propietarios. Algunos representantes ha- 
blaron acerca de cómo su comunidad resistió el desalojo y cómo habían re- 
cuperado sus tierras por iniciativa propia. Algunas mujeres participaron en 
todas las actividades pero nunca hablaron en público, otras compartieron 
con entusiasmo su experiencia de cómo fue que se fueron involucrando en 
la lucha mapuche. Para algunas, esto ocurrió porque siempre habían sido 
rebeldes y necesitaban canalizar su rebeldía, y, para otras, porque las in- 
justicias que habían sufrido en carne propia, ellas o sus familias, les habían 
hecho darse cuenta de la importancia de defender sus orígenes. Los varo- 
nes de mediana edad también presentaron puntos de vista contrastantes. 
Uno explicó que para comprometerse con su pueblo tuvo que desobedecer 
el consejo que le daban los mayores, quienes lo alentaban a ser paciente y 
a no rebelarse contra las injusticias. Otro dijo que llegó a este compromiso 
una vez que fue capaz de entender las muchas “señales” que le llegaron des- 
de su nacimiento, las que le indicaban que había recibido el newen, o fuerza 
especial que marca a aquellos que deben dedicarse a defender a su propio 
pueblo. Hasta ese momento no había sido capaz de leer estas señales en 
medio de una vida plagada de encarcelamientos, alcoholismo, abandono 
familiar y conversión a cultos evangélicos. No fue sino hasta experimentar 
una conversión más verdadera y militante que fue capaz de confrontar las 
injusticias, la discriminación y la desigualdad. 

Sin embargo, fue la gente joven que llegó de Bariloche (una ciudad de la 
vecina provincia de Río Negro, bien conocida por sus atractivos turísticos) 
quien solicitó consistentemente las opiniones de los ancianos. Autodeno- 
minándose como “independientes y autónomos”, muchos de estos ado- 
lescentes participaban en el parlamento por primera vez. Los dos jóvenes 
varones responsables de supervisarlos habían asistido a reuniones previas 
y eran reconocidos como parte de “la movida” mapunky (mapuches punk) 
y mapuheavy (mapuches heavy metal). Miembros de estos movimientos 
sostienen que ellos le han dado un lenguaje a través del cual discutir la re- 
belión, incluyendo el constante empleo de la letra “kK”, en lugar de la “c”, en 
nombres, poemas y mensajes. Por ejemplo, Fakundo y Oskar dicen que ser 
un joven indígena urbano implica una fusión de experiencias y realidades 
que las palabras compuestas mapu-heavy y ma-punky ayuda a expresar. A 
sus dieciocho años, a Fakundo no le importa que mucha gente diga que lo 
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que ellos propugnan provenga de tendencias foráneas o que se pueda atri- 
buir al hecho de que “están en la edad de la rebeldía”. Él explica que: 


Obviamente, somos rebeldes, somos rebeldes frente a un sistema, somos re- 
beldes frente a una forma de vida que nuestros padres fueron obligados a vivir 
[...] sentimos que esto se refleja en la actitud punk. En la ciudad, ¿qué otra 
posibilidad te queda? [...] el asunto es que los mapuches hoy están en los ba- 
rrios, hoy somos los piqueteros, los delincuentes [...] la prisión está llena de 
mapuches. Y eso te da rabia, porque cuando les conviene, se acuerdan que 
existimos, y cuando les conviene, somos la peor basura [...] lo anarkopunk me 
sirvió para pensar algunas cosas como, por ejemplo, cómo se maneja la socie- 
dad, de ahí llegué a conocer acerca del anarquismo [...] Por encima de todo yo 
soy mapuche, pero en la ciudad tomo estas herramientas [...] esto es lo que te 
ayuda cuando estás en la ciudad. (Scandizzo 2004c) 


Oskar, quien tiene cerca de veinte años, conduce un programa en una 
radio comunitaria de Bariloche que él define como “subte, intercultural y 
emancipatorio”. Concuerda con Fakundo en que “llegar a conocer el punk y 

Es E 


el heavy me ayudó mucho para canalizar mi rebeldía”. Sin embargo, reco- 
noce que: 


Muchos mapuches nos rechazan, nos discriminan o nos dejan de lado porque so- 
mos así, porque pensamos así, porque nos vestimos así [...], pero hoy somos otra 
forma de expresión de nuestro pueblo [...]. Lo mapuche no se ha congelado en 
el tiempo, y si todos se dan cuenta de eso, muchas otras personas en los barrios 
también la reconocerán como una forma de ser mapuche. (Cañuqueo 2003) 


Los mapunkies y los mapuheavies retoman metáforas del poeta Da- 
vid Añiñir, que se autodefine como mapurbe (mapuche urbano) para dar 
sentido a su pertenencia en términos de fusión. Sin embargo, yo diría que 
la noción de fricción es más efectiva para ayudarnos a entender cómo es 
que este proceso de autoidentificación cuestiona no solo los espacios de 
identidad desde fuera, sino que desestabiliza los espacios que ellos ocupan 
provisionalmente dentro de la comunidad mapuche (cf. Tsing 2005). 

Actualmente, sus posicionamientos crean fricción con lo que ellos lla- 
man “el sistema”, un conjunto de valores hegemónicos, prácticas de control 
social y efectos de la economía política, que en conjunto los ubican en los ba- 
rrios marginales y en los márgenes de la sociedad, demasiado cerca a la re- 
presión policial y demasiado lejos de los jóvenes de la clase alta que cuentan 
con puestos de trabajo, viviendas y escuelas dignas y futuros predecibles. 
Pero también crean fricción con otros jóvenes como ellos que han asumido 
el estigma de su pobreza y se han entregado a distintas adicciones, tales 
como las pandillas, la paternidad prematura o la violencia doméstica. Ellos 
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ven a estos jóvenes como incapaces de reconocer sus orígenes mapuches en 
la ciudad. Además, crean fricción con la mapuchidad de sus padres, de quie- 
nes toman distancia por la pasividad que aparentemente han demostrado 
frente a las injusticias. Estos jóvenes critican a las generaciones previas por 
aceptar su invisibilidad como mapuches cuando llegan a las ciudades en 
busca de trabajo tras haber sido despojados de sus tierras por el capital pri- 
vado y el propio Estado. Finalmente, establecen fricción con la idea de que 
la mapuchidad está vinculada centralmente con el campo y la vida rural, 
y con los activistas culturales que se reivindican como “luchadores”, pero 
que se dejan seducir por la política wigka o la política no indígena, la “vieja 
política”, como ellos la denominan, y terminan concentrando sus demandas 
en servicios públicos, aceptando financiamientos multilaterales para sus 
proyectos o viajando por el mundo como “representantes de bases” de las 
comunidades de las que cada vez están más distanciados. Los mapunkies y 
mapuheavies no solo se posicionan en contra del poder; su estética corpo- 
ral también crea fricción con los discursos mapuches dominantes, discor- 
dando tanto de los adultos como de otros jóvenes, quienes afirman que los 
mapunkies y mapuheavies no representan la identidad indígena. 

Algunos de los jóvenes que han nacido en comunidades rurales y toda- 
vía viven ahí, pero que han sido obligados a dejarlas o desean salir y buscar 
un trabajo a destajo, en esencia, no necesariamente verbalizan su senti- 
do de pertenencia en términos de ser mapuche. A pesar de que algunos 
de estos jóvenes acompañan a los adultos en las actividades comunales, 
los ancianos tienden a verlos como un símbolo de la próxima desaparición 
de la cultura ancestral. Estos temen el abandono de la lengua tradicional, 
la paulatina transformación de las prácticas y el menor respeto que se les 
debe a “los mayores”. Es interesante notar que estos mismos ancianos, que 
recuerdan que cuando ellos eran jóvenes y dejaban la comunidad para bus- 
car trabajo “se comportaban como locos”? no asocian que la juventud de 
hoy está pasando por una experiencia similar de distanciamiento momen- 
táneo de sus comunidades, algo que podría revertirse en el futuro, tal como 
ocurrió en el caso de ellos. 

Sin embargo, para los jóvenes que viven en zonas rurales y que se inte- 
resan por los problemas comunitarios, la defensa de lo que significa ser ma- 
puche pasa principalmente por luchar contra el despojo de tierras, el cual 
se inició con la consolidación de los latifundios. Tal como explica Marcelo: 


Nosotros somos comunidades indígenas mapuches y nos tenemos que hacer 


respetar [...] Y si no nos hacemos respetar, nos pasan por encima [...] La única 
solución que tenemos es luchar como mapuches. Y si tenemos que dar nuestra 


5. Enel sentido de que ellos no comprendían o se olvidaban de los consejos de sus abuelos, 
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sangre por nuestro territorio, lo vamos a hacer. Yo tengo 20 afios y he nacido 
en esta comunidad [Vuelta del Rio], y a mi, si me quieren sacar, me van a sa- 
car muerto. Porque todos estamos dispuestos en esta comunidad. Así que yo 
estoy muy de acuerdo con lo que dijeron, que nosotros como pueblo indígena 
tenemos que hacernos respetar, vamos a hacer que nos reconozcan y, de esa 
manera, vamos a ganar la lucha por nuestros territorios, lo poco que nos que- 
da después de que los terratenientes se los quitaron a nuestros bisabuelos. En 
1940, los ancianos, la gente tenía 700 ovejas. Hoy, lo más que tienen es 100 
animales. Eso es lo que nos queda. Ahora nosotros tenemos que ponernos de 
pie y luchar para ganar nuestro territorio. (Equipo Mapurbe 2003) 


La importancia que le otorga Marcelo y muchas comunidades a la lu- 
cha por conservar o recuperar su tierra, también es sustentada por grupos 
de jóvenes urbanos o pu warriache. Sin embargo, la diferencia entre estos 
grupos pasa por dos cuestiones. Primero, si la juventud urbana comienza a 
apropiarse de estas agendas de manera que su activismo se circunscriba al 
apoyo a las luchas de las distintas comunidades —tal como ha sido el caso 
recientemente de los jóvenes del Centro Mapuche Bariloche—, o si buscan 
complementar ese apoyo con otras actividades más centradas en los pro- 
blemas urbanos. Segundo, si la noción de “cultura mapuche” se restringe a 
las prácticas tradicionales que habría que reaprender, o si se amplía para 
incorporar las diversas trayectorias de vida que han ocurrido a medida que 
los mapuches se reubicaron en las ciudades. 

Esta última idea es la que exploran los mapurbes. Ellos se ubican a sí 
mismos como cercanos a los mapunkies y mapuheavies al cuestionar los 
discursos que reclaman que sea “la cara del kultrún” (tambor ritual mapu- 
che) o la ruralidad lo que defina la pertenencia mapuche, o que nacer o vivir 
en los pueblos transforme lo mapuche en wigka. Sin embargo, los mapurbe 
también se distancian de los mapunkies y mapuheavies al reconocer, en la 
construcción de su identidad, influencias más diversas que tan solo la de 
los movimientos anarco-punk y heavy. Ellos proponen menos elementos de 
una identidad fusionada y más elementos de una “mapuchización” de luga- 
res, tecnologías y expresiones artísticas. Lorena, una estudiante de Ciencias 
de la Comunicación e integrante del Equipo de Trabajo de Comunicación 
Mapuche que edita el fanzine Mapurbe, admite que uno de los errores más 
frecuentes de los jóvenes mapuches urbanos, es el intentar “volver a las 
raíces” sin cuestionarse los estereotipos y sin que sean los propios mapu- 
ches quienes discutan “seriamente qué es lo que queremos hacer”. Cuando 
se discuten afirmaciones acerca de la imposibilidad de ser a la vez urbano 
y mapuche, Lorena explica: 


Por más que estés viviendo en la Villa Obrera de la ciudad Fiske Menuko [Ge- 
neral Roca], eres mapuche, tienes una identidad y un origen inmediato en 
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ese lugar. Tienes tus raíces ahí. Eso trae consigo un montón de cuestiones, 
tus padres no se vinieron acá porque son gente que se cruzan de brazos y 
no hacen nada, porque nunca han hecho nada por luchar [...] Lo que sucede 
con la mayoría de jóvenes es que renuncian a su familia, a su origen, a sus 
raíces, rompen con su historia. Lo que nosotros pretendemos hacer es usar 
algunos códigos básicos, una forma de entendernos como jóvenes, estando 
en la ciudad y teniendo un montón de otras características en cada barrio, en 
cada mapuche [...] quienes entre nosotros estamos planteando estas cuestio- 
nes desde las ciudades, no nos conocíamos [...] en lo que podría ser un ámbito 
natural mapuche: ni en organizaciones, ni en kamarikun [rituales colectivos], 
ni en nada de eso; nos reuníamos en las esquinas o en los salones de juego o 
en los conciertos [...] La mayoría lo asume: “Tú no puedes ser mapuche y andar 
con cresta y botas”, “No puedes ser mapuche y andar con la chaqueta llena de 
cosas brillantes, de parches”. Es como si algo no encajara, pero volvemos al 
tema de lo que es lo puramente mapuche. Esto es mapuche, y esto no es. Sé 
que para mucha de nuestra gente puede ser difícil, especialmente para los ma- 
yores, incluso les puede producir un choque. Pero también entiendo que uno 
no puede proponer ninguna reconstrucción seria como pueblo si no se ponea 
reflexionar, aunque sea por un momento, cómo acabamos después de toda la 
mezcolanza que resultó de la invasión del Estado chileno y el Estado argentino 
[...] No estoy diciendo que vaya a ser algo masivo, sino algo que poco a poco 
se va a ir metiendo en estos lugares, en los diferentes grupos urbanos que 
forman espacios de resistencia. Y uno comienza a llenar esos espacios con las 
identidades mapuches, aunque originalmente fueron creadas o fueron hechas 
con otro tipo de identidad [...] como dice una lamuen [hermana], tu puedes 
mapuchizar esos espacios [hacerlos mapuches] y no andar siempre awinkán- 
dote [volviéndote no mapuche, blanqueándote]. (Scandizzo 2004a) 


Y, sin embargo, otros activistas juveniles, tales como los organizadores 
de la Coordinadora de Organizaciones Mapuche del Neuquén, cuestionan la 
idea de “fusión” de los mapunkies y mapuheavies y las ideas de los mapur- 
be sobre la “mapuchización”. Explayándose sobre los objetivos del periódi- 
co Tayiñ Rakizuam (“nuestros pensamientos”) que ellos publican, Amankay 
Ñancucheo, una joven de 19 años y una de sus editoras, explica: 


Aparte de informar y explicar temas políticos, también queremos dar a cono- 
cer nuestra cultura, nuestra filosofía. Buscamos mostrar cuál es la esencia de 
nuestro pueblo, sus orígenes, sus tradiciones; porque hay muchos hermanos 
y hermanas en la ciudad y en el campo, muchos chicos como nosotros, que no 
se conocen entre sí, que no tienen este tipo de información, sobre su tuwun 
[lugar de origen espiritual], su [la filiación principal con su ancestro]. (Pedro 
Cayuqueo 2004) 


Umawtufe, director del periódico, explica cómo estos otros jóvenes se 
identifican a sí mismos como los pu kona de la COM: 
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Creemos que en el siglo XXI, los jóvenes debemos retomar esta función y noso- 
tros lo hacemos desde la prensa, la radio, la fotografía, que son herramientas 
no mapuches, occidentales, pero que nos sirven para denunciar lo que está pa- 
sando en nuestras comunidades y también, por supuesto, para fortalecer nues- 
tras ideas filosóficas y culturales. Yo creo que no podemos hablar de política sin 
reconocer la filosofía mapuche, nuestra cosmovisión, que para nosotros son 
cosas que van de la mano. Ese es nuestro objetivo. (Pedro Cayuqueo 2004) 


Como hijos de los fundadores y actuales líderes de la COM, una orga- 
nización creada en los años 1990 (Briones 1999), estos adolescentes han 
sido criados en las ciudades pero dentro de un ambiente mapuche militan- 
te. Comparten perspectivas con sus padres, pero estas perspectivas pueden 
ser diferentes de aquellas de otros jóvenes. Por ejemplo, para algunos jóve- 
nes, la batalla cultural contra el despojo de tierras implica, por encima de 
todo, un respeto a las formas mapuches que evita las (con)fusiones. Pagi, un 
joven de 20 años, sostiene: “Nosotros tenemos una identidad, escuchamos 
heavy y punk todos los días, pero eso no nos hace mapuche punk. Creo que 
un mapuche no tiene que ser conocido como punk o heavy, porque estás 
perdiendo tus valores, tus principios, tu identidad. No estás reconociendo 
tu identidad” (Scandizzo 2004b). 

Amancay concuerda con Pagi en que “No puedes ser dos cosas a la vez. 
No puedes ser una cosa ambigua. Tienes que ser una cosa a la vez y, apar- 
te, si te consideras como mapuche, tienes toda una cultura, una lengua”. 
Con respecto a lo que la cultura mapuche tradicional ofrece, Pagi enfatiza 
que incluso ofrece: “Tu propia música [...] Instrumentos. Tienes todo, no 
es necesario ir a buscar otra cultura para llenar lo que supuestamente te 
faltaría” (Scandizzo 2004b). 

En este punto de la entrevista interviene la madre de Pagi, una conoci- 
da líder de la COM: 


Como dice Pagi, o eres argentino o eres mapuche; o eres punk o eres mapuche. 
Nosotros no queremos ser una mezcla de culturas, queremos ser una sola. 
Ahora, los mapuches pueden optar por ser punk y mapuche a la vez, argentino 
y cualquier otra cosa, pero tiene una infinidad de identidades y ninguna de 
ellas los identifica firmemente. Es un poco de cada cosa, y nosotros no que- 
remos ser un poco de cada cosa, queremos ser lo que somos. No necesita- 
mos ser un poquito de punk para hacernos sentir mejor. Romperíamos con 
nuestra identidad, con nuestras características como mapuche, al ser punk. 
(Scandizzo 2004b) 


Sin embargo, los ejemplos que he mencionado no agotan todas las for- 
mas de posicionarse que los jóvenes mapuches adoptan. Por ejemplo, en el 
parlamento se hizo una propuesta en favor de una ley que estandarizaría 
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la enseñanza del mapuzugun en todas las escuelas provinciales. Ellos pre- 
guntaron: ¿por qué en las escuelas públicas se enseña inglés y se niegan a 
enseñar las lenguas de los pueblos originarios? Mientras, en los contextos 
urbanos las demandas, por lo general, se centran alrededor de políticas 
para rescatar los elementos culturales perdidos o negados. La propuesta 
también puso en evidencia tensiones generacionales. 

Hasta ese momento, los jóvenes de Bariloche y los adultos jóvenes 
organizadores del encuentro habían estado de acuerdo en todas las mo- 
ciones propuestas. Estuvieron de acuerdo en condenar la represión a las 
manifestaciones juveniles en Bariloche y en continuar solicitando que se 
saque el monumento de Julio Argentino Roca del Centro Cívico de la ciudad. 
Acordaron apoyar las recuperaciones de tierras y oponerse a los proyec- 
tos mineros. Sin embargo, cuando el debate tocó el tema de hacer cam- 
bios en la educación pública, los bandos se dividieron. Los organizadores 
de parlamentos previos argumentaron en contra. Ellos no le confiarían te- 
mas mapuches importantes al sistema de escuelas públicas sin antes hacer 
transformaciones sustantivas en el sistema educativo; sin contar primero 
con esto, sería imposible evitar que se siguiera promoviendo una educación 
wigka que a lo sumo acabará incorporando algunas palabras mapuches en 
el programa de estudio, antes que algún pensamiento mapuche sustantivo. 
Si bien los jóvenes estuvieron de acuerdo con esto, les pidieron reiterada- 
mente a los ancianos que tomaran una posición al respecto. En este punto, 
el coordinador de la discusión trató de aflojar la tensión insistiendo en que 
los ancianos necesitaban más tiempo para responder a temas tan com- 
plejos. Cuando el asunto en cuestión fue en qué medida el conocimiento 
tradicional mapuche brindaría respuestas a todo, o si había preguntas que 
podían ser resueltas a partir de otras perspectivas culturales, un anciano 
pidió la palabra y terció entre las dos generaciones: 


Voy a hablar poquito. Como dice el peñi [hermano], nosotros no comprende- 
mos los vericuetos de las leyes. Pero les digo a los hermanos y hermanas que 
lleven a sus hijos a las sesiones de rogativas de sus mayores para que apren- 
dan y se motiven ellos mismos. La escuela no es suficiente, porque los compa- 
ñeros blancos se ríen de ellos y ahí se atrasa todo [todo lo que se ha avanzado 
en fortalecer la autoestima] en la escuela. 


Este ejemplo muestra que no se puede asumir de manera automática 
la existencia de coincidencias entre los mapuches aun si comparten gene- 
ración, género, lugar de referencia, compromiso político o escolarización. 
De manera sorprendente, y a pesar del hecho de que la estética mapunky y 
mapuheavy parece ser las más radicalmente distanciada de la realidad de 
las comunidades rurales (tomadas como epítome de la mapuchidad), los 
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ancianos a menudo tienen muestras de afecto público por los mapunkies y 
mapuheavies y los alientan con gestos y palabras afectuosas en conversa- 
ciones más íntimas. 


Dándole sentido a la diversidad 


Mis ejemplos no agotan ni las vivencias de mapuchidad ni las posturas po- 
líticas de las comunidades mapuches y sus organizaciones.* Sin embargo, 
estos contextos ilustran una serie de experiencias fragmentadas que el sen- 
tido común podría identificar como una debilidad para el empoderamiento 
del “pueblo-nación mapuche”. He argumentado, en otra parte, que la fuerza 
del actual movimiento mapuche en la Argentina reside precisamente en 
los desacuerdos que se han generado luego de 20 años de lucha sostenida. 
Cuantas más diversas posturas generen esos desacuerdos, el movimiento 
se vuelve más dinámico. De esta manera, se abre una diversidad de opcio- 
nes para las subjetividades mapuches (Briones et ál. 2004). Las diferencias 
entre los mapuches no son anecdóticas u obstáculos para la posibilidad de 
producir un hecho político colectivo. Las analizo como formaciones dife- 
renciales del yo, posibles debido a las formaciones de alteridad nacional 
y provincial dominantes. Estas formaciones producen una imagen de so- 
ciedad blanca argentina, la que, por un lado, excluyó a los indios, negros y 
campesinos de la participación nacional, y, por otro, produjo categorías de 
clasificación para discriminarlos y estigmatizarlos como “otros internos”, 
sujetos a prácticas biopolíticas que regularon su existencia diferenciada 
(Briones 2002b). 

Sin ser un producto exclusivo del quehacer estatal, estas formaciones 
de alteridad han dependido predominantemente de las geografías históri- 
cas cambiantes de inclusión y exclusión (Briones 2005). Para dar cuenta de 
estas geografías, empleo el concepto de identidad de Lawrence Grossberg 
(1992, 1993, 1996), como una consecuencia de la acción de una serie de 


6. Únicamente en el campo de las organizaciones con una filosofía y un liderazgo mapu- 
ches, el uso de conceptos claves tales como el derecho a un territorio, a la libre determi- 
nación y al manejo de recursos naturales está ampliamente generalizado. Sin embargo, 
hoy en día se ensayan diferentes estilos de confrontación e instalaciones estratégicas. 
Como resultado, las diferencias se vuelven aparentes en torno a las formas con las 
cuales abordan a la sociedad civil no indígena, a la medida en la que aceptan o recha- 
zan involucrarse con los organismos del Estado y en la que aceptan el financiamiento 
multilateral para sus emprendimientos. La mayoría de los discursos que incluyo aquí 
pertenecen a activistas culturales que se niegan a participar en programas auspiciados 
por el Estado, aun más cuando existe de por medio un financiamiento multilateral. Para 
una visión más amplia de las varias posturas de las organizaciones y comunidades ma- 
puches en Argentina, ver Briones 1999, 2002a; Hernández 2003; Kropff 2005; Ramos 
2004; y Valverde 2004. 
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máquinas estratificantes, diferenciadoras y territorializadoras, las mismas 
que espacializan las diferencias y, así, definen las ubicaciones de los indi- 
viduos en la estructura socioeconómica del país. Emplearé mis reflexiones 
acerca de los mapunkies, mapuheavies y mapurbes para ilustrar algunos 
aspectos de la forma en la que operan estas máquinas.” 

Como señala Grossberg, las máquinas estratificadoras facilitan el ac- 
ceso a cierto tipo de experiencias y de conocimiento del mundo y de uno 
mismo; así, hacen de la subjetividad un valor universal desigualmente 
distribuido. Las experiencias del mundo son producidas desde posicio- 
nes particulares, las que, aunque temporales, determinan el acceso al co- 
nocimiento y producen el apego a lugares que los individuos denominan 
“hogar”, desde el cual hablan. En el caso que analizo, estas máquinas han 
creado posiciones de subalternidad y alteridad que, como explica Fakundo, 
fuerzan a los mapuches a vivir en barrios pobres en las ciudades de la Pata- 
gonia, sufriendo de hambre y frío. Como los propios mapuches reconocen, 
las estigmatizaciones económicas y culturales han llevado y continúan lle- 
vando a muchos mapuches a silenciar aspectos de su identidad y a evitar 
comentarios acerca de su “cara de kultrun”, su analfabetismo o su pobreza; 
pero las mismas circunstancias han llevado también a otros mapuches a 
rebelarse contra estos estereotipos. Algunos, como los pu kona de la COM, 
tienden a canalizar esta rebelión bajo la forma de confrontación política a 
través de la reafirmación de los valores y prácticas tradicionales mapuches. 
Para aquellos que no se conocieron a través de organizaciones prácticas, el 
camino fue más arduo, tal como explica Lorena: 


Bueno amigo, pero al final nosotros estamos en esto, estamos sintiendo esta 
desesperación, con esta incertidumbre, porque [...] ¿es nuestra herencia? ¿Qué 
pasa? Y poco a poco [...] te dabas cuenta que todo era un proceso, tú eras al- 
guien que había surgido a partir de todo un montón de cosas que le había 
pasado a tu familia. Te empiezas a dar cuenta que tus padres no son unos es- 
túpidos: “Si le pasó a alguien aquí y a alguien más en el otro barrio [...] ¿Qué 
es lo que está pasando?”. Te empiezas a cuestionar un montón de cosas y di- 
ces: “No empezó recién ahora, desde que nos empezamos a juntar acá, empe- 
zó hace mucho tiempo”. Entonces reivindicas esos relatos de resistencia que 
continuamente nos ocultan [las propias familias, así como la historia oficial]. 
(Scandizzo 2004a) 


El segundo conjunto de máquinas, según Grossberg, es el de las má- 
quinas diferenciadoras. Estas están vinculadas a los regímenes de verdad 


7. Para una descripción más detallada de las políticas de Estado que han afectado al pue- 
blo mapuche en Argentina, véanse, por ejemplo, Briones 1999; Delrio 2003; y Lenton 
2005. 
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responsables de la producción de sistemas de identidad diferenciada que 
condicionan las potenciales alianzas que se pueden realizar entre distintas 
personas. En la Argentina, los colectivos etnizados o racializados (“indíge- 
nas”, “afros”, “inmigrantes”, “criollos” y “cabecitas negras”) son ordenados y 
segregados jerárquicamente dentro de un sistema biomoral nacional (Brio- 
nes 2004). Este sistema se ancla en una economía política de producción 
de diversidad cultural que reproduce las desigualdades internas invisibi- 
lizando ciertas diferencias, a la vez que ordena otras de manera insidiosa. 
Dentro de esta economía política, la aboriginalidad (Beckett 1988; Brio- 
nes 1998) de algunos individuos no solo impide su ciudadanía, sino que 
mancha el autoproclamado perfil “eurocentrado” de la nación. En el caso 
particular de los mapuches, las construcciones estigmatizadas de aborigi- 
nalidad no llevaron al extremo los tropos de salvajismo y primitivismo que 
sí se les adjudicó a otros pueblos originarios del país. Sin embargo, busca- 
ron descalificarlos como ciudadanos acusándolos de ser “belicosos inva- 
sores extranjeros”, eternamente chilenos y responsables de la extinción de 
los tehuelches, el pueblo supuestamente originario “argentino” de la Pata- 
gonia. Así mismo, construcciones limitadas de la aboriginalidad producen 
una identidad mapuche fija vinculada al campo y a una vida dedicada a la 
crianza de chivos y ovejas. Estas creencias que confinan a los mapuches al 
pasado, deslegitiman su actual sentido de pertenencia y su lucha actual por 
sus derechos como ciudadanos y mapuches. Adicionalmente, como señala 
Fakundo, ser mapuche se convierte en folclor y en “la vergiienza del Bari- 
loche turístico”, y, como añade Lorena, naturaliza una idea del “indio” como 
alguien que agacha permanentemente la cabeza, es ocioso, fracasado o bo- 
rracho, y, dichas construcciones, convencen a propios y extraños de que 
para los mapuches es inusual una movilidad social o la urbanidad y, por lo 
tanto, diluyen su aboriginalidad. 

Por último, las máquinas territorializadoras son el fruto de estructu- 
ras desiguales de acceso y distribución del capital cultural y económico 
(Grossberg 1992: 106). Condicionan las movilidades estructuradas que de- 
terminan qué tipos de lugares puede ocupar cada persona, cómo los ocu- 
pa, cuánto espacio tiene para moverse y cómo puede moverse a través de 
esos lugares. Estas movilidades también provocan un acceso diferenciado 
a los recursos que afectan a la capacidad de los individuos para articular 
placeres y deseos, y su habilidad para luchar por la redistribución política, 
cultural y económica y por la reorganización espacial. Cuando Lorena habla 
acerca de los lugares donde los jóvenes mapuches se encuentran y las es- 
trategias que surgen para luchar por una identidad dignificada, ella revela: 


Primero tú te disfrazas de lo que sea, incluso en esos lugares que supuesta- 
mente son tus lugares, donde puedes hablar sinceramente. Eres el Mecha, el 
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Gula, nombres que disfrazan tu pertenencia. “¿Pero cuál es tu apellido? —Yo 
soy Ñancucheo. —Yo soy Cañuqueo”. Empiezas a involucrarte en toda una ca- 
dena narrando tu vida. “Lo que pasa es que mi padre se vino acá [...] —¿Por 
qué se vino tu papá? —Porque los militares lo estaban persiguiendo”; o “Había 
necesidad de construir ahí una escuela rural y lo sacaron”; o “Llegó el comer- 
ciante turco y se robó las tierras”. Y al final tienes un montón de coinciden- 
cias y [...] tu identidad, que inicialmente era punk, se agrandó mucho más. 
(Scandizzo 2004a) 


Desde principios del siglo XIX, las geografías mapuches han cambiado 
considerablemente debido al surgimiento de expropiaciones privadas de 
tierras y a las acciones oficiales del Estado, tales como la ocupación militar 
de la Patagonia (orientada a incorporar simbólicamente la parte sur del país 
a la nación). Las migraciones compulsivas de la fuerza de trabajo también 
han contribuido a la movilidad geográfica de los mapuches. Estas migra- 
ciones dieron como resultado diversos regímenes de tenencia de tierras a 
partir de la adjudicación de tierras en reservaciones o en propiedades co- 
munales agropastoriles (Briones y Delrio 2002). Al final de cualquiera de 
estos procesos, las familias mapuches terminaban siendo habitantes rura- 
les sin tierras, forzados a migrar a otras áreas rurales fuera de las ciudades 
en busca de un medio de vida (Olivera y Briones 1987). Así, a pesar de las 
construcciones hegemónicas de aboriginalidad que pregonan la inevitable 
desindianización de los mapuches en contextos urbanos, el ultimo censo na- 
cional (2001) mostró que actualmente la mayoría de los mapuches autopro- 
clamados en la Argentina viven en diferentes ciudades, precisamente donde 
su sentido de pertenencia es más sistemáticamente cuestionado y negado. 

Dada esta situación general, son particularmente intensas las sospe- 
chas acerca de la autenticidad de los mapunkies y mapuheavies, lo mismo 
que sobre los intelectuales indígenas cuya escolarización y capacidad po- 
lítica los distancia de la imagen del “verdadero indígena” (rural, pasivo, in- 
competente, sumiso y fácil de satisfacer con políticas asistenciales básicas). 
Mientras que permanecer en las comunidades o en las áreas rurales ha 
constituido históricamente un obstáculo frente a las posibilidades de esco- 
larización y movilidad social mapuches, la migración a los centros urbanos 
las ha posibilitado de manera limitada, aunque aún está lejana la posibili- 
dad de un significativo desarrollo profesional de los ciudadanos indígenas. 
Además, cuando esa profesionalización ocurra, las presiones sociales en 
las áreas urbanas son tan fuertes que muchos invisibilizarán sus orígenes. 
Aunque ese proceso ha comenzado a revertirse (y Lorena es un ejemplo de 
jóvenes activistas de familias humildes que están luchando por estudiar en 
la universidad), es justamente en estas situaciones donde surgen mayores 
cuestionamientos y exigencias más estrictas con relación a la autenticidad, 
legitimidad y representatividad indígenas. 
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En resumen, este panorama basico deberia ayudar a entender (1) por 
qué Lorena atribuye distintas trayectorias mapuches urbanas a las conse- 
cuencias históricas del despojo de la tierra; (2) por qué los mapuches ac- 
tualmente se ubican en los barrios más precarios de pueblos y ciudades 
argentinas; (3) por qué los parlamentos mapuches reflejan reclamos tan 
variados, y (4) por qué algunos mapuches afirman y demandan de manera 
tan enérgica el reconocimiento de la aboriginalidad urbana. 


Convergencia a partir de la diferencia y diferenciaciones 
a partir de la convergencia 


La lucha mapuche ha ganado considerable fuerza y visibilidad política en 
los últimos veinte años. Para explicar este logro en un país que ha tratado 
de invisibilizar y silenciar esta diversidad de manera tan consistente, debe- 
mos prestar atención a la forma en la que estas propuestas del “pueblo na- 
ción mapuche” desafían las estigmatizaciones y posibilitan convergencias 
a pesar y a partir de las diferencias. En trabajos anteriores he analizado las 
formas en las que los mapuches juntan la cultura y la política para esceni- 
ficar su unidad ante la sociedad no mapuche (Briones 1999 y 2003). Aquí 
me interesa señalar algunas de las prácticas que desarrollan los mapuches 
para recrear este sentido de unidad a pesar de las diferencias desde y para 
los propios mapuches. 

En encuentros tales como los parlamentos, los mapuches movilizan 
patrones cognitivos y afectivos de comunalización; recrean un sentido de 
pertenencia compartida (Brow 1990) en y a través de prácticas que son 
vistas como recurrentes y ampliamente compartidas por ellos desde diver- 
sas épocas y lugares de origen, sin prestar importancia a cuán novedosas 
sean estas prácticas. Los rituales de saludo de bienvenida y de despedida, 
compartir las comidas y el alojamiento, o la reafirmación que tiene lugar 
en las rogativas públicas, estimulan hoy, como lo hicieron en el pasado, una 
inversión sostenida y afectiva para desplegar un sentimiento público de 
ser mapuche. Sin embargo, no todos necesitan hacer y saber todo. En el 
parlamento, mientras que algunos de los participantes más activos en las 
discusiones no se involucraban en las rogativas públicas, otros, particular- 
mente algunas personas locales, llegaban temprano para unirse a otras en 
las rogativas, pero se retiraban tan pronto comenzaban los debates. 

Desde el inicio del parlamento, quedó claro que las diferentes experien- 
cias no solo producen distintas necesidades e intereses, sino que también 
producen distintos estilos de confrontación y búsqueda de consenso. Las 
convergencias, por lo tanto, surgen no necesariamente de los problemas 
compartidos, sino, más bien, del potencial performativo que puede facilitar 
el hablar sobre “la lucha” y proyectar un presente y un futuro comunes. Esto 
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también nutre un sentimiento de devenir a través de la identificación con 
una historia de injusticia y narraciones de despojo y sufrimiento. Además, 
dar testimonio de las distintas circunstancias que obligan a todas y cada 
una de las personas a defenderse de alguna forma de subyugación, no solo 
crea una base para una conversación común, sino que articula instalaciones 
estratégicas que ayudan a transformar en “luchadores” a la “gente común” 
con trayectorias de vida y movilidades estructuradas dispares. Después del 
tercer parlamento, Rosa Rúa Nahuelquir, quien junto con su esposo, Atilio 
Curiñanco, se volvió famosa por haber sido llevada a juicio público por la 
corporación italiana Benetton (Briones y Ramos 2005), explica: 


Al principio, ellos [los representantes de Benetton] nos decían que firmemos y 
renunciemos al lugar. Dijimos que no porque este lugar nos pertenece. Somos 
hijos de la tierra y queremos estar acá para tratar de salir adelante, progresar, 
sostenernos. Así que dijimos que no. La lucha no va a ser tan fácil. En el tiempo 
de nuestros antepasados, los hacían salir cuando querían, pero hoy nos vamos 
alevantar y vamos a luchar [...] Creo que Atilio también piensa de esta manera, 
no va a ceder [...] me siento más fuerte [después de este parlamento]. En nin- 
gún momento me sentí débil para seguir luchando, a pesar de que nunca antes 
lo he hecho [...] Sé que algunos de mis hermanos y hermanas me van a acom- 
pañar para ver si los tribunales reconocen nuestros derechos de una vez y para 
siempre [...] Nunca pensé que estaría metida en esto. Con todo esto que nos ha 
pasado, yo [reconozco que] tengo que defender mi identidad. (Moyano 2004) 


Ahora, si el hablar de lucha y de “más de cinco siglos de resistencia” 
crea actualmente un terreno común, es paradójico que también refuerce la 
idea de que “nuestra lucha recién comienza”. Como resultado, personas de 
mediana edad, como Rosa y Atilio, sienten que queda mucho por delante. 
Como explica Rosa, esto es así porque “los hacían salir a nuestros ante- 
pasados cuando querían”, y Atilio se lamenta de que fue la pusilanimidad 
de sus antepasados la que permitió que esto fuese así. Él recuerda: “Mi fi- 
nado padre dijo, ‘Déjalo hijo. No hagas problemas’, y las cosas siguieron 
sucediendo”. 

Los jóvenes también explican que la inicial canalización de su rebe- 
lión incontrolable contra el sistema y las generaciones de mapuches mayo- 
res, los condujo a involucrarse en diversas batallas, ninguna de las cuales 
estuvo anclada en una identificación mapuche. Muchos de ellos se dieron 
cuenta a tiempo de que, a pesar de las apariencias, estas batallas fueron 
una respuesta, aunque con mediaciones, frente a las trayectorias urbanas 
que llevaron a un gran número de mapuches a vivir en barrios pobres de 
distintos pueblos y ciudades. También son un resultado de las condiciones 
estructurales que hacen que les sea difícil encontrar trabajo, acceder a edu- 
cación y escapar de las adicciones y de la persecución política. 
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Como muestran los reflexivos testimonios que hemos compartido, es- 
tas condiciones pueden ser mas facilmente comprendidas o denunciadas, 
que cambiadas o superadas. Luchando por hacerlas visibles, mapunkies y 
mapuheavies tratan de articulan sus luchas explorando identificaciones 
(edad, género, clase, antecedentes étnicos y región) en fusión-fricción con 
distintos lugares de apego que hacen visibles las injusticias y desigualda- 
des con las que se asocian cada uno de estos lugares. En primer término, 
los mapurbes intentaron “mapuchizar” los distintos contextos en los que 
vivían para contrarrestar las nociones de desarraigo y evitar renunciar a la 
actual diversidad mapuche, que ellos ven como resultado de la supremacía 
wigka. Curiosamente, los grupos más jóvenes se muestran muy afectuosos 
con la generación de los mayores a la que Rosa y Atilio responsabilizan por 
su propia crisis de identidad y su posterior desobediencia; pero estos jóve- 
nes mapuches no solo desaprueban a sus sumisos padres, sino que critican 
las ramas del activismo cultural mapuche que, desde los años 1980, han 
luchado contra la hegemónica invisibilización de los pueblos indígenas. Sin 
dar tal vez suficiente crédito a estos activistas —hoy en sus cuarentas— 
por los logros conseguidos a partir de su tenaz cruzada en defensa del pue- 
blo, la autonomía y el territorio, los mapunkies, mapuheavies y mapurbes 
entienden que la identidad mapuche promovida por la mayoría de organi- 
zaciones, es tan unilateral que se ha convertido en una camisa de fuerza. 
También reclaman que mucho de las políticas culturales de las organiza- 
ciones tiende a dar importancia, o a favorecer, la realpolitik wigka, antes 
que a expresar las perspectivas políticas de los mapuches. De ahí que esta 
juventud mapuche también parece sentir que su lucha recién comienza. 

No es sencillo explicar esta convergente pero selectiva responsabiliza- 
ción que lleva tanto a los mapuches maduros como a los jóvenes a sentirse 
decepcionados con la generación de sus padres. También es curioso que el 
potencial performativo del hablar acerca de “la lucha” tampoco sea sufi- 
ciente para neutralizar esa visión crítica, más aún cuando uno se da cuenta 
que muchas generaciones de padres forman parte de la creencia común- 
mente aceptada de los “más de cinco siglos de resistencia”. Llegados a este 
punto, tal vez se deba revisar críticamente las consecuencias no buscadas y 
los efectos colaterales de las inversiones afectivas que permiten la conver- 
sión de categorías de opresión en categorías de emancipación. 

Cuanto más se basen estas inversiones en estándares autodemandan- 
tes de logro, más parecen fomentar expectativas de que “la lucha” debe 
producir resultados definitivos. Las luchas emancipatorias (siempre abier- 
tas, especialmente cuando se las plantea en plural) que son concebidas 
sobre todo como parte de una “guerra de posiciones”—a ser conducidas 
a través de muchos frentes de lucha, diferentes y variables (Hall 1986: 
17)—, comienzan a ser juzgadas y sentidas como parte de una “guerra de 
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movimientos” condensada en un único frente y momento de lucha para ob- 
tener una victoria estratégica. El impacto de los movimientos que desafían 
las hegemonías culturales y las fuerzan a volverse más refinadas, tiende a 
ser pasado por alto, creando así una sensación de fracaso o insuficiencia. 
Adicionalmente, cuanto más fuerza se requiera para desafiar las movilida- 
des estructuradas que se nos ofrecen como disponibles, parecen quedar 
más desacreditados los esfuerzos de aquellos de quienes heredamos las 
luchas, lo cual nos lleva a sentir que “nuestra lucha recién comienza”. Esto, 
a su vez, parece provocar un mayor apego a un pasado remoto, el pasado 
de los abuelos y de los kujfikece o ancestros, que puede ser idealizado como 
preñado de mayor certidumbre y rumbo que la generación de los padres, 
y como una encarnación inmaculada de los “más de cinco siglos de resis- 
tencia”. En cualquier caso, lo que tiende a pasar desapercibido es que el 
surgimiento de concepciones (propias) más expansivas de “autonomía” o 
“política” que recrean diferencias entre generaciones, e incluso dentro de 
cada generación, se alimenta tanto de saberes heredados como de decep- 
ciones heredadas. 
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SEGUNDA PARTE 


El territorio 
y la cuestión de la soberanía 


Capitulo 4 


LA INDIGENEIDAD COMO IDENTIDAD RELACIONAL: 
la construcción de los derechos sobre la tierra en Australia 


Francesca Merlan! 


EN AUSTRALIA, la distinción entre la indigeneidad y la no indigeneidad —en- 
tre los “pueblos indígenas” y los pueblos no indígenas o “colonos”— ha pos- 
tulado la consustancialidad del ser y la cultura aboriginales con la “tierra”, 
en contraste con la externalidad a la misma del ser no indígena. Si bien la 
“indigeneidad” implica invariablemente la noción de conexión con el terri- 
torio, el alcance de este énfasis en Australia ha sido algo excepcional. 
Aunque la frase “pueblo(s) indígenas(s)” se ha vuelto mucho más 
popular en los últimos años, el concepto de indigeneidad no es nuevo en 
absoluto; al igual que en otros lugares, en Australia es pertinente a dos 
niveles importantes de contraste relacional. En primer lugar, “indígena” 
(nativo, autóctono y similares), contrasta con no nativo, desplazado o re- 
emplazado. En este sentido, durante mucho tiempo ha sido posible hacer 
referencia, por ejemplo, a “árboles autóctonos”, en contraste con “árboles 
introducidos”, e incluso, en determinados lugares, a “pueblos indígenas” en 
contraste con los no indígenas, aunque este uso puede no haber sido tan 
común como lo es actualmente. En segundo lugar, a través de una lógica de 
la diferencia compartida, muchos usos actuales del término indígena tam- 
bién presuponen una comunalidad entre los que son “nativos” y contrasta- 
bles —en sus escenarios naturales específicos— con los no nativos. Así, los 
pueblos indígenas pueden ser concebidos como formando una colectividad 
mundial, en contraste con sus diversos otros. En este segundo nivel de iden- 
tidad relacional, la noción de comunalidad entre los pueblos indígenas se 
ha vuelto mucho más explícita durante las décadas recientes, en estrecha 


1. Australia National University. 


142 Francesca Merlan 


relación con el crecimiento de organizaciones internacionales que han he- 
cho de las cuestiones indígenas su preocupación específica (Niezen 2000). 
En resumen, los últimos tiempos han sido testigos de una nueva etnogéne- 
sis colectiva, el surgimiento de una categoría de “pueblos indígenas”.? 

Pero cada “pueblo indígena”, tal como ha sido identificado en esta in- 
tersección mundial, llega a esta con sus singulares antecedentes y conjun- 
tos de debates, en la medida que estos han sido incitados principalmente 
(si bien no de manera exclusiva) en espacios nacionales particulares, lo que 
lo hace diferente de “otras indigeneidades”. Las distintas indigeneidades 
se intersectarán de diferentes maneras con objetivaciones y estructuras 
históricas moldeadas en el ámbito mundial. Una serie de importantes de- 
bates recientes sobre la indigeneidad (Castree 2004; Hirtz 2003; Niezen 
2000) han resaltado que es un término emergente, relativo, “interpelativo”, 
con relaciones con el lugar (Escobar 2001) que son fundamentales para las 
controversias prácticas y simbólicas involucradas. El pensar la indigenei- 
dad en términos de los dos niveles de contraste bosquejados antes, permite 
comprender mejor cómo es que la historia de las relaciones en el primer 
nivel ha dado lugar a un énfasis que se entrecruza de manera particular con 
dimensiones del indigenismo mundial. 

Si bien la fuerza y la amplia difusión de la noción de la consustanciali- 
dad aboriginal con la tierra podrían hacernos pensar que es de larga data, 
este énfasis ha llegado a tener una aceptación general tan solo durante los 
últimos 30 años aproximadamente. En este capítulo, exploro la calidad y 
las condiciones de posibilidad de esta identificación, así como las actuales 
señales de cambio. 

La relativa novedad de estos puntos de vista sobre la relación abori- 
ginal con la tierra, sugiere que su anuncio debe considerarse parcialmen- 
te, quizás incluso en gran medida, como independiente de la práctica y la 
reflexión de los aborígenes. El punto de vista de la consustancialidad de 
lo aboriginal con la tierra se observa mejor en términos constructivistas, 
como producida en la interacción indígena-no indígena bajo condiciones 
particulares (asimétricas, como entre estas dos categorías de actores), an- 
tes que de modo naturalista, como un aspecto evidente en sí mismo de las 
formas de vida indígena que solo recientemente han logrado una acepta- 
ción nacional algo más amplia. 

Algunos podrían pensar que el análisis de una comprensión tan difun- 
dida en estos términos, es algo perverso, incluso contrario a los intereses 
indígenas. Hacking (1998: 54) sugiere que con “constructivismo” queremos 


2. Niezen (2003: 160-165) discute la “batalla de la s”, la forma plural (“pueblos”, “pobla- 
ciones”) que es adoptada para levantar el tema de la autodeterminación, y que, por lo 
tanto, es evitada en los foros internacionales. 
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decir “varios proyectos sociológicos, históricos y filosóficos que pretenden 
mostrar o analizar interacciones sociales o rutas causales reales, histórica- 
mente localizadas, que condujeron a, o estuvieron involucradas en, la cons- 
trucción de una entidad”. Postular que una entidad como la de “indígena sin 
tierras” haya sido construida, no niega la realidad de sus elementos consti- 
tuyentes. Sin embargo, el carácter reciente y el cambio en estos constructos 
nos sugieren que podemos entenderlos mejor como productos acotados en 
el tiempo y cambiantes, y en los que las implicancias prácticas y simbólicas 
de la relación indígena-no indígena son forjadas y objetadas. 


Nativo-aborigen-indígena: cuestiones terminológicas y algo más 


Las consideraciones sobre el uso terminológico traen a la luz cuestiones 
relativas a la periodización, generalización y las connotaciones éticas en 
evolución presentes en la relación del pueblo indígena de Australia con el 
cambiante Estado-nación. El carácter continuamente impugnado e inesta- 
ble de la denominación, podría ayudar a explicar el reflujo y la reciente 
difusión del calificativo “indígena”, que cuenta con una renovada actualidad 
debido a los usos internacionales, para cubrir algunos usos antes maneja- 
dos mediante el empleo de los “a-términos”, “aboriginal” y “aborigen”. 

Tal como muchos han señalado (e. g., Attwood 1988; Beckett 1988), no 
existían “aborígenes” antes de la ocupación europea. En la década de 1980, 
el término aborigen tenía un uso nacional bastante estandarizado, pero a lo 
largo de las dos últimas décadas ha comenzado a ser sustituido en algunos 
contextos por indígena y, especialmente, por la frase “pueblo indígena”. 

Los usos oficial y vernáculo que resaltaban el “color”, el “grado de pu- 
reza de sangre” y temas similares, eran comunes a mediados del siglo XX. El 
término calificador y denominador de “nativo” se mantuvo vigente incluso 
hasta la década de 1960 (y, por cierto, la instancia gubernamental “Rama 
de Asuntos Nativos” fue la precursora del “Departamento de Asuntos Abo- 
riginales”), antes de que el Boletín (una influyente publicación periódica 
australiana) comenzara a entrecomillarlo en 1963 (Rowse 1998: 9). 

Tras la Segunda Guerra Mundial, la generalización y nacionalización 
de su uso se centraron en variantes de los términos aborigen y aborigi- 
nal, pero la inestabilidad de estos términos apuntaba a una diversidad de 
temas. “Aborigen” tenía el sentido de “originario”, pero sus connotaciones 
no necesariamente eran positivas. En su uso vernáculo, este término con 
frecuencia se reducía a “abo” y era claramente peyorativo. La palabra “abo- 
rigen” y la frase “pueblo aboriginal” han llegado a tener connotaciones ge- 
neralmente más positivas tan solo en tiempos recientes. 

Hasta fines de la década de 1970, el uso nacional de aborigen no lle- 
vaba mayúsculas, y su sentido seguía unido al referente genérico, aborigen 
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de cualquier colonia de asentamiento. El historiador indígena James Miller 
da a conocer cierto sentido de su sensación-tono: “la palabra aboriginal 
es una palabra inglesa derivada del latin, que fue originalmente empleada 
para referirse a cualquier pueblo nativo en cualquier parte del mundo [...] 
[esta] no le otorgaba a mi pueblo una identidad separada” (en Rowse 1998: 
10). El reemplazo de la “a” minúscula por mayúscula marcó el cambio de la 
sensibilidad nacional al pasar de un tipo de designación más genérica a un 
tipo de designación nacional más específica, una que podía connotar un es- 
tatus y sentido de pertenencia especiales. El mismo Miller prefería emplear 
“koori” (su libro se titula Koori: a will to win, 1985), un término derivado de 
la lengua nativa que se refiere a persona (indígena) (término regional pero 
que ahora tiene una distribución bastante más amplia, en Nueva Gales del 
Sur, Victoria y Tasmania).* 

Antes que tales designaciones regionales, el paso al uso de la “a” ma- 
yúscula cubrió la mayoría de los usos oficiales. Pero había problemas no 
solo con el inicio del término, también con el final. Durante un tiempo, los 
manuales de estilo del gobierno preferían aboriginal como adjetivo y en 
singular, pero aceptaban aboriginales y aborígenes como el plural. Poste- 
riores recomendaciones de estilo mantuvieron aboriginal como el singu- 
lar pero optaron en contra de aboriginales como plural. Varias veces he 
escuchado contar una broma a personas aboriginales educadas acerca de 
que ellos tienen problemas para saber si son sustantivos o adjetivos —una 
expresión sarcástica de su frustración por sentirse designados, categori- 
zados, “hablados de”. Se ha dado una tendencia a que las formas “-al” sean 
dejadas de lado como sustantivos, y a que la forma adjetival “aboriginal” 
sea combinada con sustantivos que subrayen la condición de persona y “la 
condición de pueblo” (como en “pueblos aboriginales”; cf. “¡udíos” vs. “pue- 
blo judío”). 

Probablemente no sorprende que en Australia los términos específicos 
“indígena” e “indigeneidad” sean de uso recientemente revisado y limitado, 


3. Al igual que Miller, muchos (activistas indígenas y otros) prefieren utilizar denomina- 
ciones coloquiales regionales: además de “koori”, “murri” (Queensland), “nyoongah” 
(sur de Australia Occidental), “yolngu” (al este de Arnhem Land), y así sucesivamen- 
te, los cuales son términos de lenguaje nativo que en su mayoría significan “persona, 
hombre” (en contraste con “europeo, persona blanca”). La denominación “isleños del 
estrecho de Torres” ha llegado a ser anexada a muchos nombres y títulos oficiales (e. 
g. el Instituto Australiano de Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres), para incluir 
a aquellos cuyo propio sentido de relación con los aborígenes continentales ha sido, 
para muchos efectos, uno de distanciamiento voluntario, pero a quienes, sin duda (por 
lo menos hasta el reconocido juicio de Mabo en el Tribunal Superior, o título nativo, de 
1992), se les tendió a otorgar un perfil mucho más bajo en consideración de los “pue- 
blos indígenas” de Australia. 
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como es el caso en muchos otros paises donde son empleados actualmente. 
Aparentemente, la reciente difusión de “indigeneidad” se ha dado a través 
del trabajo y escritos de participantes claves en los procesos y grupos de 
trabajo de la ONU; es decir, aquellos que abordan las relaciones colonos- 
“indígenas” a través de los puntos de vista y la maquinaria organizativa 
de las organizaciones multilaterales, y de términos y valores universales, 
incluido el de “derechos humanos”. En Australia, un uso notable fue el que 
hizo Michael Dodson, quien era aboriginal y comisionado de justicia social 
de los isleños del estrecho de Torres, en su primer informe de 1995 titu- 
lado “Estrategias y recomendaciones de justicia social indígena”, una pre- 
sentación ante el Parlamento de la Mancomunidad de Australia. Dodson, el 
primer comisionado, había participado en el Grupo de Trabajo sobre Pobla- 
ciones Indígenas, creado (tras una serie de reuniones preliminares, véase 
Niezen 2000: 126-129) como el grupo principal de la ONU dedicado a los 
derechos de los pueblos indígenas. 

En los asentamientos y poblados aboriginales de Australia del Norte 
que conozco (Merlan 1998), la gente no se designa a sí misma como “in- 
dígena”, y no tiene, o tan solo pasivamente, familiaridad con la palabra. 
Aquellos que trabajan en lo que algunas veces es denominado acremente 
por los críticos como la “industria aboriginal” —los burócratas federales de 
áreas relevantes; o los empleados de organizaciones estatales, tales como 
la autoridad para la protección de áreas aborígenes—, recuerdan que la 
palabra indígena se empezó a usar en los años 1980 a medida que fueron 
apareciendo mayores niveles de participación de un pequeño número de 
gente aboriginal en el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (formado en 
Copenhague en 1977), y en los procesos del Grupo de Trabajo de Poblacio- 
nes Indígenas, que se congregó en Camberra en 1985. 

La terminología reciente o reenfocada de “indigeneidad” se superpone 
y sustituye (a la fecha) a la terminología de referencia que se ha venido 
empleando solo en contextos específicos. 

Pero este término, así como las formas “a-palabra”, no se prestan ele- 
gantemente para su uso como sustantivo; y, en cualquier caso, la frase 
“pueblo(s) indígena(s)” tiende a formar parte del uso restringido de los 
pocos indígenas más activistas y educados, y difícilmente del vocabulario 
de los miembros de las comunidades locales. Al igual que con la duda ini- 
cial acerca del uso en mayúsculas del término “aborigen”, en Australia se 
ha dado cierto debate sobre si la “i” mayúscula o minúscula es la adecuada 
para esta palabra, lo que es, en parte, una pregunta acerca de la especi- 
ficidad versus la generalidad, pero también acerca de darle dignidad a su 
referente. 

Dicho en breve, los modos de designación de los pueblo(s) o “poblacio- 
nes” australianos han sido inestables y contenciosos. Igualmente, “indígena” 
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no resuelve los problemas de uso, debido a que pertenece a un registro 
educado y a que sugiere también un universalismo que muchos pueblos 
indígenas encuentran extraño. El aceptar que la “indigeneidad” —en tanto 
término conceptual y ahora usado para referirse a tipos de personas e inte- 
reses— ha sido recientemente forzada a tener un uso más amplio, significa 
reconocer su carácter “construido”. 

Volvamos ahora al énfasis constructivista más amplio de décadas re- 
cientes con el que empezamos, a saber, el de la indigeneidad australiana 
(que en términos continentales probablemente todavía se denomine “abo- 
riginalidad australiana”), en tanto que involucra una relación consustancial 
con la tierra. La conciencia nacional de los aborígenes como “pertenecien- 
tes a” la tierra ha surgido en el período posterior a la Segunda Guerra Mun- 
dial, como parte de la reivindicación de la “diferencia” aboriginal. Durante 
ese tiempo, las relaciones constitutivas de la organización indígena global 
se han multiplicado varias veces, siendo la condición de carencia de tierras 
uno de los muchos temas que circulan dentro de ellas. 


La condición de carencia de tierras en el contexto sociopolítico: 
el crecimiento del énfasis culturalista 


Las ideas acerca de la consustancialidad del ser aboriginal con la tierra 
cuentan ahora con una amplia difusión, especialmente entre quienes tie- 
nen una orientación positiva frente a los asuntos indígenas. Los esbozos 
que siguen ejemplifican su circulación en los escritos académicos, así como 
entre prominentes burócratas indígenas y otros portavoces. 

El popular músico indígena australiano Kev Carmody ha mencionado 
que “Toda la cultura se basa en la espiritualidad de la tierra. Es casi como si 
toda la tierra fuera una catedral” (Maddock 1991: 227, tomado del Sydney 
Morning Herald, 7 de julio 1989). Carmody, hijo de un matrimonio “irlan- 
dés-murri” (aboriginal irlandés), creció en un rancho ganadero en Darling 
Downs, al sudeste de Queensland. A los diez años fue enviado a estudiar a 
una escuela cristiana lejos de su hogar; posteriormente pasó algunos años 
trabajando en el interior del país. Fue a la universidad a los 33 años. Desde 
1989 ha producido sostenidamente álbumes musicales, y trabaja en una 
variedad de estilos: country, reggae y funk. Muchas de sus canciones se re- 
fieren a las muertes por abuso y discriminación de personas encarceladas, 
al derecho a la tierra y al despojo aboriginal y, en general, respalda las in- 
quietudes e intereses políticos izquierdistas. 

Galarrwuy Yunupingu, antiguo director del Northern Land Council, 
publicó una reciente colección de documentos titulada Our land is our life 
(“Nuestra tierra es nuestra vida”) (Yunupingu 1997). Nacido en Yirrkala, en 
el noreste de Arnhem Land, cuando esta era todavía una misión metodista, 
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siendo un joven prometedor se desempeñó como traductor para sus mayo- 
res cuando, tras algunos años de controversias preliminares, en 1968 los 
pueblos indígenas de esta zona entablaron una demanda contra Nabalco 
(una empresa minera suiza) y la Mancomunidad Australiana (que había 
otorgado un contrato de arrendamiento minero a la empresa en la Reserva 
de Arnhem, publicado oficialmente desde 1933), en protesta contra el apo- 
deramiento de lo que ellos consideraban como su tierra para el desarrollo 
de una mina de bauxita. La decisión, trasmitida en 1971 por el Tribunal Su- 
premo del Territorio del Norte, encontró que en la legislación australiana 
no existía doctrina sobre títulos comunales nativos, lo que hacía superfluo 
un análisis más detallado de ciertos aspectos del caso de los demandantes. 
También encontró que si bien estos pueblos yolngu tenían relaciones con 
la tierra equivalentes a un complejo sistema de tenencia, su demanda no 
era por un derecho de propiedad, dado que el sistema de tenencia no per- 
mitía ni la exclusión ni la alienación; y la Corte no estaba convencida acerca 
de que la relación del grupo con la tierra hubiera permanecido inalterada 
desde la declaración de la soberanía británica sobre Australia, lo que hu- 
biera sido necesario para lograr una sentencia favorable alos demandantes 
(Williams 1986). Este prolongado juicio fue un evento clave en el desarro- 
llo de los “derechos sobre la tierra” como un tema indígena —algunas veces 
“el tema”— central en la agenda nacional. 

Se puede ilustrar una suerte de retrato de la ciencia social que ha sur- 
gido en la etnografía reciente a través de unas breves citas de un libro pu- 
blicado hace poco, titulado Land is life: from bush to town. The story of the 
Yanyuwa people (“Tierra es vida: del monte al poblado. La historia del pue- 
blo yanyuwa’”): 


He elegido el título “tierra es vida” para enfatizar cuán importante es la tierra 
para los yanyuwa. Para los yanyuwa, la tierra está llena de significados. La 
tierra narra la historia de la creación. Los espíritus de los seres ancestrales 
residen en la tierra y demandan respeto. La tierra también narra la historia 
del contacto. Por ejemplo, los símbolos de los antiguos campamentos y de los 
antiguos corrales de ganado están ahí para ser leídos. Los yanyuwa que via- 
jan por el país con frecuencia hablarán a la tierra y a sus ancestros que están 
encarnados en ella. El estrecho vínculo entre la tierra y la vida en las formas 
aboriginales de percibir el mundo, está muy bien ilustrado por el lema “tierra 
es vida”, del moderno movimiento aboriginal por el derecho sobre la tierra, 
que lleva un paso más adelante la expresión del famoso geógrafo americano 
Carl Sauer, “tierra y vida”. (Baker 1999: 5) 


Baker, un geógrafo cultural, comenta que “la comprensión aboriginal 
sobre que la tierra tiene una personalidad que necesita ser entendida, es 
algo que los geógrafos culturales han descubierto solo recientemente” 
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(Baker 1999: 6). Indudablemente, esta comprensión ha sido desarrollada 
de manera más completa en el trabajo reciente de los antropólogos, y difun- 
dida a otras disciplinas. También ha florecido en una variedad de formas, 
pero probablemente las más influyentes han sido aquellas de la cultura po- 
pular: novelas, documentales y películas, como la película de Roeg, Walka- 
bout (1971), el libro de Chatwin, Songlines (1987), la obra Mutant message 
down under (“Voces del desierto”) de Marlo Morgan (2004), y trabajos bio- 
gráficos, de historia y canciones. 

Se puede mostrar que el énfasis sobre la socioterritorialidad presen- 
te en la literatura etnológica y antropológica australianista, ha cambiado 
mucho a lo largo del tiempo. Las etnografías clásicas de fines del siglo XIX 
y principios del siglo XX de Spencer y Gillen (e. g., The Arunta 1927), des- 
cribieron un paisaje entrecruzado con lo que ahora se denomina dreaming 
tracks (huellas-letras ancestrales sobre historias de la creación) y puntea- 
do por lugares reconocidos asociados con eventos de desplazamientos y 
creación ancestrales; hubo una escasa elaboración sobre las conexiones 
corporales y personales —posteriormente documentadas por los antropó- 
logos— en las que ahora entendemos que se forjan las relaciones entre las 
personas y los lugares. La evidencia y la interpretación de estas conexiones 
surgieron a lo largo de varias décadas en los trabajos de T. G. H. Strehlow 
(1965, 1970), Stanner (1958, 1965), Munn (1970) y otros, como parte de 
los estudios antropológicos sobre religión y simbolismo. Las etnografías 
antropológicas de las últimas décadas han tendido a colocar en el centro 
a la dimensión de la carencia de tierras, en un período marcado por un 
cambio en las políticas del gobierno, desde un énfasis en la asimilación —el 
objetivo de las políticas de gobierno dirigidas a nivelar las diferencias entre 
los aborígenes y los otros— hacia una mayor apertura con respecto a la 
persistencia de la diferencia, una orientación de la política federal hacia la 
“libre determinación”, y la creación de un marco organizacional para el de- 
recho a la tierra, fondos para la tierra y la protección de los lugares sagra- 
dos (Bennett 1989: 29-37; Nettheim, Meyers y Craig 2002: caps. 11-13). 

En el período previo a la Segunda Guerra Mundial, las demandas por la 
justicia social y los derechos sobre la tierra para los aborígenes, provinieron 
de las iglesias, los sindicatos, los comunistas y otros grupos relativamente 
marginales pero socialmente críticos, con frecuencia en colaboración con 
representantes indígenas activistas (Merlan 2005: 478-480 y referencias 
allí mencionadas). A fines de la década de 1960 se desarrolló un activis- 
mo indígena de base urbana, más radical, influido fuertemente por los mo- 
delos del American Black Power (Curthoys 2002; Foley 2001). Surgió una 
demanda por los “derechos sobre la tierra”, mayormente por parte de acti- 
vistas indígenas asentados en zonas urbanas de Sydney y Melbourne. Espe- 
cialmente al principio, esta fue una demanda política que se basó en gran 
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medida en las protestas frente al despojo, sin necesariamente portar un 
contenido cultural tradicionalista. Pero las siguientes décadas, desde 1970 
en adelante, iban a ser testigo de la intensificación de las exigencias para 
que los “derechos sobre la tierra” se basen en criterios tradicionalistas, sin 
los cuales la aprobación de medidas estatutarias podrían haber sido políti- 
camente indefendibles.* 

La aprobación de una legislación federal referida al derecho sobre la 
tierra en el Territorio del Norte (la Ley de Derechos sobre la Tierra Abori- 
ginal [del Territorio del Norte] de 1976), el establecimiento de reservas y 
regímenes de derecho sobre la tierra en otros estados y, más recientemen- 
te, en 1992, la decisión del Tribunal Superior en el caso Mabo (equivalente 
a una conclusión positiva referida a los derechos de propiedad comunales 
nativos, en contraposición al caso Yirrkala) y la aprobación de la Ley de De- 
rechos de Propiedad Nativos en 1993, en conjunto han creado una deman- 
da por informes y evidencias relativos a la situación de grupos indígenas 
específicos. Este trabajo ha involucrado la participación de antropólogos, 
arqueólogos, historiadores y profesionales no académicos, especialmen- 
te abogados. Las comprensiones antropológicas de las formas específicas 
de conexión de los pueblos con la tierra, se han convertido en un recurso 
en los procesos legales basados en términos tradicionalistas, y han jugado 
cierto rol en el proceso de dar forma a la comprensión pública de la fuerza 
—cuando no de las circunstancias— de la conexión de los pueblos abori- 
ginales con la tierra. Los procesos de demandas por los derechos sobre la 


4. La Ley de Derechos sobre la Tierra (Territorio del Norte) de 1976, y la Ley de Título 
Nativo (1993) difieren en sus fundamentos y formulación, pero ambas exigen una evi- 
dencia de relación con la tierra en términos tradicionalistas. La Ley de Derechos sobre 
la Tierra forma parte de una legislación especial provechosa, promulgada siguiendo el 
juicio negativo de 1971 de Yirrkala ya mencionado. Formulada para hacer posibles los 
reclamos (pero únicamente dentro del Territorio del Norte), esta norma exige una de- 
mostración de “responsabilidad espiritual primaria” y una “afiliación espiritual común” 
con la tierra de parte de un “grupo de descendencia local” de aborígenes que podría 
“buscar alimentos por derecho” sobre la tierra y sitios de la tierra. Una versión original 
del proyecto de ley presentada en 1974 había permitido mayor libertad a las deman- 
das de tierras por “necesidad”; pero luego de que terminara su mandato el gobierno 
de Whitlam del Partido Laborista bajo el cual se formuló el proyecto de ley original, 
la versión revisada aprobada en 1976 bajo el nuevo gobierno de la Coalición Liberal- 
Nacional fue formulada en términos más exclusivamente religiosos y tradicionalistas. 
Cuando en 1992 el caso Mabo cambió la situación de los derechos sobre la tierra en 
Australia, con la conclusión —sobre la base del material del caso del estrecho de Torres, 
que culturalmente es más melanesio que australiano— de que el título nativo podía 
ser reconocido en el derecho común, el gobierno laborista en el poder aceleró la for- 
mulación de la legislación federal. La sección 23 de la Ley de Título Nativo exige que se 
encuentre que la relación con la tierra se basa en las “leyes y costumbres indígenas” y 
que se demuestre la continuidad de la relación. 
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tierra y el título de propiedad nativo han sido objeto de análisis antropoló- 
gico, un lente a través del cual observar las dinámicas de la interacción de 
los gobiernos con los pueblos y las organizaciones indígenas creadas para 
su beneficio (Glaskin 2002; Merlan 1998; Povinelli 2002). 

A pesar de todo esto, en el ámbito nacional ha habido un llamado, 
así como una resistencia, al reconocimiento de la relación indígena con la 
tierra. A principios de la década de 1980, el gobierno federal del Partido 
Laborista experimentó con la ampliación a escala nacional del programa 
de derechos sobre la tierra, pero se vio forzado a modificarla debido a las 
objeciones de los políticos de su propio partido en el ámbito estatal, de la 
Australia corporativa y del pueblo en general (Rowse 1988). Con la apro- 
bación de la Ley de Título de Propiedad Nativo (1993) ocurrió algo similar, 
llegando esta a reconocer que el “título nativo” podría haber perdurado, al 
mismo tiempo que facilitaba los medios para que esta interrogante sea eva- 
luada en instancias particulares. Sin embargo, no fue una medida expresa 
de reconocimiento, sino parcialmente preventiva: las conclusiones legales 
del título comunal nativo en una isla del Estrecho de Torres, entre Papúa 
Nueva Guinea y Australia (el caso Mabo de 1992), crearon una atmósfera 
que, si bien fue celebrada por algunos, fue vista por otros como que crea- 
ban “incertidumbre” y requerían una gestión estatutaria. Se ha dado una 
comprensión de la consubstancialidad aboriginal con la tierra y, al mismo 
tiempo, una lucha para frenar lo que podrían ser las consecuencias de un 
reconocimiento general de la condición de “aborigen sin tierras”. 

Ciertas formas obvias de explicar la centralidad de la lucha por la tierra, 
si bien relevantes, son en sí mismas insuficientes para entenderla. Algunas 
pueden despreciar su acuñación, y percibir la intensidad de la preocupa- 
ción por los derechos sobre la tierra como una consecuencia de la mucha 
tierra con la que Australia puede negociar al respecto; pero la intensidad 
de la lucha ha demostrado que la tierra no es entregada libremente. Otros 
podrían percibir el énfasis como una consecuencia natural del carácter y la 
intensidad de la relación de los aborígenes con la tierra; pero es improba- 
ble que el énfasis en el apego y los “derechos sobre la tierra” pueda ser in- 
terpretado simplemente como una iniciativa indígena o una interpretación 
directa de las prioridades indígenas. Cerca del 50 por ciento de quienes 
fueron censados como indígenas en el 2001, viven en, o cerca de, ciudades 
importantes (aunque es igualmente importante que los pueblos indígenas 
representen cerca de la mitad de aquellos que residen en zonas remotas de 
Australia).? No se puede suponer un único tipo de relación de los pueblos 


5. ATSIC (2003: 48) cita la cifra de 458.520 para el 2001, de la Oficina de Estadística Aus- 
traliana referida al total de población indígena australiana, y brinda las siguientes cifras 
y porcentajes: ciudades principales, 138.494, el 30 por ciento del total de la población 
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indigenas con el pais. Tampoco es probable que los pueblos indigenas por 
sí mismos proyecten un único tipo de representación, aunque sin duda mu- 
chos profesen un fuerte apego al país. En cualquier caso, adopto el punto 
de vista de Jones y Hill-Burnett (1982: 235) de que aunque “la cultura es 
una parte importante del proceso [de etnogénesis, o de surgimiento de la 
identidad], el rol que juega no es ni simple ni directo”. Es importante dis- 
tinguir entre las expresiones de apego de los pueblos y grupos indígenas 
a las tierras, y los énfasis nacionales “transvalorizados” sobre la consubs- 
tancialidad con “la tierra” (cf. Tambiah 1996: 192), los que no pueden ser 
interpretados como una expresión indígena no mediada. 

Algunos teóricos se sienten inclinados a sugerir que las orientaciones 
de política relativas al lugar y a la territorialidad, han sido propuestas prin- 
cipalmente por los propios pueblos indígenas. Escobar (2001), por ejem- 
plo, denomina “localización defensiva” a la construcción de barreras en 
torno al lugar por parte de los pueblos indígenas. Castree usa la frase “loca- 
lismo fuerte” para la noción de un proyecto de lugar “excluyente”, “buscado 
a expensas de agrupaciones no indígenas más amplias dentro y fuera de las 
fronteras nacionales” (2004: 163). Tales versiones son aplicables en algu- 
nos contextos. Pero a pesar de algunos pareceres populistas australianos, 
que defienden los derechos sobre la tierra en esos términos (o unos que 
involucran la manipulación de los pueblos e intereses indígenas por otros), 
la “localización defensiva” indígena no es un análisis apropiado de las ver- 
siones australianas de los derechos sobre la tierra. Una razón importante 
del porqué de esto, es la falta de resonancia de las opiniones indígenas a lo 
largo de la historia del asentamiento. Consideremos algunos ejemplos de la 
disparidad existente entre las que más parecen ser muestras de intención 
de autoría indígena versus las otras. 

En una serie de casos bien documentados, los aborígenes ubicados 
en las zonas australianas de colonización temprana, demandaron tierras 
como un asunto de derecho junto con su propósito de lograr un modo de 
vida agrario a partir de su asentamiento colonial temprano (véanse, e. g., 
Barwick 1998; Goodall 1996). En la emblemática marcha gurindji de la dé- 
cada de 1960, los trabajadores aboriginales sometidos a lo largo de muchos 
años a pésimas condiciones de vida en la hacienda ganadera Wave Hill, de 
propiedad de ingleses y ubicada en el noroeste del Territorio del Norte, 
inicialmente concibieron su incipiente lucha como una por mejores con- 
diciones, mejores salarios y por derechos de “ciudadanía”. En la década de 
1960, la ampliación de la “ciudadanía” o de los “derechos ciudadanos” a los 


indígena; regiones del interior, 92.988, el 20,3 por ciento; regiones externas, 105.875, 
el 23,1 por ciento; remotas, 40.161, el 8,8 por ciento; muy remotas, 81.002, el 17,7 por 
ciento. 
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aborigenes, por lo general, fue vista como la manera progresiva de avanzar 
en la gestión de los asuntos indígenas, pero se esperaba entonces que fa- 
cilitara una asimilación más o menos rápida a la forma de vida australiana 
“prevaleciente”. Aunque los aborígenes de Wave Hill probablemente no se 
expresaron en esos términos, deseaban claramente tener los medios para 
lograr una subsistencia independiente. Eventualmente, los trabajadores 
de Wave Hill demandaron también una porción de tierra del arriendo de 
Wave Hill donde planeaban establecer su propia empresa ganadera.® Sus 
demandas originales por mejores condiciones se transformaron en una 
nueva demanda mucho más amplia por “derecho sobre la tierra”, la que, 
si bien hacía eco de las comprensiones gurindji sobre su relación con el 
país, fue parcialmente de origen externo en su concepción y organización. 
A lo largo de su lucha, los aborígenes de Wave Hill contaron con la ase- 
soría de los miembros del sindicato y del Partido Comunista Australiano 
(Attwood 2003: 187-190, 260-282; Hardy 1968), un hecho que en parte da 
cuenta del énfasis sindicalista en sus demandas iniciales. La concepción de 
los “derechos sobre la tierra” como originada en, y soporte de, una cultura 
distintivamente aboriginal, es más reciente y tiende a ser formulada como 
un asunto de principios y moralidad, alejada de consideraciones prácticas. 

Los ejemplos mencionados muestran que los pueblos aboriginales 
también se inclinaban, en parte, a conceptualizar la restitución de la tierra 
como un asunto de derecho de propiedad y justicia, pero también como 
un medio de subsistencia. En distintos momentos, se realizaron esfuerzos 
de política para vincular explícitamente las preocupaciones de la subsis- 
tencia diaria con los derechos sobre la tierra. Como ya se ha mencionado, 
la formulación inicial del proyecto de ley federal de derechos sobre la tie- 
rra a mediados de la década de 1970, incluyó la entrega de tierra sobre 
la base de “necesidades” (Merlan 1994);” pero esta fue desestimada por 
ser muy contenciosa y políticamente difícil de lograr: si los pueblos son 
simplemente “necesitados”, ¿cómo se diferencian de otras gentes necesita- 
das?, ¿qué derecho de propiedad pueden demostrar? En 1974, el gobierno 


6. Todas las propiedades pastoriles del Territorio del Norte se mantienen como arriendos 
de plazo variable y con posibilidad de extenderse al expirar los contratos si se demues- 
tra el cumplimiento del convenio. 


7.  Eljuez Woodward, quien presidió el caso Yirrkala, cuando posteriormente fue designa- 
do para presidir una comisión de investigación para informar sobre la forma en la que 
se podría entregar la tierra a los pueblos aboriginales, señaló que era poco útil recono- 
cer las demandas por tierras a menos que a los pueblos aboriginales se les entregase 
también fondos para que hiciesen uso de esa tierra. Esta forma de hablar abiertamente 
acerca de las “practicidades”, no era típica de los pronunciamientos de alto nivel del 
gobierno que favorecían los derechos sobre la tierra. 
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federal financió la Comisión del Fondo para la Tierra Aboriginal con el fin 
de comprar tierras para los grupos corporativos aboriginales. El posterior 
Fondo para la Tierra Indigena creado por el gobierno del Partido Laboral 
de Keating en la década de 1990 (al tiempo que se formulaba un “paquete 
de justicia social” más amplio), pretendió facilitar la compra de tierras para 
aquellos indígenas que difícilmente se beneficiarían de las demandas por 
la tierra, del título de propiedad nativo o de otras medidas que requerían 
la demostración de relaciones continuas, basadas en la tradición, con la tie- 
rra. Sin embargo, las presiones que surgieron a consecuencia de los modos 
de planificación, financiamiento y responsabilidad de rendir cuentas del 
gobierno, han inclinado, de manera demostrable, algunos proyectos de- 
sarrollados a partir de la tierra, orientándolos hacia grandes operaciones 
irreales de tendencia comercial, ahí donde los propios aborígenes hubieran 
tenido algo mucho más sencillo, orientado localmente y vinculado a su ex- 
periencia previa (véanse Cowlishaw 1999; Thiele 1982). 

La conexión entre el derecho al título de propiedad (como “poseedor 
tradicional” o “tenedor de título nativo”) y los temas de recursos e ingresos, 
ha sido uno de los asuntos más acalorados y contenciosos en relación con 
las demandas y concesiones de tierra entre los pueblos indígenas locales. 
Esto debe verse a la luz del hecho de que incluso la tierra concedida a través 
de los procesos del derecho sobre la tierra, se mantiene, de muchas ma- 
neras, permeable a las intervenciones externas de diversos tipos. Concep- 
tualmente, “el dominio aboriginal inalienable”, que resulta de la concesión 
a través del proceso de derechos sobre la tierra del Territorio del Norte, es 
inherentemente permeable por cuanto los derechos sobre el mineral del 
subsuelo, si bien sujetos a la negociación de regalías, se mantienen para la 
Corona Británica (lo que es válido para todas las tierras en Australia). Sin 
embargo, las negociaciones pueden dar como resultado una serie de bene- 
ficios. La otra cara de esta moneda es que muchos grupos aboriginales son 
ágiles para la exploración y, en ciertos casos, también para llevar a cabo el 
desarrollo minero (cuando esto no tropieza con objeciones locales sobre 
terrenos particulares). En muchas ocasiones, la negociación de posibles de- 
sarrollos ha revelado una diversidad de opiniones acerca de la conexión a 
lugares, las condiciones aceptables de explotación y una intensa lucha en- 
tre los pueblos indígenas por los criterios y niveles del derecho a participar 
y beneficiarse. Ellos ven estos temas de “cultura” e identidad como funda- 
mentales, pero tales luchas con frecuencia provocan comentarios adversos 
de observadores que han internalizado una visión culturalista etérea de las 
relaciones indígenas con la tierra. 

Todo esto apunta hacia la compleja producción de la conexión a la 
tierra como un tema indígena. La pregunta, “¿Qué es la indigeneidad?” es 
complicada, y no solo en el ámbito censal (Castree 2004; Niezen 2000); lo 
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mismo ocurre con la pregunta acerca de si la conexión a la tierra podría 
formularse como un asunto indígena y cómo. 

Los procesos de derechos sobre la tierra han producido resultados no- 
tables —cerca de la mitad del Territorio del Norte es de dominio aboriginal 
absoluto e inalienable. En general, los resultados del título de propiedad 
nativo se han ampliado y han sido menos álgidos.* Pero el éxito para quie- 
nes pueden lograr el título, podría privar de derechos y ser desempoderan- 
te para aquellos que no pueden demostrar el tipo apropiado de relación; 
y, así mismo, para quienes, pudiendo demostrar tal relación con la tierra 
al verse presionados, no tienen un imperativo para hacerlo y, por lo tanto, 
también podrían ser discriminados como deficientes (véanse ejemplos en 
Merlan 1995, 1998; Povinelli 2002). 

Desde la década de 1970, los derechos sobre la tierra se han conver- 
tido en un asunto indígena en circunstancias de presión y con frecuencia 
adversas. Considerado por algunos como un tema de legitimidad nacional, 
la restitución de la tierra a los aborígenes es vista por otros como un riesgo 
para la soberanía del Estado australiano. La aprobación del título nativo 
ha sido entendida por algunos como que levanta el fantasma de que toda 
Australia podría ser considerada como “tierra aboriginal”. A pesar de algu- 
nos de estos puntos de vista, por lo general, los políticos se han mostrado 
pragmáticos con respecto a lo que el electorado podría aceptar. Y a pesar 
de las afirmaciones de algunos acerca de que la relación con la tierra es 
inherente a la cultura aboriginal, la formas de los derechos sobre la tierra 
y el título nativo levantan reiteradamente cuestionamientos entre el elec- 
torado con relación al “trato especial”. Desde fines de la década de 1960, ha 
habido una afirmación militante y, por lo menos, una aceptación nacional 
parcial del punto de vista de que es imposible la redención indígena sin de- 
rechos sobre la tierra. Pero al mismo tiempo, ha tenido cierta prevalencia 
una idea vinculada pero diferente, aquella de que el otorgamiento de tie- 
rras a los aborígenes podría, en sí mismo, ser restaurador y les permitiría 
vivir una vida mejor. Especialmente en los últimos años, informes perma- 
nentes acerca de las terribles condiciones de vida de los aboriginales, han 
respaldado el escepticismo acerca de los valores prácticos y restauradores 
de los derechos sobre la tierra, y han estimulado una renovada expresión 
de perspectivas sobre que los derechos aborígenes a la tierra no deberían 
ser diferentes a los de cualquier otra persona (e. g., Howson 2005). 


8. Para cifras y detalles de las resoluciones, véase la página web del National Native Title 
Tribunal (<http://www.nntt.gov.au>). Hasta el 24 de julio del 2006, se habían resuelto 
87 demandas de títulos de propiedad nativos (60 positivas y 27 negativas), entre cien- 
tos de solicitudes recibidas (con títulos, sin títulos, solicitudes de compensación). 
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A lo largo de las últimas décadas, la constitución de los “derechos so- 
bre la tierra” como un tema indígena clave, se ha logrado generalizando, 
“eterealizando” y esencializando las nociones de la relación de los aborí- 
genes con la tierra, y mediante la restauración del derecho sobre la tierra 
como algo crucial para la identidad y redención indígenas, así como para la 
legitimidad nacional. Las formas de lucha han visto impulsada la construc- 
ción de los derechos sobre la tierra en una dirección culturalista, y se han 
distanciado de las preguntas acerca de cómo viven y vivirán los pueblos 
indígenas, que con frecuencia ellas mismas plantearon. 


Australia en contexto 


El “indigenismo”, según la propuesta de Castree (2004: 151), trata sobre el 
control del lugar; las luchas indigenistas contemporáneas son sobre bienes 
que están todos vinculados al lugar, incluyendo la propia tierra, los arte- 
factos materiales y los saberes. Existe una inquietud palpable acerca de lo 
que pueda significar el control en el contexto de las relaciones indígenas- 
no indígenas en Australia. 

Algo característico de Australia es la medida en la que los asuntos abo- 
riginales (o indígenas) ponen el dedo en la llaga: son “negocios inacabados”. 
La sensibilidad se muestra en la denominación “guerras de historia” expre- 
sada en los debates recientes respecto a la interpretación histórica. Las his- 
torias recientes, que buscan romper lo que el antropólogo William Stanner 
(1968) llamó el “gran silencio australiano” al sacar a luz el trato colonial a 
los pueblos indígenas, han sido apodadas como la historia del “brazalete 
negro”. La frase fue acuñada por el historiador australiano Geoffrey Blainey 
en 1993, y fue empleada de manera aprobatoria pocos años después por el 
primer ministro de Australia (1996-2006), John Howard. Estas “guerras” 
son sumamente confrontacionales, es claro que la “historia” involucrada no 
considera el pasado en términos de su potencial simbólico y práctico. A lo 
largo de los 35 años transcurridos desde la decisión de Yirrkala, ellas han 
jugado un rol en el giro desde puntos de vista acerca de la historia de los 
asentamientos coloniales como ocupaciones de territorios subutilizados, 
tal vez sin dueños,’ hasta las visiones prevalecientes (si no universales) de 
esta ocupación como una que implicó una apropiación colonial. Este cambio 
se ha visto estimulado por el debate en torno a muchas decisiones legales 


9. “Tierra de nadie”, esto es, terra nullius, es una frase que ha estado circulando como una 
caracterización de la práctica colonial australiana, pero también ha sido rechazada en 
el debate contemporáneo por ser anacrónica, no en términos de la comprensión colo- 
nial de ella, sino en términos de su actual interpretación. 
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en Australia y la Mancomunidad sobre temas relacionados (véanse, e. g., la 
discusión de los casos australianos y canadienses referidos a los derechos 
sobre la tierra en Nettheim, Myers y Craig 2002: 86-89), y el debate conco- 
mitante, que involucra al gobierno, los académicos, los tribunales y otros, 
acerca de la historia, la memoria y las posibilidades de reconciliación. 

Pero al igual que con la formulación de los derechos sobre la tierra, 
esta historia más reveladora no puede ser generalizada de manera simple 
como “historia indígena”. Es decir, no es la historia mediante la cual una 
gran mayoría de indígenas contaría su pasado. Muchos de sus propios re- 
latos serían más localistas, inclusivos de su propia cooptación por parte 
de los colonos y foráneos, y si bien tienen una base moral, serían menos 
críticos y más abiertos a las cualidades multifacéticas y accesibles de los 
foráneos, que pasan a ser palpables en una interacción cercana, a pesar de 
los hechos conocidos sobre su actuación cruel e injusta (Cowlishaw 1999; 
Hercus y Sutton 1986; Merlan 1978; Rose 1984; Rowse 1987). 

El localismo indígena se refiere a lo incompleto o fragmentario de la 
acción indígena nacional. Algunos de los recuentos antropológicos más in- 
cisivos han tratado el localismo y la pequeña escala como una característica 
esencial de las formaciones sociales indígenas australianas. 

El antropólogo Basil Sansom (1982) sostiene que, paradójicamente, 
el localismo es lo que tienen en común los órdenes sociales a lo largo del 
continente: “manifestaciones particularistas, experiencia coasociada y una 
concepción de un conjunto cerrado de otros que son verdadera y realmente 
los compatriotas de uno”. Esta cualidad de pequeña-escala de la vida abo- 
riginal, constituye la “comunalidad aboriginal” continental y “contiene las 
fuerzas contrapuestas que requerirían ser superadas si se ha de lograr una 
etnogénesis pan-aboriginal” (Sansom 1982: 135). En esta perspectiva, la 
construcción de solidaridades indígenas translocales involucraría necesa- 
riamente un considerable cambio social. Este cambio, paradójicamente, es 
en gran parte alcanzado en la medida que los pueblos indígenas se exponen 
a, e internalizan, perspectivas sociales más amplias al tiempo que relativi- 
zan su propia situación en función de ellas. 

Jones y Hill-Burnett (1982) denominaron “etnogénesis” al desarrollo 
de un movimiento panaboriginal en las décadas de 1960 y 1970. Los víncu- 
los internacionales (e. g., con la ONU y otros organismos mundiales) eran 
más limitados que los de hoy en día. Ellos enfatizaron la tensión entre el 
localismo y las demandas por una unidad más amplia presente en la gene- 
ración de una aboriginalidad común y la movilización política. A fines de la 
década de 1960 y principios de 1970, las posiciones indígenas se centraron 
más en el ámbito nacional. Si bien algunos eventos fueron indudablemente 
influyentes (e. g., el establecimiento de una “carpa-embajada” aboriginal 
frente al la casa del Parlamento el día nacional de Australia en 1972), estos 
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fueron organizados y llevados a cabo por un pequeño grupo de militantes 
(Foley 2001; Jones y Hill-Burnett 1982: 222), llamados con frecuencia “ac- 
tivistas urbanos”, y ellos solos no pudieron congregar a sus bases aborigi- 
nales de todo el país. El carácter diferente y el distinto peso del tiempo en 
las relaciones entre colonos e indígenas en distintas partes del continente, 
han dado como resultado una diferenciación indígena persistente, sustan- 
cial. El radicalismo, para la frustración de los activistas “urbanos”, con fre- 
cuencia es repudiado y evitado por quienes usualmente son denominados 
“aborígenes tradición-orientados”. Podría sostenerse que la concertación 
de las posiciones indígenas es más probable en el diálogo de confrontación 
con los agentes y organizaciones “de fuera”. Por ejemplo, el gobierno (y, con 
frecuencia, la población en general) usualmente asume que la unificación 
de los puntos de vista aborígenes es un “problema” en términos de cuestio- 
nes económicas, sanitarias, sociales y políticas, creando así circunstancias 
que requieren efectivamente, y en oportunidades producen, la unidad de 
respuesta. En la actualidad es significativo hablar de las dimensiones na- 
cionales de la movilización social indígena solo en estrecha relación con 
estructuras de apoyo de la sociedad más amplia. 

El radicalismo de fines de la década de 1960 mencionado antes, con- 
trasta con, pero también tiene más sentido en términos de, el hecho de que 
el gobierno australiano estuvo inclinado a asumir un rol controlador en 
la formación (y disolución) de los grupos políticos representativos de los 
aborígenes. El gobierno ha buscado consistentemente tratar a los máxi- 
mos organismos como asesores, antes que concederles poderes ejecutivos 
(véanse Howard 1977; Rowse 2000; Tatz 1977, entre muchas otras referen- 
cias sobre este tema). Esto se demostró recientemente con la disolución, en 
abril del 2004, de la Comisión Aborigen y de los Isleños del Estrecho de To- 
rres (ATSIC) —la sucesora del Departamento Federal de Asuntos Indígenas, 
y máximo organismo indígena desde 1989—, y la subsiguiente integración 
de sus funciones dentro de los departamentos del gobierno. El gobierno 
ha nombrado a un pequeño grupo consultivo de indígenas de todo el país 
para ocupar su lugar. Con el tiempo, este control ha reproducido la procli- 
vidad de cualquier élite indígena emergente a ser parte, o depender direc- 
tamente, de las estructuras del gobierno. Jones y Hill-Burnett (1982: 224) 
sugirieron que un problema clave asociado a esto es “cómo puede una po- 
blación producir cambios en su estatus cuando la conciencia es controlada 
por las instituciones de la sociedad mayor” (1982: 239). Yo no aceptaría 
esa formulación tal cual. Tal como he tratado de demostrar en otro lugar 
(Merlan 1995, 2005), los esfuerzos por tal “control” con frecuencia se ven 
disminuidos frente a las formas indígenas de comprensión, las cuales no 
se establecen en los términos en los que generalmente son presentadas 
por la prensa y en los espacios públicos de la sociedad dominante. Esta 
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“otredad”—o falta de sintonía— puede inhibir la habilidad de los pueblos 
aboriginales para hacer inteligibles sus términos ante un público mayor y 
lograr resultados que los reflejen. 

Si bien es fácil señalar los factores que limitan el crecimiento de la so- 
lidaridad política aboriginal, las formas de la “semisoberanía” australiana 
con respecto al espacio continental y la identidad nacional, juegan un rol en 
el diseño de las proyecciones de una indigeneidad capaz de generalización 
y mediación con el gobierno y la sociedad no indígena australiana. 

Australia se hizo famosa como un lugar donde ubicar a los convictos 
británicos, algunos de los cuales no eran tan criminales como los restos 
y deshechos de la modernización británica y los efectos de sus políticas 
imperiales de libre comercio y desagrarización. Ese tipo de autocompren- 
sión es hoy, en términos subjetivos, una historia pasada (si bien cautivante) 
para la mayoría de australianos. Pero el hecho de que Australia ha estado 
siempre, de esta u otras maneras, directamente moldeada por el juego de 
las fuerzas internacionales, es algo más inmediatamente relevante. Austra- 
lia se desarrolló como un tipo particular de colonia, ligada a su sociedad 
madre casi en dependencia inmediata, total, a partir del crecimiento del 
comercio mundial de la lana y de la fase británica de “industrialismo tex- 
til” y el desplazamiento hacia el hemisferio sur de la ganadería de ovinos 
laneros. El segundo destino de Australia era el de servir como una “rama 
geográfica del capitalismo agrario inglés” (McMichael 1984: 243). El pas- 
toralismo y la agricultura han estado distribuidos de manera diferencial 
según la posibilidad geográfica, y han constituido dos regímenes continen- 
tales acumulativos bastante distintos. 

Las peculiaridades medioambientales, sociales e históricas de Austra- 
lia se encuentran todas vinculadas. Australia fue ocupada desde sus costas, 
y su población (no indígena) vive alli en gran medida. La crianza de ganado, 
especialmente en el Norte y en el Oeste, ha tendido a superponerse más 
plenamente con aquellos “espacios abiertos” en los que los sistemas abori- 
ginales de derecho y costumbre eran más posibles de subsistir de manera 
reconocible en sus necesarias adaptaciones a la sociedad de colonos. A pe- 
sar de su tamaño, las relaciones entre la metrópoli australiana y sus áreas 
remotas han estado siempre sesgadas masivamente hacia lo urbano. Tan 
solo 40 años después de la ocupación, en la región de Port Philip, la pobla- 
ción urbana de Sidney era el doble que la rural. Las áreas costeras urbanas 
están bastante separadas; la infraestructura en las zonas interiores es es- 
casa. Hoy, siguiendo las tendencias perceptibles desde inicios del siglo XX, 
la mayoría de áreas metropolitanas del interior está perdiendo población, 
y algunos aseguran que el interior ha perdido su base poblacional (Cribb 
1994). Las áreas de crecimiento son los bordes costeros y metropolitanos. 
El sistema estatal federalista es altamente centralizado. 
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El continente es árido o semiárido en siete décimas partes, y limitado 
para arar (lo que resulta en costos enormes de las prácticas “productivis- 
tas” del uso de la tierra, Gray y Lawrence 2001: 140, 143). Ambos regí- 
menes rurales, pastoral y agrícola, a lo largo del tiempo han tenido que 
enfrentar problemas de mercados, la tiranía de las distancias y la suscepti- 
bilidad de pasar a ser propiedad extranjera. La prosperidad posterior a la 
Segunda Guerra Mundial en el sector agrícola, y el surgimiento del Japón 
como un importante importador agrícola, contribuyeron al reforzamiento 
de la orientación australiana al libre mercado, así como a su dependen- 
cia del mercado, y al impacto directo de los procesos mundiales sobre las 
relaciones productivas y sociales locales. Ha sido notorio el retroceso de 
la producción extensiva de mercancías agropecuarias en partes del con- 
tinente, y la conversión, donde fue posible, a los regimenes de parques de 
“amenidades” y turismo (Holmes 1996; Merlan 1999). La minería, la indus- 
tria extractiva por excelencia, continúa siendo de lejos el más grande sector 
australiano de inversión extranjera directa. 

De maneras cambiantes a través del tiempo, estas relaciones espe- 
cializadas y productivistas con el continente australiano, se han prestado 
prontamente a fantasías sobre la indigeneidad originaria, centradas más 
en áreas remotas que en las zonas cercanas a los asentamientos de colonos 
(aunque existen variaciones, tales como la representación de la “tradicio- 
nalidad” persistente debajo de la Sidney metropolitana en la película The 
last wave [Weir 1977]). Estas visiones están permeadas por ciertas fan- 
tasías acerca de la condición de ser persona indígena (incluso así se haya 
convertido en algo políticamente incorrecto el decirlo). Los australianos 
siempre han fantaseado sobre la aboriginalidad “no domesticada”, y seima- 
ginan su continuidad en las áreas remotas. En cierta medida, esto ha des- 
viado la atención pública de las condiciones de vida cambiantes, reales, y a 
menudo deplorables, de los pueblos indígenas de zonas remotas (pero, en 
años recientes, las representaciones de esto se han vuelto más insistentes 
y difíciles de disipar). Existe, pues, una susceptibilidad ante las nociones 
de ocupación indígena del continente en “términos indígenas”, impidiendo 
(desde el punto de vista de muchos) la legitimidad de estilos de vida y tec- 
nologías modificados. Las nociones de indigeneidad continental se centran, 
en términos de representación, en la población de las áreas remotas, cuya 
particularidad fenotípica y cultural la hace más claramente identificable 
por el público en general como una continuidad “auténtica” de la población 
precolonial. Sobre tales pueblos indígenas se proyectan nociones de máxi- 
ma diferencia, en comparación con la sociedad más amplia y su ocupación 
de la tierra. (Sin embargo, el punto de vista sobre los aborígenes acerca de 
que viven en términos de relaciones conservadoras, no transformadoras, 
con el país, en ocasiones hoy en día es ridiculizado como anacrónico). 
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Sobre estas bases algo problemáticas —desesperanza y celebración de 
las cualidades ajenas e inextricables del continente, y los aborígenes como 
estando “ahí afuera” y siendo cultural y físicamente diferentes—, los “dere- 
chos sobre la tierra” han sido capaces de servir como un símbolo cultural 
colectivo para los pueblos indígenas y no indígenas, y (con cierta mayor di- 
ficultad), en la práctica, como objeto de lucha. Sin embargo, en un momento 
más temprano, y articulada con más claridad por los activistas indígenas 
urbanos como un reclamo político, la demanda basada en las “necesidades” 
y la protesta política ha sido traducida repetidas veces en representaciones 
nacionales del apego indígena al país, ofreciendo de este modo una visión 
más bien metafísica del indígena autóctono. Paradójicamente, las formas 
institucionalizadas de derechos sobre la tierra alcanzadas sobre la base de 
estas luchas, rápidamente resultaron sirviendo, de manera problemática, 
para forzar la exposición (e. g., a través de las demandas y los procesos 
legales y administrativos del título nativo) de lo que parece ser, de acuerdo 
con el criterio público establecido, lo “inauténtico”, lo “insuficiente” según 
el criterio tradicionalista (Merlan 1998; Povinelli 1993). 

En contraste con esta visión “nativizadora” del continente, la histo- 
ria de la gobernanza y del asentamiento en Australia siempre ha estado 
ampliamente modulada por un bien pensado economismo liberal (Collins 
1985, caracteriza de manera sugerente a Australia como “benthamita” 
—utilitaria, legalista y positivista—), que controla su capacidad social y 
cultural para reconocer y valorar la diferencia tal como la que represen- 
tan los aborígenes, ya sea fantaseada o apreciada más objetivamente. La 
formulación del título indígena bajo la Ley de Derechos sobre la Tierra en 
el Territorio del Norte como “posesión plena inalienable”, consagra una re- 
lación inmemorial con la tierra. (Esto también impide que sea vendida, así 
como el completo desplazamiento de los aborígenes de ella). En términos 
de lo que muchas personas y organizaciones ven como el mundo “real”, esta 
visión de propiedad es criticada como singular y como una supuesta ba- 
rrera a la actividad económica. En un futuro cercano, las objeciones a los 
derechos sobre la tierra consagrados hasta ahora, pueden llegar a tener 
un significado renovado, a medida que —dada la actual situación de crisis 
energética— la exportación de uranio en gran escala retorne en el hori- 
zonte político, teniendo en cuenta que muchas de las reservas conocidas 
se encuentran en partes del Territorio del Norte y en las áreas remotas de 
Australia donde los aborígenes tienen ya sea el título de posesión plena o 
formas de interés alcanzables. 

Los tipos indígena y no indígena de relación con la tierra con frecuencia 
son considerados polos opuestos e irreconciliables. En la práctica, algunas 
veces lo son (Merlan 1991). Los énfasis más recientes en los acuerdos regio- 
nales y asociativos entre las organizaciones aboriginales y el gobierno, han 
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producido modelos productivos y cooperativos en ciertas instancias (véase 
ATSIC 2003: 222 ss.). Benthamita o no, estos ejemplifican las posibilidades 
de un acercamiento a una negociación de intereses moderada y enfocada 
en resultados. La discusión futura en estos términos (si no más opuestos) 
parece estar sujeta a la introducción de interrogantes sobre la posibilidad 
de que la tierra que está en manos de los aboriginales sea convertida en 
mercancía y, por lo tanto, capaz de ser puesta más directamente dentro 
de los términos productivistas del asentamiento colonial australiano. Tales 
preguntas podrán ser planteadas en el futuro por los pueblos indígenas así 
como por los no indígenas. 


Implicancias 


Al caracterizar a la indigeneidad como emergente, relativa e “interpelativa”, 
Castree también reconoce que la reciente expansión de la interconexión y 
solidaridad translocal, representa un cambio de escala e intensidad de la 
actividad; y que tal extensión “establece una comunalidad entre las dife- 
rencias manifiestas” (2004: 153). 

La particular construcción australiana de los derechos sobre la tierra 
como un tema indígena, siempre contencioso y nunca aceptado sin reser- 
vas por la población más amplia, ha sido moldeada en las interacciones 
entre las personas y agencias indígenas y no indígenas. Ha dependido de 
las representaciones de los aborígenes y de sus relaciones con la tierra en 
términos tradicionalistas y esencialistas. He bosquejado algunos antece- 
dentes de la susceptibilidad e inclinación nacionales hacia dichos términos, 
así como de la oposición frente a ellos. 

Los derechos sobre la tierra (incluido, para estos propósitos, también 
el título nativo) de alguna manera han posibilitado grandes logros prác- 
ticos, han ocasionado cambios reales en la conciencia y el reconocimien- 
to nacionales con respecto a los pueblos indígenas, y han jugado un rol, 
con consecuencias positivas y negativas, en el reforzamiento y en el debate 
sobre las políticas de identidad presentes entre los propios pueblos indí- 
genas. Pero los derechos sobre la tierra también han reforzado ideas, ya 
bastante sólidas y limitantes dentro de la sociedad australiana, relativas a 
la auténtica identidad y ser aboriginales como necesariamente vinculada a 
la tierra, o, de otro manera, como teniendo un menor valor; y han poster- 
gado el reconocimiento de las formas en las que —ahora que los pueblos 
indígenas ya no dependen principalmente de la tierra para su subsistencia 
diaria— sus relaciones con ella se han recontextualizado y relativizado ha- 
cia otros aspectos de sus vidas. En tiempos recientes, es más posible decir 
abiertamente que ninguna devolución de la tierra a los pueblos indígenas 
será, por sí misma, restauradora en la magnitud —o precisamente en las 


162 Francesca Merlan 


formas— imaginada en un inicio por los defensores de los derechos sobre la 
tierra. Existe un llamado angustiado por la mejora de las condiciones socia- 
les indígenas, las cuales probablemente no serán tan “tradicionales” como 
el resto de Australia puede imaginarse, ni tan plenamente “asimiladas” a las 
formas de vida predominantes en Australia como algunos quisieran. 

Recientemente, algunos líderes indígenas han moderado su énfasis en 
las peculiaridades indígenas como la base de la supervivencia (cultural), y 
se han enfocado en nociones de responsabilidad, subsistencia, necesidad de 
un compromiso social productivo, así como en detalles fundamentales de 
las operaciones bancarias, la crianza, la planificación familiar y otros temas 
cotidianos (Pearson 2000). Algunos de los que abrazan esta reorientación 
son criticados como que “suenan” a los conservadores que han dominado 
el ambiente político federal por una década, virtualmente sin oposición. 
En Australia, desde cerca de mediados de la década de 1990, el régimen 
conservador gobernante buscó abandonar el énfasis en los “derechos indí- 
genas” y la diferencia cultural, para comprometerse con los pueblos indíge- 
nas a partir de lo que se ha denominado “reconciliación práctica” (Grattan 
2000). Para muchos, esto suena incómodo al igual que la rúbrica política 
de “asimilación”, que predominó en la década de 1960, antes de la era de la 
“autodeterminación” y de la intensificación asociada con la preocupación 
por la diferencia, en medio de la cual floreció la noción culturalista del abo- 
riginal sin tierra. Las disparidades entre las prioridades indígenas específi- 
cas locales, y aquellas prioridades de los pueblos indígenas moldeadas más 
directamente por perspectivas nacionales e internacionales más amplias, 
es un tema constante de negociación (y en ocasiones de incomprensión) 
entre los miembros de las comunidades locales y los pueblos indígenas y 
no indígenas que les aconsejan desde bases organizacionales que tienen un 
punto de apoyo en el circuito más amplio del indigenismo. 

Persiste la usual paradoja poscolonial sobre que la pertenencia indíge- 
na se convierte en reconocible para los gobiernos únicamente después de 
la expropiación a los indígenas. Los australianos indígenas y no indígenas 
continúan trabajando a través de significados simbólicos y prácticos de las 
relaciones con la tierra de formas que son forjadas por la situación históri- 
ca mundial y contemporánea de Australia, y que no son simplemente inter- 
pretables como una expresión de los intereses y objetivos indígenas. 
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Capitulo 5 
LA SOBERANÍA TRIBAL CHOCTAW A COMIENZOS DEL SIGLO XXI 


Valerie Lambert! 


La demanda por la libre determinación se ha convertido en un tema político 
universal, que abarca desde las organizaciones tribales rivales de Sudáfrica 
posteriores al apartheid y otras naciones de ese continente, hasta los mao- 
ríes de Nueva Zelanda y los aborígenes de Australia, e incluso al movimiento 
de independencia hawaiano. En cada uno de estos casos, existe una proclivi- 
dad a comparar las situaciones locales con las de las tribus indias americanas 
[Estados Unidos] que han alcanzado un alto grado de autonomía económica y 
política dentro de un sistema constitucional más amplio. 


KERSEY 1996 


SIN DUDA, muchos pueblos indígenas de todo el mundo buscan un mayor 
control sobre sus propios asuntos y la disolución de las estructuras de dis- 
criminación y desigualdad. Muchos grupos también quieren que los go- 
biernos de los países en los que viven reconozcan más plenamente —en 
algunos casos simplemente que acepten— el derecho indígena a la libre 
determinación. Lo que me da que pensar es la última parte de la afirmación 
de Kersey: su valoración positiva de los derechos políticos que tienen las 
tribus indias americanas, junto con la sugerencia de que los pueblos indí- 
genas de todo el mundo podrían estar mirando a Estados Unidos como un 
modelo de respeto a la autonomía y la soberanía nativas. Analizo aquí el 
caso particular de una experiencia tribal india de principios del siglo XXI 
en Estados Unidos, la de los choctaw. Para ello, estudio tres conflictos re- 
cientes entre los choctaw y los no indios. El primero está relacionado con la 
experiencia tribal de los choctaw relativa a la venta de combustibles para 
motores, el segundo aborda los esfuerzos de la tribu dirigidos a expandir 
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sus empresas de juegos de azar, y el ultimo se refiere a un conflicto por el 
agua en las tierras originarias de los choctaw al sureste de Oklahoma. Cada 
uno de estos conflictos ofrece también una visión sobre diversos aspectos 
de la vida y la historia tribales, y revela una imagen mucho menos optimis- 
ta del nivel de soberanía choctaw del que podría imaginarse en una época 
en la que algunos observadores quieren retratar a todas las tribus indias 
americanas como rebosantes del dinero proveniente de los casinos y con 
un poder político irrestricto. 

Antes de analizar estos conflictos, permitanme presentar ciertos mate- 
riales que han dado forma a mi perspectiva sobre los temas abordados en 
este capítulo, los mismos que fueron obtenidos de mi experiencia de crecer 
como una choctaw en Oklahoma y de mi experiencia profesional como an- 
tropóloga cultural en la Oficina de Asuntos Indígenas (BIA, por sus siglas en 
inglés). Durante mi juventud en Oklahoma, en ese entonces el estado con 
mayor población indígena de Estados Unidos, me habría desconcertado la 
afirmación de que Estados Unidos había aceptado de manera especial nues- 
tra condición de ser distintos. Tanto mis pares como los adultos que me ro- 
deaban en la ciudad de Oklahoma, donde fui criada, se referían a Oklahoma 
como un lugar indeseable para vivir, y con frecuencia se mencionaba que 
la razón por la que estábamos en esta parte de Estados Unidos, era porque 
el gobierno federal había reubicado a la fuerza a nuestras tribus en lo que 
ahora es Oklahoma, para que los no indios pudieran contar con nuestras 
fértiles tierras del sudeste del país. Cuando niña pasé muchos veranos en la 
nación chickasaw, la nación tribal en la que mi abuelo, que tenía ancestros 
chickasaw y también choctaw, había solicitado parte de su “asignación” de 
tierras del estado tribal choctaw y chickasaw. La razón por la cual mis pa- 
rientes habían adquirido estas parcelas de tierra choctaw y chickasaw, se- 
gún me dijeron, fue porque una ley federal de principios del siglo XX había 
suprimido los gobiernos de las cinco tribus “civilizadas” —una de ellas la 
choctaw —, y había asignado la propiedad individual de sus tierras a los 
miembros de la tribu en un esfuerzo por disolver a estas cinco tribus “civi- 
lizadas”. A lo largo de los últimos años del siglo XIX, muchas otras tribus de 
Estados Unidos estuvieron sujetas a una legislación similar. 

Tengo gratos recuerdos de un día soleado de agosto, cuando mi herma- 
na y yo, recostadas en el cerco que rodeaba un tranquilo sendero rural, mi- 
rábamos al ganado color marrón pastando en las colinas de la parcela que 
le fue asignada a mi abuelo. No obstante, el ganado que veíamos no era el de 
mi abuelo y ni siquiera el de mi padre. Era propiedad de un ranchero blanco 
que había adquirido nuestra parcela. Mi hermana y yo nos habíamos recos- 
tado en el cerco, no desde la parte interior del cerco, sino desde el lado que 
daba a la carretera. Nuestra familia no fue la única que perdió la parcela. 
Miles de miembros de las cinco tribus “civilizadas” fuimos despojados de 
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las parcelas por los no indígenas como resultado de leyes federales de ini- 
cios del siglo XX. Para los niños choctaw y chickasaw, así como para muchos 
otros niños indígenas en Oklahoma, la lección fue clara: la relación federal 
nos despojó —en gran medida— no solo una, sino dos veces. En esa época, 
la única evidencia que pude percibir de una aceptación federal de nuestro 
ser distintos radicaba en el hecho de que el gobierno de Estados Unidos nos 
permitía tener un jefe para que nos ayudara a administrar las 4000 hectá- 
reas que todavía estaban bajo el control tribal. Siendo yo pequeña, a fines 
delos años 1960, alos choctaw se nos prohibió, por ley, elegir a este jefe. En 
esa época y hasta 1970, el gobierno de Estados Unidos designó a los jefes 
de las cinco tribus “civilizadas”. 

Unos 15 años después de salir de Oklahoma para asistir a la univer- 
sidad y a la escuela de posgrado, fui contratada para trabajar como antro- 
póloga cultural en la BIA, un organismo que en los últimos años ha tenido 
un equipo constituido casi totalmente por indios. Acepté este puesto en 
parte porque estaba fascinada por las políticas federales indias y el proceso 
de formulación de políticas con respecto a los asuntos indios. Un segundo 
factor fue mi fuerte deseo de analizar críticamente lo que había dentro de 
la “caja negra” que es la BIA, un organismo que ha sido, y sigue siendo, de 
tremenda importancia política y simbólica para los indios. Trabajé en la 
oficina central de la BIA en Washington, D. C., bajo el mando de dos subse- 
cretarios de asuntos indígenas: Ada Deer, una trabajadora social y activista 
india menominee que ha encabezado un exitoso movimiento para restable- 
cer a su tribu después de que el gobierno federal la devastara, y Kevin Go- 
ver, un abogado pawnee de Oklahoma que ha utilizado su título de abogado 
y los tribunales de Estados Unidos para defender a las tribus en contra de 
las violaciones a su soberanía. He visto luchar a estos dos líderes indios 
contra el Congreso, contra los gobiernos estatales de Estados Unidos y, con 
menor frecuencia, contra el entonces presidente Bill Clinton, para tratar de 
hacer cumplir la Federal Trust Obligation ante las tribus de Estados Unidos 
y para promover la soberanía y el derecho a la libre determinación de las 
entonces 561 tribus indígenas reconocidas federalmente en ese país. 

Deer y Gover asumieron la soberanía tribal como lo hicieron la mayoría 
de los líderes tribales de su tiempo —entre otras cosas, como un conjunto 
de derechos inherentes. Sostuvieron que Estados Unidos está obligado por 
tratados, por su Constitución, por la ley federal y por las políticas federales 
indias, a proteger a las tribus reconocidas federalmente frente a la usur- 
pación de su soberanía, a proteger las propiedades de las tribus, a brin- 
dar asistencia técnica a los gobiernos tribales, a proporcionar beneficios 
educativos y de salud a los miembros de las tribus, y a promover condi- 
ciones que les permitan un ejercicio más pleno de su soberanía. Junto con 
esto, ellos defendieron lo que describen como los derechos inherentes de 
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las tribus indigenas a elegir a sus propios lideres, decidir quiénes son sus 
miembros, mantener las fuerzas policiales tribales, recaudar impuestos, 
regular la propiedad en virtud de la jurisdicción tribal, controlar la con- 
ducta de sus miembros de acuerdo a las ordenanzas tribales, regular las 
relaciones domésticas de los miembros y administrar justicia. Ambos, Deer 
y Mover, manifestaron claramente a su personal que bajo su mandato se le 
otorgaria el mas alto nivel de respeto al conjunto de derechos inherentes 
que constituyen la soberanía tribal, y esperaban que el equipo conociera 
ampliamente la base jurídica y política del estatus especial de las tribus 
indias. Para el equipo de la BIA, el mensaje era claro: Estados Unidos se ha 
construido sobre los principios jurídicos y políticos de la aceptación po- 
lítica de las tribus indias y de la soberanía tribal. Muchos miembros de la 
BIA veían esta aceptación como significativa. Algunos incluso decían que la 
veían como algo que excedía cualquier aceptación que hubiera existido en 
cualquier lugar del mundo en cualquier momento. 

La distinción, en ocasiones arbitraria, entre las tribus reconocidas y no 
reconocidas federalmente, enmarcó todo el trabajo de la BIA. En la oficina, 
yo era una de las doce personas del equipo cuya principal responsabilidad 
tenía que ver con individuos y grupos que existían fuera de lo que la BIA 
llamaba su “población a la que da servicio”. Como parte de la Subdivisión 
de Aceptación e Investigación (BAR, por sus siglas en inglés), ahora deno- 
minada Oficina Federal de Aceptación (OFA), yo evaluaba las peticiones de 
los grupos que buscaban el reconocimiento federal como tribus indias a 
través de lo que se conoce como el proceso de aceptación federal. La exis- 
tencia de este proceso apunta al hecho de que la aceptación federal de las 
tribus se limita casi exclusivamente a grupos a los cuales el gobierno de 
Estados Unidos reconoce como tribus indias, y a individuos a los cuales 
las tribus reconocidas federalmente reconocen como sus miembros o sus 
ciudadanos. Muchos miembros de las tribus reconocidas federalmente en- 
cuentran que esta limitación y demarcación no tiene problemas, a pesar de 
que contribuye a legitimar un rol federal permanente en la decisión sobre 
quién es y quién no es indio. Esta contribución se explica en parte por la 
amplia fetichización, que se inicia a fines del siglo XX, de la categoría “tribu 
reconocida por el gobierno federal”, entre los miembros de las tribus que 
actualmente tienen esta categoría. 

La sección en la que trabajé formaba parte de la Oficina de Servicios 
del Gobierno Tribal de la BIA. En parte por esto, mis obligaciones incluían 
algunos trabajos para defender los derechos soberanos de las tribus re- 
conocidas federalmente. Los siguientes ejemplos de las pequeñas accio- 
nes que desarrollé, ilustran los usos prácticos que se hace en la BIA de una 
retórica de la soberanía que hace hincapié en la aceptación federal de las 
tribus reconocidas y sostiene que el gobierno de Estados Unidos mantiene 
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políticas estrictamente de libre determinación y de respeto de la soberanía 
y los derechos tribales. Un día después de una reunión, regresé a mi oficina 
y encontré un mensaje de voz de una persona que afirmaba que le estaba 
siendo negada injustamente la pertenencia a una tribu que yo sabía que 
había sido reconocida por el gobierno federal. La persona señaló que vivía 
en la reserva y que reunía los requisitos para formar parte de la tribu, tal 
como estaban definidos en la Constitución de la tribu. Sin embargo, la tribu 
supuestamente se había negado a emitirle su tarjeta de miembro tribal y 
le dijo que no podía votar en las siguientes elecciones tribales. Señaló que 
las razones eran “políticas”, pues había estado haciendo campaña por el ad- 
versario del jefe de la tribu. La persona que llamó pidió que la BIA le recor- 
dara al jefe que el acto de prohibirle a un miembro habilitado su derecho a 
formar parte de la tribu violaba la Constitución de la tribu, un documento 
que el jefe había jurado defender. En suma, ella pidió que la BIA ejerciera el 
control sobre el poder de quien ella describía como “el déspota”. Mientras 
me preparaba para responder a esta llamada telefónica, examiné algunos 
archivos. Me sorprendió un tanto encontrar una gruesa carpeta con cartas 
de docenas de otras personas que habían hecho las mismas acusaciones 
respecto de este jefe, y que habían solicitado, así mismo, la intervención 
de la BIA. Junto a cada una de estas cartas se encontraban las respuestas 
hechas por mis colegas. Las cartas explicaban que las tribus indígenas son 
soberanas y tienen jurisdicción exclusiva sobre la definición de sus miem- 
bros. La BIA, continuaban, no puede, y no va a intervenir en los asuntos 
internos de tribus indias soberanas. Hacerlo constituiría una violación de 
la soberanía de las tribus y una violación del compromiso federal de larga 
data de respetar la soberanía tribal y sus derechos políticos. 

En otra oportunidad, recibí una llamada telefónica de una persona no 
indígena que estaba enojada pues dijo haberse detenido a comer un re- 
frigerio en la reserva de una tribu —que yo sabía estaba reconocida por 
el gobierno federal—, y que, por razones que él no reveló, la policía tribal 
le obligó a abandonar la reserva. “¡Esto es América!”, exclamó. “¡Ellos [los 
miembros de la policía tribal] no pueden hacer eso!”. Luego señaló que le 
había dicho al policía tribal que, tan pronto como regresara de su viaje, los 
denunciaría, “denunciaría”, dijo en voz alta, “¡al propio gobierno de Estados 
Unidos!”. Como portavoz del discurso sobre la soberanía de la BIA, le dije 
a la persona que estaba llamando que, ciertamente, se trataba de Estados 
Unidos, un país donde existe un respeto por la soberanía y la libre deter- 
minación tribal. Las tribus tienen el derecho, en virtud de su soberanía, de 
hacer salir a individuos como él de su reserva por cualquier motivo. 

En la Oklahoma de mi juventud, la aceptación federal de las tribus pa- 
recía ser algo ínfimo. Posiblemente la hubiéramos equiparado a un peque- 
ño abrevadero. En la BIA, la aceptación política de las tribus, a menudo, era 
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considerada como algo vasto: semejante, tal vez, a un campo de pastoreo. 
En mi juventud, con frecuencia los que estaban a mi alrededor daban por 
sentado que Estados Unidos no respetaba la soberanía tribal. En la BIA, el 
respeto federal de la soberanía tribal, a menudo, se sobrentendía, pero se 
decía que había comenzado en la década de 1960 con el inicio de lo que los 
académicos suelen describir como la “era de la libre determinación” de las 
políticas federales indias. En lo que respecta a esta “era de la libre deter- 
minación”, una época que continúa hasta la actualidad, muchos en la BIA 
simplemente dan por sentado que Estados Unidos se ha convertido en un 
líder mundial en los asuntos referidos al respeto de los derechos y la sobe- 
ranía indígenas. 

Mi investigación en la nación choctaw resaltó una experiencia prác- 
tica referida a la soberanía tribal que difiere de manera fundamental de 
estas dos construcciones. Como he mostrado, existen tres cosas acerca de 
la soberanía tribal choctaw que no son muy visibles desde lejos y, por lo 
tanto, podrían ser pasadas por alto, por ejemplo, por los grupos indígenas 
en otras partes del mundo que buscan información sobre las aceptaciones 
estructurales de la soberanía y la autonomía de las tribus de Estados Uni- 
dos. Lo primero que corre el riesgo de ser omitido es la intensidad y la 
frecuencia con las que los choctaw padecen la usurpación de su soberanía. 
Es poco probable que incluso la BIA o la mayoría de los ciudadanos choctaw 
aprecien cabalmente la cantidad de procesos legales que los choctaw y, sin 
duda otras tribus, entablan sobre los temas de discrepancia referidos a la 
soberanía tribal, temas de discrepancia que, como Biolsi (2001) señala, se 
concentran en el ámbito local. 

Menos velada para la ciudadanía choctaw, pero quizás no para la BIA, 
es una segunda característica de la soberanía choctaw que el siguiente de- 
bate pone de relieve: el hecho de que, en el contexto de estas usurpaciones 
y las maniobras políticas posteriores, la soberanía de la tribu choctaw es 
reconocida y respetada con menos frecuencia que lo que es puesta en duda, 
tolerada a regañadientes o incluso desestimada por completo. Los no choc- 
taw suelen oponerse a las definiciones choctaw de ciertas acciones como 
parte del conjunto de derechos inherentes de la tribu, lo que obliga a la 
tribu a negociar y afirmar estos derechos. A través de una serie de ataques 
y contraataques, los choctaw en repetidas ocasiones proveen evidencias 
de su soberanía, revelándose un aspecto importante de su soberanía tribal 
—su identidad como un proceso de negociación (Clara Sue Kidwell, comu- 
nicación personal; Cattelino 2004). 

Un tercer aspecto de la soberanía choctaw, que se hace patente en la 
siguiente discusión, es el hecho de que, cuando luchan para defenderse le- 
galmente en contra de usurpaciones de su soberanía, los choctaw tienen a 
su disposición más de lo que está implícito en la analogía de un pequeño 
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abrevadero, pero ellos no suelen experimentar el alcance ininterrumpido, 
ni la base segura y nivelada, que está implícito en la analogía del campo de 
pastoreo. Su experiencia se asemeja más a aquella de desplazarse por un 
lago que está descongelándose en el extremo norte al final del invierno. Las 
pisadas no son seguras no solo porque el hielo está resbaladizo y, para usar 
la analogía de Wilkins y Lomawaima (2001), porque el terreno es desigual, 
sino también porque a menudo el hielo abre paso y lo hace en lugares ines- 
perados y en momentos inesperados. La analogía del lago descongelándose 
capta también la dureza y, a veces, incluso la brutalidad, de la actual expe- 
riencia choctaw por la defensa de su soberanía. 


* xx 


La tribu choctaw, constituida por cerca de 175 mil personas, habita en 
un territorio originario que alcanza aproximadamente unas 18 millones de 
hectáreas en el sureste de Oklahoma. Desde la aplicación de las leyes de 
asignación de tierras a comienzos del siglo XX, la mayor parte de este terri- 
torio —territorio que se denomina la nación choctaw— ha sido propiedad 
de no indios, y la gran mayoría (quizás hasta un 90 por ciento) de los resi- 
dentes de la nación choctaw han sido no choctaw, dos características que 
vuelven compleja la relación entre la tierra y la indianidad en el sureste de 
Oklahoma. Un jefe está a cargo de la rama ejecutiva del gobierno tribal y de 
sus seis mil empleados tribales. La rama legislativa del gobierno tribal está 
compuesta por un consejo tribal de 12 miembros, y el poder judicial tribal 
lo conforman tres jueces tribales. 

Dos de los conflictos con los no indios que se examinan a continuación, 
implican esfuerzos tribales por mantener o ampliar los negocios tribales y 
los esfuerzos realizados por el estado de Oklahoma para controlar o limitar 
las actividades de desarrollo económico de la tribu. Desde la promulgación 
de la Ley de Autodeterminación Indígena y Asistencia Educativa en 1975 y 
de otras leyes que promueven la libre determinación y autogobierno de las 
tribus de Estados Unidos, los choctaw han proseguido con un agresivo pro- 
grama de desarrollo económico tribal. Sus objetivos son tres: (1) detener 
el flujo migratorio urbano mediante la creación de más puestos de trabajo 
para los choctaw; (2) seguir ampliando los programas y servicios tribales 
para ayudar a aliviar los altos niveles de pobreza en la nación choctaw; y 
(3) reducir la dependencia de la tribu de fondos federales. Las empresas 
tribales choctaw actualmente generan varios cientos de millones de dóla- 
res al año, luego de haber partido de cero en 1978. Estas empresas incluyen 
megaestaciones de combustible, locales para jugar bingo, una pista de ca- 
rreras de caballos, plantas manufactureras, centros comerciales tribales y 
un centro turístico. Las utilidades de las empresas tribales financian cerca 
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de un 80 por ciento de los programas y servicios de la tribu. Con algunas 
excepciones, el estado de Oklahoma está impedido de regular, controlar o 
ejercer incluso una limitada jurisdicción sobre las empresas y otros bienes 
tribales. En general, la BIA y la ley federal interpretan esos actos como vio- 
laciones a la soberanía tribal. 


Xxx 


El primer conflicto, que llegó a un punto decisivo en 1996, estuvo re- 
lacionado con las ventas tribales de carburantes para motores en más de 
media docena de centros de abastecimiento tribales en la nación choctaw. 
Los centros de abastecimiento, que los choctaw comenzaron a construir en 
1990, son básicamente grandes gasolineras. Su principal producto es com- 
bustible para motores, pero a menudo también tienen pequeños restauran- 
tes, mini supermercados, espacios para tómbolas y estancos de tabaco. 

Empleados, administradores, conductores, electricistas, contadores y 
empleados de mantenimiento proveen de personal a estas megaestaciones 
de combustible, cada una de las cuales ha creado entre 30 y 50 puestos de 
trabajo. A pesar de que los puestos de trabajo no son muchos y los salarios 
son relativamente bajos, en la mayoría de los casos su impacto local ha sido 
importante. La pobreza y el desempleo siguen siendo problemas importan- 
tes en el sureste de Oklahoma. 

A mediados de los años 1990, Oklahoma aplicaba un impuesto de 0,14 
dólares por galón de petróleo y 0,17 dólares por galón de gasolina. En el 
año fiscal 1995, estos impuestos generaron cerca de 370 millones de dóla- 
res para Oklahoma, lo que significó alrededor del diez por ciento del total 
de los ingresos de este estado (Johnson y Turner 1998). Los carburantes 
vendidos por las tribus no están sujetos a estos impuestos en virtud del 
derecho soberano de las tribus de manejar la propiedad tribal sin la in- 
tervención o injerencia de los gobiernos estatales. A fines del siglo XX, el 
rápido crecimiento de las ventas tribales de gasolina en Oklahoma motivó 
al estado a impugnar este derecho. Oklahoma afirmó que estaba “perdien- 
do” 3,5 millones de dólares por el no cobro de impuestos a las tribus sobre 
los combustibles de motor, y que los propietarios no indígenas de estacio- 
nes de gasolina (que ejercían presión sobre el estado) estaban enfrentando 
una “competencia desleal” de las tribus (Johnson y Turner 1998). Oklaho- 
ma aceptó a regañadientes que las tribus podían tener derecho a vender 
carburantes libres de impuestos estatales a los indios, pero alegó que el 
estado tenía el derecho a cobrar impuestos sobre las ventas que hacían las 
tribus a los no indios. Esta peculiar impugnación de la soberanía tribal era 
lo suficientemente novedosa como para que un caso que se basaba en esta 
impugnación —la Comisión de Impuestos de Oklahoma contra la nación 
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chickasaw ([94-771], 515 EE.UU. 450, 1995)— llegara a la Corte Suprema 
de Justicia de Estados Unidos. 

Antes de que la Corte Suprema emitiera su veredicto, los ciudadanos 
choctaw de todas partes de la nación choctaw expresaron su preocupación 
por las consecuencias de una posible victoria del estado. Si el estado obte- 
nía el derecho a cobrar impuestos sobre las ventas tribales de gasolina a 
los no indios, ¿las megaestaciones que tenía la tribu generarían suficientes 
beneficios como para que la tribu mantuviera estas empresas? La mayoría 
era consciente de que la capacidad de la tribu de ofrecer precios bajos de 
combustibles había permitido las condiciones para construir las megaesta- 
ciones, y que estas condiciones se verían considerablemente debilitadas si 
el estado ganaba. Era indudable que las megaestaciones tribales vendían el 
combustible mayormente a los no indios. 

Otro asunto era aquel referido a la forma en la que sería ejecutada una 
decisión en favor del estado. ¿Qué método se podía utilizar para identificar 
aquellas operaciones específicas no sujetas al impuesto estatal en virtud 
de la identidad choctaw de un cliente? Un método de identificación de la 
apariencia basado en el fenotipo, evidentemente no lograría identificar a 
todos los clientes choctaw. La mayoría de los choctaw son fenotípicamente 
similares a los blancos, una consecuencia de la larga historia de matrimo- 
nios entre blancos y choctaw. Cerca de un 80 por ciento de los miembros de 
la tribu choctaw tiene menos de una cuarta parte de “sangre” choctaw. Era 
evidente que algún empleado de la megaestación le tendría que preguntar 
a los clientes si era choctaw, o se tendría que colocar avisos en las megaes- 
taciones solicitándoles a los clientes que se presentaran como choctaw an- 
tes de pagar el combustible. 

Sin embargo, esto planteaba nuevas interrogantes. ¿A los clientes choc- 
taw se les permitiría autoidentificarse como choctaw? O, ¿se les pediría que 
mostraran una identificación como miembro tribal choctaw? La autoiden- 
tificación sería preferida por la mayor parte de los clientes y, por lo tanto, 
sería para beneficio de la tribu. Sin embargo, desde la aprobación de una 
Constitución tribal en 1983, que definía la elegibilidad de los miembros 
tribales sobre la base de la descendencia lineal a partir de un ancestro re- 
gistrado como “choctaw por sangre” en las Nóminas Dawes de 1906 (par- 
celación), el gobierno tribal choctaw ha limitado el derecho a votar, a tener 
un cargo tribal y a recibir beneficios únicamente a los choctaw inscritos. 
También se ha negado a reconocer a alguien como choctaw si es que no 
está inscrito. La autoidentificación, un fundamento ocasional para la distri- 
bución de los beneficios tribales choctaw entre la parcelación de 1906 y la 
nueva Constitución de 1983, ha sido suspendida de manera estricta, como 
lo fue la identificación comunal —el criterio principal que se tuvo para el 
reconocimiento de los individuos como choctaw por lo menos desde los 
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años 1700 hasta la parcelación. En el contexto de la legislación y las polí- 
ticas choctaw posteriores a 1983 de aceptar solo-miembros-tribales, los 
choctaw en algunas comunidades de la nación choctaw han desarrollado 
una segunda categoría de choctaw, la categoría “choctaw-pero-no-inscri- 
to”. Estos individuos viven en o están de alguna manera asociados con las 
comunidades de la nación choctaw, tienen ancestros choctaw y a menudo 
son reconocidos por sus comunidades como choctaw, pero por diversas ra- 
zones, ninguno de sus antepasados directos estuvieron registrados como 
“choctaw por sangre” en las Nóminas Dawes de 1906 y, por lo tanto, no 
son elegibles para ser miembros tribales choctaw. Debido a que el caso del 
impuesto al combustible de 1995 amenazó con crear incentivos para que el 
gobierno tribal definiera la categoría “choctaw” en un sentido más amplio 
de lo que se estaba haciendo hasta ese momento, se planteó la posibili- 
dad de volver a introducir la identificación comunal o la autoidentificación 
como el fundamento para definir el conjunto de transacciones relativas al 
combustible inafectas a los impuestos estatales. 

En 1995, la Corte Suprema de Estados Unidos puso fin de manera efec- 
tiva a estas reflexiones locales —por lo menos en lo que se refería a la con- 
troversia de los combustibles para motores—, al determinar que Oklahoma 
no podía gravar su impuesto sobre las empresas tribales de combustible 
para motores, aun cuando las ventas se hicieran a no indios. Sorprenden- 
temente, esto no acabó con el conflicto. Pocos meses después de emitida la 
norma, Oklahoma, a sugerencia de la Corte Suprema de Justicia, reelaboró 
su legislación fiscal referida a combustible de motores. En lugar de cobrar 
el impuesto en la venta al por menor (y, por tanto, a las empresas tribales), 
Oklahoma gravó el impuesto a los consumidores. Al hacerlo, Oklahoma po- 
día legalmente cobrar impuestos a los clientes no indios de las empresas 
tribales, pero no a los clientes indios. Solo se consideraron exentos de estos 
impuestos a los miembros tribales inscritos, y no a aquellos que simplemen- 
te se autoidentificaban o eran identificados comunalmente como choctaw. 

Las revisiones del código tributario del estado enviaron a las tribus 
y al estado a la mesa de negociaciones para determinar cómo hacer valer, 
concretamente, el derecho del estado a cobrar impuestos sobre los com- 
bustibles de motores a los consumidores no indígenas. En estas extensas 
negociaciones, las tribus perdieron la lucha para obligar a que los consu- 
midores no indios enviaran ellos mismos los impuestos al estado. Las tri- 
bus también perdieron la lucha para remitir al estado solo el dinero del 
impuesto a las ventas recaudado a los no indios. Al final, las tribus acep- 
taron la creación de un proceso de dos pasos. En primer lugar, las tribus 
remitirían al estado los ingresos fiscales de todas las transacciones triba- 
les de combustibles de motor, incluso las de aquellas compras realizadas 
por los miembros tribales. Posteriormente, en lugar de una deducción de 
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los impuestos pagados por cada miembro tribal consumidor, las tribus re- 
cibirían un determinado porcentaje del total de los ingresos fiscales que 
habían remitido al estado. Para recibir el porcentaje predeterminado de 
estos ingresos, las tribus tenían que establecer un pacto (acuerdo escrito 
firmado) con el estado. Si una tribu decidía no pactar, los miembros de es- 
tas tribus individualmente podían solicitar al estado una deducción de los 
impuestos pagados. 

Cuando el estado inició esta impugnación a la soberanía de la tribu 
choctaw (y a otras tribus de Oklahoma), los choctaw percibieron que se 
encontraban ubicados en una parte del lago que estaba descongelándose 
y que soportaría plenamente su peso. Conforme fueron avanzando, se en- 
contraron con el viento helado de un reconocimiento parcial y mezquino 
por parte del estado de Oklahoma al derecho soberano de los choctaw de 
administrar sus bienes tribales sin la interferencia o la intervención del es- 
tado. Cuando la Corte Suprema confirmó este derecho, los choctaw deben 
haber sentido que habían logrado cruzar a través de este parche resbaladi- 
zo. Sin embargo, de repente, el hielo cedió. Oklahoma encontró una manera 
de apropiarse de una porción de los ingresos generados por algunas em- 
presas tribales, penetrando en un dominio que los choctaw habían consi- 
derado que estaba únicamente bajo jurisdicción tribal. De esta manera, se 
puso fin a un proceso a través del cual los choctaw no solo habían afirma- 
do y defendido su soberanía, sino que la habían negociado en un contexto 
definido por soberanías múltiples y superpuestas (Biolsi 2005; Wilkins y 
Lomawaima 2001). 


Kx * 


A lo largo de los últimos años del siglo XX y comienzos del siglo XXI, los 
locales de juegos de azar tribales también han sido un tema polémico. Los 
casinos fueron inicialmente propuestos, a mediados de los afios 1980, como 
una opción de desarrollo económico choctaw por el entonces jefe Hollis Ro- 
berts. Sin duda, la idea fue cobrando forma sobre la base de las acciones de 
algunas otras tribus que recientemente habían decidido utilizar su estatus 
soberano y su inmunidad frente a la ley estatal para sacar provecho del 
apetito de los no indios por la apuesta, abriendo casinos. En ese momento, 
aún no quedaba claro que algunas tribus serían capaces de generar, como 
lo hicieron a partir de finales de la década de 1980, cientos de millones 
de dólares anuales a partir de sus casinos. A mediados de los años 1980, 
la mayoría si no todas las tribus acertadamente percibieron los juegos de 
azar como financieramente riesgosos, una reputación que, para fines de los 
años 1990, el negocio, en gran medida, había sido capaz de poner en duda, 
a pesar de que muchos casinos habían fracasado. La percepción de riesgo 
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financiero de los juegos de azar tribales fue una considerable preocupación 
para los choctaw, en particular en ese momento histórico. Uno de los pocos 
proyectos de desarrollo económico de la tribu en ese momento, una fábrica 
de botes de fibra de vidrio, había fracasado, y el centro turístico de la tribu, 
Arrowhead Lodge, trastabillaba. 

El jefe Roberts, sin embargo, presionó para seguir avanzando a pesar 
de la oposición. Habló individualmente con los miembros del consejo, con 
los líderes de base y otros ciudadanos choctaw para conseguir apoyo para 
una empresa de juegos de azar tribales. En poco tiempo, quedó claro que 
el principal obstáculo de Roberts no era económico, sino religioso. La gran 
mayoría de los choctaw son cristianos, reflejo de una historia de 200 años 
de iglesias y misioneros cristianos en la tierra originaria de los choctaw. La 
iglesia ha desempeñado siempre un papel importante en la vida y la políti- 
ca choctaw. Antes de que la tribu fuera trasladada a Oklahoma, las iglesias 
establecieron y promovieron escuelas para la tribu, un objetivo que fue fir- 
memente apoyado por los líderes tribales, y ambos, misioneros e iglesias, se 
encontraban entre los más fuertes oponentes no indígenas al traslado de la 
tribu a lo que es ahora Oklahoma (Kidwell 1995). Cuando, a principios del 
siglo XX, el gobierno tribal choctaw fue destruido, y sus tribunales disueltos 
como una condición de la Ley de Parcelación, las iglesias intervinieron para 
llenar el vacío institucional. De hecho, desde 1906 hasta los años 1970, las 
iglesias fueron, probablemente, las instituciones sociales y políticas más 
importantes para la tribu (Faiman-Silva 1997; Foster 2001). 

A mediados de los años 1980, los predicadores y los miembros de la 
iglesia choctaw se movilizaron contra la propuesta de la empresa de juegos 
de azar de Roberts. Dijeron que los juegos de azar eran objetables por ra- 
zones morales; eran un “pecado”. Los predicadores choctaw sostenían que 
la tribu choctaw era una nación cristiana, y como tal, no solo debía negarse 
a participar en los juegos de azar, sino que también debía trabajar para 
prevenir el crecimiento de los juegos de azar en las reservas indígenas de 
todo el país. El activista más visible fue el reverendo Bertram Bobb. Du- 
rante años Bobb, un miembro choctaw, había tenido a su cargo un grupo 
de estudio de la Biblia en la nación choctaw y escribía una columna para 
Bishinik, el periódico tribal choctaw cristiano. En varias oportunidades fue 
elegido como miembro del consejo tribal. Roberts se opuso a Bobb y al cre- 
ciente movimiento en contra de los juegos de azar en la nación choctaw con 
el argumento de que la tribu se encontraba en una necesidad imperiosa 
de ingresos para ayudar a financiar y ampliar los programas y servicios 
tribales. En 1987, dos años después de que fuera reelegido por un nuevo 
periodo de cuatro años como jefe, Roberts logró abrir una empresa tribal 
de juegos de azar. No se trataba de un casino sino de un “palacio del bingo” 
para hacer grandes apuestas, un poco menos objetable moralmente. 
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El éxito repentino de este local de más de 2600 metros cuadrados, 
debilitó considerablemente la oposición tribal a los juegos de azar entre 
la ciudadanía choctaw. Solo durante su segundo año, el palacio del bingo, 
construido en la ciudad de mediano tamaño que alberga a la sede tribal de 
los choctaw, obtuvo una ganancia de más de un millón de dólares (Faiman- 
Silva 1997). Además, este controvertido negocio tribal proporcionó puestos 
de trabajo a 140 personas. Para fines de la década, el gobierno tribal, con 
el consentimiento de todos salvo de una pequeña minoría de la ciudadanía 
choctaw, había comenzado a explorar maneras de ampliar las operaciones 
de juegos de azar choctaw. El Consejo Tribal Choctaw hizo un viaje oficial a 
Connecticut, al Casino Foxwoods de la tribu mashantucket pequot, el casino 
más grande en cifras brutas en el mundo, donde recorrió las instalaciones 
y se reunió con el personal y los líderes tribales. La tribu mashantucket pe- 
quot se comprometió a ayudar a los choctaw a construir su propio casino. 

La aprobación de la Ley Reguladora de los Juegos de Azar Indígenas 
(IGRA, por sus siglas en inglés) por el Congreso de Estados Unidos en 1988, 
obligó a los choctaw a depositar sus esperanzas de construir un casino en 
una espera indefinida. La IGRA limita el tipo de juegos en los que pueden par- 
ticipar las tribus sobre la base de la legislación estatal sobre juegos de azar 
del estado(s) en que las tribus se ubican. También otorga a los estados facul- 
tades reguladoras limitadas sobre las operaciones tribales de juegos de azar. 
Al hacerlo, la IGRA contradice la política federal general —basada igualmen- 
te en la ley federal— que prohíbe la participación de los estados de Estados 
Unidos en la administración de la propiedad tribal (véase Biolsi 2005). De 
acuerdo con la IGRA, los juegos de azar indios se dividen en tres clases, sien- 
do la clase III, la más alta, la misma que incluye las apuestas en los casinos. La 
IGRA exige a las tribus que administran empresas de juegos de clase III que 
establezcan un convenio con el gobierno de su estado. Estos convenios es- 
tablecen los procedimientos para la regulación de las operaciones de juegos 
de azar tribales y a menudo les exigen a las tribus compartir un porcentaje 
de sus ganancias con el estado. En general, si un estado no permite una lote- 
ría estatal y si los ciudadanos del estado no han aprobado específicamente 
los juegos de azar tribales (a través, por ejemplo, de un referéndum), el nivel 
más alto de juego que una tribu de ese estado puede conducir es el de la 
clase II. Los juegos de azar de la clase II incluyen juegos de bingo de apuestas 
altas, tómbolas y un número limitado de juegos electrónicos. 

Enfrentados a estos nuevos límites federales y estatales a su soberanía, 
los mismos que les prohibían abrir un casino, en los años 1990 y principios 
del 2000 los choctaw ampliaron sus operaciones de juegos de azar a tra- 
vés de la expansión de las operaciones de bingo. La tribu construyó otros 
tres palacios del bingo. Además, se enfocó en el incremento del número 
de clientes. Brindó transporte gratuito de ida y vuelta (en los autobuses 
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tribales) desde Dallas, Texas. Destacando el hecho de que en un solo juego, 
un cliente podria ganar un millón de dólares, los líderes tribales también 
publicitaron el bingo choctaw a través de la radio, la televisión, carteles y 
periódicos. Para inicios de la década del 2000, la tribu estaba siguiendo 
el ejemplo de otras tribus de Oklahoma, en particular, los cherokee, cam- 
biando el nombre de sus locales de juego al de “casinos”. Para aumentar 
su credibilidad como casinos, las empresas anteriormente conocidas como 
palacios del bingo fueron equipadas con juegos electrónicos fabricados 
a semejanza de las máquinas tragamonedas. Como ya se mencionó, en el 
marco de los juegos de azar indios de clase II, se permite un número limita- 
do de juegos electrónicos. 

A comienzos del siglo XXI, el estado de Oklahoma respondió con resis- 
tencia al crecimiento y desarrollo de los juegos de azar tribales en Oklaho- 
ma, desafiando los derechos de los choctaw y de otras tribus de Oklahoma a 
participar en los tipos de juegos que funcionaban en estos casinos. En esto 
el estado fue apoyado por la fuerte presencia cristiana fundamentalista de 
Oklahoma, cuya expresión más poderosa es la oficina central de Oral Ro- 
berts en Oklahoma del este, la zona en la que se ubican las cinco tribus “ci- 
vilizadas”. Durante años, el grupo fundamentalista cristiano de Oklahoma 
no había perdido de vista las acciones orientadas hacia el establecimiento 
de una lotería estatal; en distintas oportunidades había hecho denuncias 
para desmontar este tipo de iniciativas. Conocedores de que en Oklahoma 
es políticamente popular impugnar no solo el derecho soberano, sino tam- 
bién el derecho moral de las tribus a hacer funcionar locales de juegos de 
azar, el estado adoptó una posición de hostilidad hacia los juegos de azar 
tribales. A principios de la década del 2000, con la ayuda de la National 
Indian Gaming Commission (NIGC, por sus siglas en inglés) con sede en el 
gobierno federal, Oklahoma comenzó a cerrar locales seleccionados de jue- 
gos de azar tribales. Las tribus que hacen funcionar estos locales, señalaba 
el estado, cruzan la línea entre las clases II y III de juegos de azar, una línea 
que estaba tan mal definida que determinadas máquinas pronto se hicie- 
ron conocidas popularmente como “aparatos de juego de la zona gris”. 

En noviembre del 2004, las tribus de Oklahoma asestaron un contra- 
golpe. A través de una amplia campaña de relaciones públicas y una amplia 
movilización política, ayudaron a lograr la aprobación de un referéndum, 
la State Question 712, que permite a las tribus de Oklahoma ofrecer deter- 
minados juegos de clase III, incluyendo el vídeo póquer y el blackjack. El 
precio, sin embargo, es alto: las tribus deben compartir un porcentaje de 
los ingresos que les generan los juegos de azar con Oklahoma, y autorizar 
cierta supervisión estatal a las operaciones de juegos de azar tribales. 

En sus esfuerzos por establecer y ampliar sus operaciones de juegos 
de azar, los choctaw han estado pisando un lago en descongelamiento que 
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se resquebrajó bajo sus pies en varias ocasiones, especialmente cuando se 
aprobó la IGRA. Desde entonces, la tribu ha experimentado un andar in- 
seguro como resultado de la movilización de poblaciones que se oponen 
al juego y de eventos como el cierre de determinados establecimientos de 
juegos de azar tribales por parte del estado a principios del 2000. En la ne- 
gociación de su soberanía durante este conflicto, los choctaw, y otras tribus 
de Oklahoma, han experimentado cierto éxito —por ejemplo, el restable- 
cimiento de su derecho a operar los casinos. Los pactos que regulan estas 
operaciones, sin embargo, permiten un cierto nivel de intervención del es- 
tado en asuntos tribales, el mismo que algunos líderes tribales consideran 
como un perjuicio para la soberanía tribal. 


* xx 


En el 2001, un conflicto por los derechos al agua, que había durado 27 
años, concluyó con un acuerdo provisional entre las tribus choctaw y chic- 
kasaw, por un lado, y el estado de Oklahoma, por otro. Durante la mayor 
parte del proceso, la participación de los chickasaw en este conflicto, uno 
que básicamente se entabló entre los choctaw y el estado de Oklahoma, se 
limitó al hecho que los chickasaw tienen un interés del 25 por ciento en la 
propiedad choctaw en virtud de un tratado intertribal del siglo XIX. La pre- 
sentación que hago a continuación del evento que precipitó el conflicto por 
el agua —la construcción de un embalse en la nación choctaw y sus secue- 
las—, el mismo que culminó con un acuerdo en el 2001, ayuda a ilustrar el 
hecho de que los esfuerzos no indios para despojar a las tribus de Estados 
Unidos de su propiedad no acabaron a comienzos del siglo XX, como se sue- 
le suponer. Las tribus en Estados Unidos siguen soportando importantes 
amenazas a su propiedad y al control sobre los recursos naturales dentro 
de sus fronteras, como se verá, y en ocasiones, como en este caso, las tribus 
siguen tropezando con un gobierno federal que no solo incumple su obli- 
gación legal de proteger la propiedad tribal, sino que favorece también los 
esfuerzos no indios dirigidos a apropiarse de ella. Cabe señalar que la gran 
mayoría de los casos sobre derechos tribales al agua en Estados Unidos in- 
volucra derechos tribales al agua fuera de las fronteras tribales. En el caso 
que se describe a continuación, el agua que estaba en cuestión se limitaba 
a las aguas dentro de las fronteras tribales choctaw —y como se estableció 
en el acuerdo final, también dentro de las fronteras tribales chickasaw. 

Uno de los principales fundamentos para el reconocimiento que hace 
Estados Unidos de los derechos tribales al agua, son los tratados de crea- 
ción de las reservaciones firmados en el siglo XIX. Para los choctaw, este es 
específicamente el Tratado de Dancing Rabbit Creek, que en 1830 creó una 
nueva tierra de origen para la tribu en lo que es ahora Oklahoma. Winters 
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vs. Estados Unidos (207 EE.UU. 564, 1908) afirmó que estos tratados im- 
plican propiedad y control tribales de toda el agua dentro de los limites 
definidos en, y de acuerdo a, estos tratados. Ademas, Winters y la posterior 
jurisprudencia (en especial Arizona vs. California [373 EE.UU. 546, 1963]) 
afirmaron que si el agua dentro de la tierra de origen de una tribu es insu- 
ficiente para permitir que la tribu se desarrolle y mantenga una economia 
sólida y en crecimiento en su tierra de origen —que no es el caso de los 
choctaw, pero con frecuencia es el caso de las tribus del sudoeste de Esta- 
dos Unidos—, las tribus también tienen derecho al agua que esta fuera de 
la reserva de manera que permita mantener toda la “superficie practica- 
mente irrigable” del territorio originario de la tribu. Los derechos tribales 
sobre el agua prevalecen sobre la condición de estado, una norma que les 
confiere a los estados la propiedad de toda el agua dentro de las fronteras 
del estado. Los derechos tribales al agua también superan la “parcelación 
tipo damero” de las reservaciones y las tierras de origen tribales, un patrón 
de propiedad de la tierra en la que, como consecuencia de la adjudicación, 
existen tierras de propiedad de no indios junto a las tierras indias o tribales 
dentro de las fronteras tribales (véase O'Brien 1989). En 1970, tres de las 
cinco tribus “civilizadas”, incluidos los choctaw, ganaron un caso relaciona- 
do con el agua ante la Corte Suprema de Justicia, el cual, por lo tanto, tiene 
una incidencia directa sobre el conflicto que se analiza a continuación. La 
Corte Suprema consideró que las tribus choctaw, chickasaw y cherokee, y 
no el estado de Oklahoma, eran propietarias de los lechos de un río con va- 
lor comercial que recorre sus tierras de origen. El estado no había obtenido 
la propiedad de este recurso natural, tal como alegaba, cuando alcanzó la 
condición de estado en 1907; las tribus tenían la propiedad de este recurso 
sobre la base de los tratados establecidos a inicios del siglo XIX que crearon 
sus tierras de origen. 

A pesar de la afirmación de 1970 de la Corte Suprema respecto de la 
ininterrumpida existencia de un derecho al agua de los choctaw basado 
en un tratado, en 1974 el estado de Oklahoma cruzó las fronteras tribales 
choctaw y cavó un gran pozo en el centro de la nación choctaw para cap- 
tar lo que los funcionarios del estado a menudo describieron durante mi 
trabajo de campo como el “exceso” de agua de la tierra originaria choctaw. 
Situada en un área que tiene una precipitación promedio anual de 56 pul- 
gadas en algunas zonas (un área asentada en el límite oriental de la región 
boscosa oriental de Estados Unidos), la nación choctaw es rica en agua. 
De hecho, 500 mil millones de galones de agua al año fluyen a lo largo de 
una presa en el lago Hugo en la parte meridional de la nación choctaw y 
en dirección al río Red (el río que marca el límite sur de la nación choc- 
taw), donde el agua se contamina con minerales. Enfrentado a una inmi- 
nente escasez de agua en la ciudad capital del estado de Oklahoma, debido 
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al crecimiento demográfico previsto, y a la prolongada escasez endémica 
en el oeste de Oklahoma a consecuencia de la aridez natural de la región 
y de su fuerte dependencia de los campos de trigo con riego intensivo, el 
estado de Oklahoma a principios de la década de 1970 urdió un plan para 
bombear el agua de la nación choctaw a la ciudad de Oklahoma y al oeste 
de Oklahoma. Este plan se denominó Water Conveyance Project, y el gran 
pozo que se había excavado en la nación choctaw se denominó reservorio 
del lago Sardis. 

Los choctaw no autorizaron la construcción del embalse del lago Sar- 
dis en su tierra de origen. Tampoco autorizaron la incautación de su agua, 
un recurso tribal que el estado cree, sin duda, que ha sido lamentablemente 
subutilizado e insuficientemente desarrollado por la tribu. El gobierno fe- 
deral no intervino para proteger esta propiedad choctaw de su incautación 
por el estado. Más bien, construyó el embalse para el estado de Oklahoma y 
le prestó más de 38 millones de dólares a Oklahoma para el proyecto. 

La construcción del reservorio de 5511 hectáreas y la represa de 
14.138 pies fue terminada en 1982 por el Cuerpo de Ingenieros del Ejér- 
cito de Estados Unidos. El proyecto inundó el pueblo de Sardis de la na- 
ción choctaw, una pequeña comunidad agrícola y ganadera que disponía 
de una escuela, una oficina de correos y una tienda de abarrotes. En el siglo 
XIX, cuando sus principales instituciones eran las tiendas de dos herreros, 
dos molinos para molienda, una taberna y varias iglesias, este pueblo fue 
denominado Bunch Town. Con la construcción del reservorio también se 
inundaron las tumbas de al menos 20 cementerios privados, incluido un 
camposanto de mil años de antigúedad de los indios caddo que habían ha- 
bitado la zona antes de que los choctaw fueran reubicados ahí en los años 
1830. A principios de los años 1980, citando el derecho federal de dominio 
eminente, el gobierno federal reubicó a la fuerza a los residentes de Sardis, 
tanto a quienes estaban vivos como a quienes habían muerto. 

Menos de una década después de que el lago se llenara, los líderes y 
los legisladores del estado de Oklahoma decidieron abandonar el plan que 
tenía el estado para el lago y dejaron de pagar el préstamo federal. El esta- 
do señaló que las finanzas del estado no permitían que el estado hiciera los 
pagos anuales del préstamo, y los legisladores estatales no pudieron llegar 
a un consenso sobre las comunidades que serían las primeras en recibir el 
agua choctaw. El estado decidió vender el agua choctaw al mejor postor. 
Las conversaciones con la North Texas Water Agency (NTWA, por sus siglas 
en inglés), un consorcio de los gobiernos municipales del norte de Texas, 
sedientos de agua, puso de manifiesto que la NTWA estaba dispuesta a ofre- 
cer al estado de Oklahoma 400 millones de dólares por los derechos a 130 
millones diarios de galones de agua choctaw por un período de cien años. 
Los derechos de los choctaw a esta agua fueron ignorados. 
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Cuando, en la década de 1970, se concibió la idea de construir el em- 
balse del lago Sardis y crear el proyecto de transporte de agua, los choctaw 
no estaban bien preparados para defender sus derechos sobre el agua y su 
soberanía. En 1906, cuando la legislación federal de adjudicación disolvió 
las ramas legislativa y judicial del gobierno tribal, convirtió al poder eje- 
cutivo en una institución que era un cascarón. Tal vez lo más significativo 
fue que, de 1906 a 1970, como se ha mencionado anteriormente, el jefe 
choctaw fue nombrado por el gobierno de Estados Unidos. En parte debi- 
do a esto, la labor de reconstrucción de las instituciones políticas formales 
de la tribu no comenzó en serio sino recién a finales de los años 1970. A 
mediados de la década de 1990, ya había tenido lugar una amplia recons- 
trucción, lo que ayudó a que la tribu se preparara mejor para defender sus 
derechos sobre el agua y para resistir otras injerencias en su soberanía y 
en sus propiedades. 

En agosto de 1992, los dirigentes tribales choctaw informaron a la ciu- 
dadanía de la intención de la tribu de impugnar la pretendida propiedad del 
estado sobre el agua choctaw. El jefe choctaw Roberts, el subjefe Greg Pyle 
y el vocero del Consejo Tribal Choctaw, Randle Durant, comenzaron enton- 
ces a preparar el terreno para anunciar públicamente, a fines de 1997, el 
reclamo de los derechos sobre el agua de la tribu. Sabían que la batalla sería 
sangrienta. Después de todo, “el estado [de Oklahoma] ha estado usando 
agua tribales desde su creación, sin tener en cuenta los intereses tribales”, 
y bajo el supuesto de que posee el agua (Helton 1998: 1000). Por lo tanto, 
los líderes tribales choctaw consultaron con los abogados tribales, parti- 
ciparon en reuniones informales con funcionarios del estado, prepararon 
materiales para distribuirlos entre los legisladores estatales de Oklahoma, 
y hablaron con la NTWA y otros postores sobre la idea de ceder en arriendo 
el agua choctaw. También movilizaron el apoyo para la inminente demanda 
tribal capacitando a los choctaw sobre los derechos de la tribu, la ilegalidad 
de las acciones del estado y la necesidad de tomar medidas para defender 
los derechos sobre el agua y la soberanía choctaw. En diversas oportunida- 
des observé a los líderes choctaw encender a las multitudes de ciudadanos 
choctaw con sus palabras sobre el agua. 

Especialmente después del anuncio público del reclamo por los de- 
rechos al agua de la tribu, los líderes tribales lanzaron una campaña de 
relaciones públicas para movilizar el apoyo de los no choctaw. La tribu co- 
menzó a utilizar avisos en páginas completas de los diarios, personas que 
iban de puerta en puerta y reuniones públicas para promover la soberanía 
tribal sobre el agua y la cesión en arriendo del agua choctaw a la NTWA. El 
control tribal del agua, decían los líderes tribales, puede traer “un impulso 
económico sin precedentes para la región”. La tribu auspició cenas a las que 
se invitó a periodistas, banqueros y comisionados del condado. También 
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contrató a Tommy Thomas, un antiguo legislador, a fin de promover la acep- 
tación pública de una cesión en arriendo del agua, la que, a pesar de todo, 
garantizaría “agua de sobra para las necesidades de Oklahoma” y permitiría 
la afluencia de montos de capital sin precedentes hacia la nación choctaw. 

El 14 de noviembre del 2001, se llegó a un anteproyecto de acuerdo en- 
tre Oklahoma y las tribus choctaw y chickasaw. Prácticamente en el último 
minuto, se decidió que el agua dentro de las fronteras tribales chickasaw 
también formaría parte del acuerdo. A pesar de los grandes preparativos de 
los choctaw para esta batalla con el estado, el resultado fue decepcionante 
para ambas tribus. El acuerdo establecía que Oklahoma, por una parte, y 
las tribus choctaw y chickasaw, por otra, se dividirían de manera uniforme 
los ingresos de la cesión en arrendamiento del agua del sureste de Oklaho- 
ma. Los choctaw obtendrían el 37,5 por ciento; los chickasaw obtendrían el 
12,5 por ciento. Toda la cuota del estado, en cambio, iba a ser empleada en 
el desarrollo económico del sureste de Oklahoma. Un comité de pobladores 
del sureste de Oklahoma, que contaba solo con una limitada representación 
en el estado, decidiría cómo emplear concretamente la cuota del estado. El 
fracaso de las tribus para lograr incorporar en este anteproyecto el recono- 
cimiento de los derechos plenos sobre el agua que habían sido incluidos en 
los tratados, se explica por la incapacidad histórica de los gobiernos estatal 
y federal de Estados Unidos de honrar los tratados con las tribus indias de 
América. También puede explicarse por la relativa debilidad de las tribus 
choctaw y chickasaw frente al estado. Un factor importante para la obten- 
ción del consentimiento tribal para este acuerdo, fue la necesidad urgente 
que percibieron los líderes de estas dos tribus de crear nuevos puestos de 
trabajo y empresas en sus tierras de origen. De esta manera, en un senti- 
do, el acuerdo representa una pequeña victoria para la libre determina- 
ción choctaw y chickasaw. Sin embargo, también constituye una pérdida 
significativa para la soberanía tribal choctaw y chickasaw, así como para el 
cumplimiento de los tratados por parte de los gobiernos federal y estatal 
de Estados Unidos. 

Sin embargo, para el 2005, las tribus y el estado todavía no habían lle- 
gado a un acuerdo de cesión en arriendo del agua a la NTWA. Es más, las 
tribus y el estado todavía no habían ratificado, a través de una votación de 
la legislatura del estado de Oklahoma, las condiciones bajo las cuales acor- 
darían “coadministrar” este recurso (véase Biolsi 2005). En junio del 2005, 
tuve una larga conversación con mi jefe, Greg Pyle, acerca de este conflicto 
y otros asuntos. Pyle me dijo que la causa principal del estancamiento es 
que la NTWA no estaba dispuesta a ofrecer un precio que el estado y las 
tribus consideren aceptables. 

Especialmente a fines del siglo XX y principios del XXI, Estados Uni- 
dos ha acuñado para sí una imagen de nación modelo por su respeto a los 
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derechos politicos de las poblaciones minoritarias ubicadas dentro de sus 
fronteras y por su promoción del multiculturalismo. Los Estados Unidos 
afirman que proporcionan un lugar seguro para sus pueblos indígenas, 
ofreciéndoles un amplio margen para ejercer su soberanía, desplegar sus 
derechos a la libre determinación, y lograr un alto grado de autonomía eco- 
nómica y política. Sin embargo, este modelo estatal de aceptación política 
de las tribus en Estados Unidos —uno que ha recibido mucha atención in- 
ternacional—, no se ajusta para dar cuenta de las experiencias tribales que 
se describen en este capítulo. La tribu choctaw y, sin duda, otras tribus en 
Estados Unidos, siguen sufriendo reiterados ataques a su soberanía, la im- 
posición de irracionales limitaciones al ejercicio de su libre determinación, 
así como usurpaciones reales y pretendidas de sus bienes. Sería mejor que 
los pueblos indígenas buscaran en otro lugar un ideal por el cual luchar. 
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Capitulo 6 
TRAICIONES DE LA SOBERANIA 


Michael F. Brown! 


LA CAMPAÑA MUNDIAL por los derechos indígenas invoca pocas palabras 
con tanto respeto como la de soberanía. Aun cuando no se declara —y en 
muchos contextos debe permanecer así—, la soberanía es el tema evidente 
pero no tratado que está siempre presente en los foros mundiales sobre in- 
digeneidad. Quienes usan el término a veces están en desacuerdo sobre su 
significado y sus implicancias, pero es indiscutible su centralidad en la agen- 
da política del movimiento contemporáneo por los derechos indígenas. 

Uno podría esperar que los antropólogos, cuyos reflejos profesionales 
incluyen el escepticismo frente a categorías admitidas por la mayoría, hu- 
bieran escudriñado la de soberanía, pero son pocos los ejemplos de este 
tipo de análisis crítico. La explicación más probable para esta inhibición 
es el amplio apoyo del que goza el movimiento por los derechos indígenas 
dentro de la profesión. Ocurre también, como señala Anna Tsing (en este 
volumen), que los líderes indígenas a menudo rechazan las sugerencias con 
respecto a que ellos deberían definir con precisión los conceptos centrales 
del movimiento, incluidos los de soberanía e indigeneidad.? Sin embargo, 
en vista de la importancia del activismo indígena en la escena mundial y 
la acelerada difusión de la retórica de la soberanía hacia regiones donde 
anteriormente era desconocida, podríamos haber llegado a la situación en 
la que la noción de soberanía de los pueblos indígenas —para el caso, de 
cualquier pueblo— merezca una atención especial. 


Williams College. 


El jurista Seneca Robert B. Porter (2002: 101) ilustra el punto de vista de Tsing, cuando 
“rechaza la idea de que exista cierta definición universal de la soberanía nacional indí- 
gena aplicable a través de las perspectivas indígena, colonial e internacional”. 


192 Michael F. Brown 


En este capitulo, reviso la historia y los multiples significados de sobe- 
ranía con el fin de destacar algunos efectos no deseados de su aplicación en 
el debate sobre los derechos indígenas y la formulación de políticas socia- 
les pertinentes. El análisis se presenta con el ánimo de una provocación o 
un ejercicio mental, el cual realizo no porque me oponga o sea hostil a los 
derechos indígenas, sino porque, en lo esencial, los respaldo. Los pueblos 
indígenas deben ser tan libres como otras comunidades para gobernarse a 
sí mismos, para promover sus lenguas tradicionales y sus prácticas socia- 
les en la medida en que sean compatibles con las normas internacionales 
de los derechos humanos, y para ejercer un alto nivel de control sobre sus 
tierras y sus recursos naturales. Para mí, la interrogante no es si los pue- 
blos indígenas merecen reparación por los agravios, sino si tal reparación 
se enmarca, de manera más constructiva, en el lenguaje de la soberanía. 
Las fuentes de inspiración para mi enfoque incluyen los últimos artículos 
de Thomas Biolsi (2005) y Taiaiake Alfred (2001). Biolsi examina la actual 
condición de ciudadanía y de soberanía tribal de los indios americanos para 
poner énfasis en la sorprendente complejidad de las relaciones políticas 
cotidianas entre los indios y el gobierno federal de Estados Unidos. Biolsi 
insiste en que el variopinto patrón de soberanía tribal y su inusual imbrica- 
ción con la soberanía nacional de Estados Unidos llevan a que sea necesario 
repensar nuestras ideas sobre el estado. Alfred, en cambio, cuestiona la le- 
gitimidad de la soberanía misma. Su argumento —audaz e iconoclasta para 
un intelectual nativo— es que la soberanía está tan cargada con supuestos 
occidentales sobre el poder y el control social que ofrece una hoja de ruta 
profundamente deficiente para la reconstitución de formas nativas de go- 
bierno vitales y auténticas. 

La soberanía porta un interés particular debido a su situación talis- 
mánica dentro del movimiento por los derechos indígenas. La sacralidad 
del término y sus connotaciones utópicas hacen eco de otras ideologías 
utópicas que dieron forma a la experiencia humana en el siglo XX y que 
continúan afectándonos hasta hoy. Las utopías no han tenido un buen des- 
empeño en el pensamiento social reciente. El historiador Robert Conquest 
(2000) sostiene que los programas políticos utópicos —aquellos que pro- 
ponen soluciones simples, integrales, a los problemas sociales complejos— 
inevitablemente dan lugar al totalitarismo. Comentaristas como David 
Harvey (2000) identifican a la economía neoliberal como la ideología utó- 
pica dominante de la época postsocialista, y sus estrategias coercitivas son 
casi universalmente deploradas por los antropólogos. Sin embargo, Harvey, 
al igual que muchos otros, duda sobre si abandonar o no las utopías; sin 
ellas, señala él, perdemos el sentido de las posibilidades ilimitadas reque- 
ridas para trascender la atrofiada imaginación política de nuestro tiempo. 
El punto de vista de las ideologías utópicas que da forma a la siguiente 
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evaluación sobre la soberanía indígena, es más compatible con la sensibi- 
lidad trágica propugnada por Terry Eagleton (2003: 186), quien exhorta 
a los teóricos sociales a reconocer las imperfecciones de la acción social 
sin renunciar a todos los ideales o esperanzas. Ahí donde la soberanía está 
involucrada, esto significa que el lado problemático de la soberanía —su 
arrogancia distópica, su necesidad de definir líneas de poder separando a 
un pueblo de otro— debe enfrentarse plenamente si queremos sacar algo 
útil de ella. 


Genealogías de la soberanía 


Para ser un término de grandes consecuencias políticas, la soberanía tiene 
un significado sorprendentemente inestable. El vínculo etimológico eviden- 
te es con la idea de “el soberano”, un líder imbuido tanto de poder secular 
como de poder sagrado. Con el surgimiento del estado laico, sin embargo, la 
soberanía llegó a significar la autonomía e independencia del Estado-nación 
con respecto a otras comunidades políticas similares. Las naciones sobe- 
ranas, en otras palabras, eran consideradas como gozando de un derecho 
irrestricto para gobernar sus propios asuntos internos. La soberanía del es- 
tado fue considerada como absoluta, o casi absoluta, durante mucho tiempo, 
pero en el siglo XX la aparición del derecho internacional y de los protocolos 
de derechos humanos han socavado la capacidad de los estados de sostener 
que la intervención externa en su gobernanza interna es siempre impropia. 
Según el jurista Hurst Hannum, la cuestión sobre la que hay más acuerdo en 
el plano mundial es que “la soberanía es un atributo de la estatalidad, y que 
solo los estados pueden ser soberanos” (Hannum 1996: 15). 

El vínculo con la estatalidad explica por qué el término soberanía apa- 
rece con poca frecuencia en los documentos sobre derechos indígenas ela- 
borados por las Naciones Unidas, la UNESCO y otras instituciones similares, 
incluido el Proyecto de Declaración sobre los Derechos de los Pueblos In- 
dígenas (1994). La carta de la ONU subraya la importancia de la “soberanía 
nacional”, lo que le impide identificar explícitamente a las comunidades ét- 
nicas como naciones soberanas (Kóchler 2001: 137). La afirmación de un 
“derecho a la soberanía étnica” para los pueblos indígenas o cualquier otra 
comunidad, colocaría a las Naciones Unidas como violando sus propios 
principios fundacionales. De ahí el uso regular de “libre determinación” 
como una aproximación a “soberanía” en la declaración de políticas de las 
Naciones Unidas.’ 


3. La circulación del informe de un subcomité de la ONU, titulado “Soberanía permanen- 
te de los pueblos indígenas sobre los recursos naturales” (Daes 2004), sugiere que la 
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Mas alla de los muros de las Naciones Unidas, el deseo por una sobera- 
nía es expresado libremente y con frecuencia. Robert B. Porter (2002: 101), 
un jurista indio americano, describe la versión fuerte de la soberanía indí- 
gena en los términos más contundentes posibles: “Nosotros conservamos 
el derecho a hacer lo que sea que queramos en nuestro propio territorio, 
sin limitaciones”.* En el debate sobre los derechos indígenas, el significado 
de soberanía ha trascendido permanentemente sus connotaciones conven- 
cionales para abarcar todos los aspectos de la vida indígena, incluidas la 
educación, la lengua, la religión y las artes expresivas. La soberanía es re- 
imaginada como una condición de autonomía respecto de otras culturas 
y entidades políticas —una autonomía inseparable de la esperanza de un 
retorno a la autenticidad primordial. Como tal, constituye la culminación 
de un lento y doloroso proceso de descolonización que está en marcha en 
todo el mundo indígena. 

Tales puntos de vista que amplían el horizonte de la soberanía tienen 
una larga historia en la filosofía política. Si bien la soberanía del estado es 
sin duda la expresión dominante del concepto, en los trabajos fundaciona- 
les de Locke, Hobbes y Rousseau (véase Hoffman 1998) se pueden rastrear 
las nociones de soberanía popular e incluso la de autosoberanía. Esta co- 
rriente de pensamiento sobre la soberanía es a menudo antiestatista en su 
impulso principal, e insiste en que los poderes coercitivos del estado y el 
control monopólico de la fuerza están fundamentalmente en desacuerdo 
con la libertad de los individuos y las comunidades para trazar su propio 
derrotero político. 

Planteando un caso apasionado por una noción ampliada de la sobe- 
ranía, una que trascienda lo meramente político, Wallace Coffey y Rebecca 
Tsosie (2001: 196) insisten en que los pueblos indígenas deben luchar por 
la soberanía cultural, que sirve como un baluarte contra las “fuerzas de los 
medios de comunicación, el sistema educativo y una serie de decisiones ju- 
rídicas que no protegen los derechos religiosos o culturales de los pueblos 
nativos”. Para ellos, la soberanía es un estado casi místico que surge espon- 
táneamente en la vida social y las tradiciones de un pueblo. Coffey y Tsosie 
identifican la repatriación como un tema dominante para esta versión in- 
dígena de la soberanía —no solo la repatriación de objetos religiosos y de 


renuencia a hablar de los derechos indígenas en términos de soberanía podría estar 
cambiando, incluso en organizaciones internacionales. 


4. En un reciente artículo de revisión, Les Field (2003: 448) observa que la gama de pre- 
ocupaciones que se agrupan bajo el rubro de la soberanía se está extendiendo rápida- 
mente entre los activistas indígenas. También señala que el empeño de los indígenas 
en la idea de la soberanía parece intensificarse a pesar de que la soberanía del Estado- 
nación se ha vuelto más precaria. 
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restos humanos, sino la recuperación de las lenguas, religiones y valores, 
así como una purga de las influencias no deseadas provenientes de la vida 
cultural no indígena. La afirmación del control de todas las representacio- 
nes de los modos de vida indígenas, es inseparable del proyecto de repa- 
triación. En otras palabras, lo que se difunde desde una nación nativa es tan 
importante para la soberanía como lo que fluye, o no, hacia ella. De manera 
similar, pero con especial atención a los maoríes de Nueva Zelanda / Aotea- 
roa, Stephen Turner (2002: 75, 92) insiste en que la soberanía se expresa 
en el “silencio palpable” de los indígenas neozelandeses, cuyas singulares 
experiencias no pueden y no deben ser compartidas con los no maories. 

La condición de la soberanía como un artículo de fe intocable es tam- 
bién establecida claramente por Andrea Smith, quien lucha por conciliar 
sus compromisos como una feminista nativa, con el impacto, en ocasiones 
negativo, que la soberanía indígena ha tenido sobre las mujeres indias ame- 
ricanas. Smith (2005: 123) señala que las decisiones de la Corte Suprema de 
Estados Unidos (en particular, Santa Clara Pueblo vs. Martínez [436 EE.UU. 
49, 69, 1978]), han afirmado el derecho de las naciones indias reconocidas 
federalmente para negar la pertenencia como miembros tribales a los hijos 
e hijas de las mujeres que se casan fuera de su tribu, mientras que sí reco- 
nocen a los hijos e hijas de los hombres que participan en similares unio- 
nes extratribales. Esta discriminación por motivos de género, acogida por 
muchos como una ratificación del derecho soberano de las naciones indias 
para determinar sus propia membresía, plantea cuestiones preocupantes a 
las feministas nativas. Sin deseos de abandonar la fe en la soberanía, a pe- 
sar de esta traición a los principios feministas, Smith afirma que el logro de 
una verdadera soberanía daría lugar a la liberación de todos los pueblos, no 
solo de los pueblos nativos. Ella, en última instancia, rechaza la posibilidad 
de que la soberanía emerja de, y que sea un principio organizador para, el 
sistema opresor al que ella se opone con tanta fuerza.” 

La última parada en el recorrido de la soberanía desde la política hacia 
la metafísica, es el poder que le atribuye la gente involucrada en el populismo 
libertario y en la resistencia “del derecho consuetudinario”, un movimiento 
inestable en el que mutan y se fusionan elementos de extrema derecha y 
extrema izquierda. No quiero dar a entender que el movimiento por los de- 
rechos indígenas haya inspirado o promovido las teorías angloamericanas 


5. En el contexto de los derechos de la mujer, la jurista Madhavi Sunder ha descrito la 
cultura (y, en particular, los elementos de la cultura religiosa) como la “nueva sobera- 
nía”, debido a lo que ella ve como una creciente inclinación a demandar que esta debe 
estar aislada de la ley y del discurso global de los derechos humanos. De hecho, Sunder 
(2003: 1409) observa un “creciente uso de la ley para proteger y preservar el balance y 
la jerarquía cultural frente a los desafíos de la autoridad cultural y religiosa que surgen 
en el terreno”. 
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contemporáneas de la soberanía popular, algunas de las cuales (por ejem- 
plo, las milicias de las Aryan Nations) se muestran activamente hostiles con 
los pueblos no blancos. Tales teorías se remontan a la Revolución francesa, 
sino antes. Al mismo tiempo, no es casual que para ambos movimientos sea 
central una noción de soberanía totalizadora y mística. Ambas se derivan 
de la misma Zeitgeist —por ejemplo, el miedo a que los valores locales y la 
autogobernanza se vean amenazados por poderes distantes que se benefi- 
cian de una anuente población culturalmente homogénea. Ambos son tam- 
bién profundamente antimodernistas, rechazan el desarraigo, impulsado 
por la modernidad, de las instituciones sociales y su marcada tendencia a 
universalizar el tiempo y el espacio (Giddens 1991: 20-21). Y ambos repu- 
dian el cosmopolitismo liberal en favor de una sacralización de lo local. 


La retórica de la soberanía en el movimiento mundial 
por los derechos indígenas 


Hasta donde he sido capaz de determinar, la invocación a la soberanía al 
discutirse los derechos indígenas emergió por primera vez en Norteamé- 
rica, en particular en Estados Unidos, debido a un largo siglo de historia 
de elaboración de tratados formales entre el gobierno de Estados Unidos 
y las naciones indias, un proceso que fue mucho menos frecuente en otras 
regiones colonizadas del Nuevo Mundo. Hasta que concluyó la práctica de 
la negociación de tratados con las tribus de América del Norte en 1871, el 
gobierno de Estados Unidos consideró oficialmente a los indios como na- 
ciones autónomas con quienes se negociaba en el ámbito federal, antes que 
en el estatal, y no fueron tratados automáticamente como ciudadanos esta- 
dounidenses sino hasta 1924.* Este reconocimiento de nación indígena, sin 
embargo, es famoso por su condicionalidad. En muchos tratados, el gobier- 
no prometió defender los territorios, los recursos y el bienestar general de 
los pueblos indios, una expresión de paternalismo conocida como la federal 
trust responsibility. Y el Congreso protege asiduamente sus “plenos pode- 
res” para redefinir la relación jurídica del gobierno federal con las naciones 
indias como considere que conviene. Aunque este poder en ocasiones es in- 
vocado por las autoridades federales (y nunca es dejado de tener en cuen- 
ta por los indios americanos), una gran cantidad de precedentes legales y 
de prácticas institucionales hacen que sea poco probable que el Congreso 


6. Robert Porter (1999) ha denominado al otorgamiento de la ciudadanía americana a los 
nativos americanos en 1924 como un acto “genocida”, debido a que socavó la soberanía 
indígena, la que constituye el marco de la identidad social de los indios americanos. 
Tal lenguaje dice mucho acerca de cómo el concepto de soberanía puede colonizar la 
imaginación de un pensador nativo. 
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tome la medida extrema de anular los numerosos tratados que estan en la 
base de las relaciones entre Estados Unidos y la América Nativa. 

El reconocimiento práctico de la soberanía tribal dentro de la vida po- 
lítica americana tardó en llegar. El siglo XX se caracterizó por un patrón 
oscilante de creciente autonomía tribal, interrumpido por períodos de re- 
sistencia y recortes federales. Sin embargo, los últimos 50 años han sido 
testigos del impresionante fortalecimiento de una gobernanza tribal inde- 
pendiente y de una rutinización de los acuerdos sociales que le dan vida, 
incluyendo la gestión de la educación, la seguridad pública, los procesos 
judiciales y la administración civil por parte de las tribus.” 

La noción particular de soberanía indígena que ha surgido en Estados 
Unidos y Canadá (en este último caso involucrando una historia adminis- 
trativa diferente), es de gran significado debido al papel fundamental que 
los activistas e intelectuales nativos americanos han desempeñado en el 
movimiento mundial por los derechos indígenas. Por difícil que sea la expe- 
riencia de los indios estadounidenses y canadienses, su situación general 
es mejor que la de sus homólogos en la mayoría de otras partes del mundo. 
Un número cada vez mayor ha logrado alcanzar una mayor educación y 
formación profesional, y los defensores de los derechos indígenas en Nor- 
teamérica ahora presentan sus puntos de vista con fuerza en los tribunales 
y otros espacios públicos. 

El alcance mundial de los medios de comunicación de Estados Unidos 
ha asegurado que los indios sean vistos casi en todas partes del mundo 
como el arquetipo de los indígenas. No es de extrañar, entonces, que el pun- 
to de vista norteamericano de la autodeterminación nativa se haya difundi- 
do de manera sostenida desde su centro histórico a otras comunidades que 
han llegado a identificarse a sí mismas como indígenas. La palabra sobe- 
ranía es cada vez más desplegada en la defensa de los derechos indígenas 
en Australia, Nueva Zelanda y en Escandinavia con relación a la población 
sami. En otras partes del mundo ha demorado más en afianzarse. El caso de 
Latinoamérica puede ser más notable, especialmente teniendo en cuenta el 


7.  Parauna visión menos optimista de la reciente trayectoria de la soberanía tribal, véanse 
McSloy 2003; Wilkins y Richotte 2003; y Lambert, en este volumen. Quienes perciben 
que la soberanía india americana está en peligro, apuntan a las recientes decisiones de 
la Corte Suprema de Estados Unidos que limitan el poder de las tribus, aunque puede 
ser demasiado pronto para decir si esta es una tendencia duradera o simplemente uno 
de los cambios de rumbo cíclicos que se mencionaron anteriormente. Sin discutir la 
importancia de las recientes decisiones judiciales, yo diría que la percepción de que la 
soberanía se encuentra asediada, se debe a que los pueblos indígenas están poniendo 
en práctica cada vez más componentes de la libre determinación que fueron rara vez 
ejercidos en el pasado, provocando, de esta manera, nuevos conflictos con los gobier- 
nos locales. En cierta medida, este problema tiene la característica del vaso medio lleno 
o medio vacío. 
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extraordinario auge del poder politico indigena durante la década de 1990. 
En algunos contextos —Bolivia viene inmediatamente a la mente—, los 
pueblos indígenas representan una mayoría numérica, lo que convierte a la 
soberanía indígena, como tal, en un tema menos destacado. En otras partes 
de la región, los líderes nacionalistas refrenan el debate sobre los derechos 
indígenas que apenas aluden a demandas de soberanía, tal vez porque los 
estados se ven amenazados por la perspectiva de perder el acceso al petró- 
leo y alos recursos minerales del subsuelo (véase Jackson y Warren 2005). 
En el sudeste de Asia, África y la India, la propia indigeneidad es un concep- 
to problemático, el cual, incluso en el caso de poder ser institucionalizado 
de alguna manera políticamente aceptable, parece poco probable que en un 
futuro cercano dé lugar a la creación de patrias autónomas (Bowen 2000; 
Karlsson 2003; Kuper 2003). 


Críticas a la soberanía indígena 


Los politólogos se han mostrado menos reacios que los antropólogos a 
plantear cuestionamientos acerca de la situación moral y política de la so- 
beranía. Una tendencia crítica proviene de los defensores del liberalismo 
clásico a quienes les preocupa que la soberanía, así como otras expresiones 
del separatismo cultural, podría fácilmente proteger prácticas no liberales 
ante el escrutinio externo, especialmente en áreas tales como el trato a las 
mujeres o los disidentes religiosos. Si bien esta es una preocupación válida, 
no es convincente la evidencia de que las comunidades indígenas son más 
tolerantes con las prácticas no liberales que los estados-nación. Un cuestio- 
namiento más provocador ha sido planteado por el jurista Jeremy Waldron: 
¿Cuáles son las implicancias morales y políticas del papel desempeñado por 
la doctrina del “ser-primero” en el movimiento por los derechos indígenas, 
sobre todo con relación a las reivindicaciones por la tierra enajenada a los 
pueblos indígenas durante el período colonial (2003)? Waldron se pregun- 
ta cómo vamos a identificar a los (verdaderos) ocupantes originarios de 
territorios específicos y evaluar la situación de los grupos indígenas que 
adquirieron sus tierras a través de conquistas militares, ya que las mismas 
pueden ser moralmente cuestionables tanto como las de los colonizadores 
o de manera similar. Este cuestionamiento se apoya menos en el tema de la 
soberanía que en el de la indigeneidad interpretada en forma amplia. Como 
veremos, sin embargo, la compleja relación entre la tierra (ya poseída u 
obtenida a través de un proceso de reparación) y la identidad indígena está 
profundamente involucrada en las nociones de soberania.® 


8. Waldron analiza brevemente la historia de las islas Chatham de Nueva Zelanda 
(Rehoku), que fueron invadidas en 1835 por dos grupos maories, ngati tama y ngati 
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Otras criticas se centran en los supuestos inconvenientes tacticos de 
la retórica de la soberanía. Las reivindicaciones de soberanía elevan el es- 
pectro de la secesión y, eventualmente, de la guerra civil, alejando así a los 
miembros de la sociedad mayoritaria que de otro modo simpatizarían con 
demandas indígenas cuando estas se enmarcan en el lenguaje de los dere- 
chos humanos (véase, por ejemplo, Corntassel y Primeau 1995). Aunque 
existen pocas dudas de que la oposición local a la soberanía indígena a ve- 
ces evoca la retórica de “una nación para todos” (Mackey 2005), en muchos 
contextos la idea del autogobierno indígena se ha vuelto tan familiar que 
la mayoría de los ciudadanos no indígenas la aceptan, aunque a regaña- 
dientes. Estados Unidos, el país que ofrece el nivel más alto de soberanía 
a los pueblos indígenas, proporciona poca evidencia de que la autonomía 
política de la que gozan los miembros de las tribus indias reconocidas fe- 
deralmente haya disminuido su compromiso con la defensa del Estado-na- 
ción. Los nativos americanos han acumulado un registro inexpugnable de 
servicios distinguidos a las fuerzas armadas de la nación, y sus ceremonias 
públicas destacan la solidez de su doble lealtad a una nación india y a Esta- 
dos Unidos (Limerick 2005). 

Por lo tanto, hasta aquí encontramos poca evidencia con respecto a que 
la soberanía indígena avive tendencias secesionistas, aunque sigue siendo 
incierta la forma en la que las demandas por la autonomía local podrían 
materializarse en escenarios de frágil unidad nacional. Se puede plantear 
un argumento más fuerte con respecto a que el discurso de los derechos 
indígenas tiene el desafortunado efecto de dejar a un lado a grupos polí- 
ticamente subordinados que, de otro modo, podrían presentar un frente 
cohesionado en contra de poderosos intereses nacionales. Este es el tema 
principal planteado por Sangeeta Kamat, quien ha estudiado el surgimiento 
de la política de los derechos indígenas en Maharashtra, India. Kamat sos- 
tiene que la actual obsesión de la antropología por los pueblos indígenas 
—“tribales” en el contexto sudasiático— silencia las críticas a la economía 
neoliberal al separar los vínculos existentes entre los pueblos indígenas y 
los campesinos comunes, todos los cuales están atrapados por el mismo 
sistema de explotación. Estas demandas por la identidad y autonomía in- 
dígenas, expresa Kamat, “sirven para empoderar a las personas sobre la 
base de ser diferentes de otros y la construcción de un nuevo elitismo, pero 


mutunga. Los habitantes nativos de las islas, los moriori —un pueblo pacífico poco ver- 
sado en las artes de la guerra— fueron asesinados o esclavizados por los ocupantes 
maoríes, quienes diezmaron a la población que pasó a tener de 1600 habitantes a 200 
en una generación. Uno de los temas con relación al fallo del Tribunal de Waitangi fue 
el porcentaje de rehoku que debía considerarse como perteneciente a los moriori antes 
que a los más numerosos maoríes. 
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brindan poco espacio para fomentar la solidaridad para una nueva politica 
cultural. De este modo, contribuyen a frenar el descontento del subalter- 
no, quien puede referirse a una nueva identidad romantizada de lo tribal, 
la cual es ubicada en una nueva jerarquia con otros grupos subalternos” 
(Kamat 2001: 44). 

Tal vez la crítica mas incisiva al concepto de soberanía indígena sea 
la que plantea el politólogo mohawk Taiaiake Alfred, cuyo artículo “From 
sovereignty to freedom” (2001, véase también 2005) desarrolla ideas ana- 
lizadas inicialmente en el trabajo de Vine Deloria Jr., y otros. Alfred sostiene 
que la soberanía es un concepto profundamente etnocéntrico basado en 
las actitudes europeas frente a la gobernanza, la jerarquía política, y los 
usos legítimos del poder. Él encuentra que estos valores y prácticas son 
incompatibles con una política auténticamente indígena, la misma que re- 
chaza, entre otras cosas, la “autoridad absoluta”, “la imposición coercitiva 
de las decisiones”, y la separación del dominio político de otros aspectos de 
la vida cotidiana. Suscribir una doctrina de la soberanía es, en opinión de 
Alfred, eludir el deber moral de descolonizar la vida indígena. “La propia 
soberanía implica un conjunto de valores y objetivos que la ponen en direc- 
ta oposición alos valores y objetivos que se encuentran en la mayoría de las 
filosofías indígenas tradicionales”, insiste (Alfred 2001: 27, 28).° 

La alternativa bosquejada por Alfred es sugerente pero poco clara. Un 
sistema de gobernanza tradicional basado en la no soberanía repudiaría la 
coerción y fomentaría relaciones saludables con la tierra. “El pensamiento 
indígena con frecuencia se basa en la noción de que la gente, las comuni- 
dades y otros elementos de la creación co-existen como iguales —los seres 
humanos, ya sea como individuos o colectividades, no tienen una prioridad 
especial para decidir la justicia de una situación” (Alfred 2001: 31). Alfred 
concluye su artículo con una nota utópica, señalando que antes del surgi- 
miento del colonialismo europeo, los pueblos indígenas habían “logrado 
regímenes de conciencia y justicia libres-de-soberanía”, los mismos que, de 
ser revitalizados, podrían ayudar a hacer del mundo un mejor lugar para 
todos (2001: 34). Hay que reconocer que la convicción de Alfred sobre que 
los pueblos nativos son siempre, y en todo lugar, ideales de democracia 


9. Véanse también Burke 2002 y Clifford (2001: 482) para algunas reflexiones sobre los 
riesgos políticos de la doctrina de la soberanía o, en palabras de Clifford, del “indige- 
nismo absolutista”, en el cual “cada “pueblo' distinto compite por ocupar un pedazo ori- 
ginal de tierra”. Hablando específicamente de la soberanía tribal de los indios america- 
nos, Fergus Bordewich (1996: 328) cuestiona la “ideología de la soberanía [que] parece 
suponer que la separación racial es un bien positivo, como si las descendencias, econo- 
mías e historias indias no estuvieran ya inextricablemente enmarañadas con aquellas 
de los blancos, hispanos, negros y asiáticos americanos”. 
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participativa, es difícil de compatibilizar con los casos históricamente do- 
cumentados de imperialismo y estratificación social indígena. Sin embargo, 
dada la modesta escala de la mayoría de tribus o grupos nativos america- 
nos hoy en día, ellos podrían estar bien dispuestos a los sistemas de gober- 
nanza retradicionalizados defendidos por Alfred, aunque la mayoría, como 
él mismo reconoce, tendría que adaptar tales prácticas al desafío de lidiar 
con un estado jerárquico y burocrático.* 

La visión prometedora de Alfred de un mundo libre-de-soberanía 
se refleja en la obra de otros politólogos como James Tully e Iris Marion 
Young. Young (2000: 253), por ejemplo, propone un argumento para lo que 
ella denomina “federalismo democrático diverso y descentrado”, inspirado 
precisamente en las formas de autogobierno iroqués con las que se identi- 
fica Taiaiake Alfred. Si bien las localidades hasta el nivel de aldea disfruta- 
rían de un amplio derecho de autodeterminación, no poseerían soberanía 
en el sentido de estar cerradas a las opiniones de los foráneos que pueden 
sostener razonablemente que tienen algo que decir con relación a las deci- 
siones locales. Este patrón de autonomía anidada articulado con consultas 
a niveles superiores, sería ampliado al ámbito internacional. Los estados 
cederían algunos de sus poderes a instituciones de gobierno mundiales y 
algunos a las localidades. Al igual que Alfred, Young sostiene que los cam- 
bios masivos en los términos que ella propone, constituyen un imperati- 
vo moral para cualquiera que se encuentre comprometido con impulsar el 
proyecto poscolonial. 


De la teoría a la práctica 


Los debates sobre la soberanía indígena no tienen que ser conducidos tan 
solo en el ámbito teórico: el alto nivel de autodeterminación del que disfru- 
tan las tribus reconocidas federalmente en Estados Unidos, ofrece una evi- 
dencia amplia de las posibilidades y peligros de la soberanía. Una revisión 
cabal de la historia económica y política de las naciones indias está fuera 
del alcance de este capítulo. Dicho esto, existe poca duda acerca de que la 
autogobernanza tribal haya sido beneficiosa para los nativos americanos a 
lo largo de las últimas dos décadas. Un estudio difundido a principios del 
2005 por un centro de investigaciones de Harvard, revela que casi todos 
los índices de desarrollo económico muestran una mejora drástica en el 


10. Los críticos de la soberanía nativa americana sostienen que el reducido tamaño de 
muchas tribus o bandas indias va en contra de una categoría de estado independiente 
porque las comunidades no pueden brindar servicios públicos a la par que una autode- 
terminación plena. Véase, por ejemplo, Flanagan 2000: 95-99. 
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territorio indio durante los afios 1990. Este crecimiento fue sustancialmen- 
te mayor que el de la economia estadounidense en su conjunto. Las reser- 
vaciones indias todavia estan muy por detras del resto de Estados Unidos 
en indices tales como el ingreso per capita y niveles de empleo, pero la 
diferencia se esta acortando. Los autores del estudio atribuyen esta mejora 
casi exclusivamente a los beneficios de la autodeterminación tribal (Taylor 
y Kalt 2005). 

El estudio de Harvard muestra que el panorama económico para el 
subconjunto de las naciones indias que tienen negocios de casinos (en la 
actualidad más de 200) es aún mejor, aunque la ventaja no es tan marcada 
si uno deja de considerar la experiencia de un puñado de tribus que han co- 
sechado enormes beneficios. Con pocas excepciones, los juegos de azar son 
vistos por los indios americanos líderes y diseñadores de políticas como 
que han tenido un impacto positivo en sus naciones. Para la opinión pública 
han sido un formidable motor de crecimiento económico y han elevado el 
perfil de la soberanía nativa. 

Sin embargo, en medio de todos los “buenos comentarios” acerca de 
los frutos de los juegos de azar indios, existen conspicuas zonas de silen- 
cio. Es difícil, por ejemplo, encontrar trabajos en humanidades y en ciencias 
sociales que hagan preguntas duras acerca de la moralidad de la industria 
del juego, una sorprendente reticencia para disciplinas que muestran poco 
rechazo a sostener una posición moral frente otras empresas corporativas 
que hacen presa de la vulnerabilidad humana."! La actitud que prevalece en 
este caso es estrictamente utilitaria. El argumento que se desprende es que 
los juegos de azar legalizados van a tener lugar en cualquier caso. Debería- 
mos celebrar porque las ganancias beneficiarán a los nativos americanos 
antes que a Donald Trump. Las tribus que se dedican a los juegos de azar, 
por lo general, han hecho un buen trabajo de redistribución de beneficios a 
sus ciudadanos, de manera que han mejorado realmente su vida individual 
y comunal, a diferencia de las corporaciones no indias dedicadas ajuegos de 
azar, cuyas actividades benefician solo a propietarios o accionistas acauda- 
lados. Sin embargo, aseverar que los juegos de azar han sido una cosa buena 
para los indios americanos, es algo muy distinto a concluir que, en general, 
benefician a la sociedad mayor de la que forman parte las naciones indias. 

Los efectos de los juegos de azar nativos en las comunidades no nati- 
vas de su entorno son diversos. El empleo no nativo en los condados con 


11. James V. Fenelon (2000), un sociólogo nativo, brinda una evaluación matizada de las 
divisiones sociales que los juegos de azar han exacerbado en varias reservaciones, por 
lo general entre facciones “tradicionales” y “progresistas”, pero no se ha referido ma- 
yormente a si el funcionamiento corporativo de los locales de juegos de azar de gran 
escala es compatible con los valores indígenas tradicionales. 
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casinos tiende a aumentar, sobre todo porque las reservaciones a menu- 
do carecen de una fuerza de trabajo lo suficientemente grande como para 
proveer de personal a los casinos. Sin embargo, según un reciente estudio 
(Evans y Topoleski 2002: 48), este beneficio se consigue a costa de “un in- 
cremento del diez por ciento en las tasas de bancarrotas, robos de autom6- 
viles y hurtos, además de delitos violentos cuatro o más años después de 
que se abre un casino en un condado”. En términos amplios, los juegos de 
azar legalizados, quien sea que los lleve a cabo, son inseparables de un len- 
to colapso de las políticas tributarias progresivas y de la red de seguridad 
social de Estados Unidos. Las ganancias de los juegos de azar se obtienen 
de una forma desproporcionada de los ciudadanos de bajos recursos y (tal 
como dice el cuento trillado) de los que no les fue bien en matemáticas en la 
escuela secundaria. En otras palabras, uno no tiene que tener una tarjeta de 
miembro de la Coalición de los Valores Tradicionales para darse cuenta de 
la dramática expansión de la industria de los juegos de azar con un cierto 
grado de ambivalencia moral, con independencia de que sea administrada 
por naciones indias, empresas privadas o sistemas estatales de lotería. 

Incluso si uno está convencido de que el juego legalizado es una ganga 
fáustica que vale la pena llevar a cabo, la liquidez que fluye a las tribus de- 
dicadas al negocio de los juegos de azar le ha dado a su soberanía una nue- 
va fuerza que inclina a las naciones indias a implementar políticas con las 
que antes no estaban familiarizadas. Algunas de ellas son admirables —por 
ejemplo, las impresionantes donaciones que las tribus acaudaladas hicie- 
ron al Museo Nacional de Indios Americanos y sus esfuerzos por orientar el 
apoyo financiero a tribus menos afortunadas. Otras son inquietantes. 

Las tribus indígenas consideran que, en tanto naciones soberanas, 
están exceptuadas de cumplir las leyes federales y estatales que permi- 
ten organizar sindicatos en empresas tribales. Luego de que una tribu de 
California bloqueara el esfuerzo de un sindicato por organizar a los em- 
pleados de un casino, el National Labor Relations Board (NLRB) intervino 
para apoyar al sindicato. La decisión del NLRB, que era indudable que iba 
a ser impugnada en las cortes federales, motivó al diario Indian Country 
Today (2004) a destacar en un editorial que “no se trata de que las tribus 
tengan una posición antisindical, o de manera más pertinente, de que es- 
tén en contra de los trabajadores. En principio, se trata de una cuestión de 
soberanía tribal”. Considerando las decisiones que han tenido hasta aho- 
ra las cortes federales, es probable que las tribus conserven la facultad de 
obstruir las posibilidades de organización de los sindicatos y de despedir 
a los trabajadores que demuestren simpatías sindicales.!? La doctrina de 


12. Los argumentos nativos americanos contra la sindicalización de los trabajadores triba- 
les, hacen notar la dependencia de las comunidades indias de los servicios financiados 
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la soberania también pone a las empresas tribales fuera del alcance de las 
leyes estatales o federales de compensación laboral a los trabajadores. En 
California, las tribus dedicadas a los juegos de azar, aparentemente, han es- 
tado de acuerdo en cumplir las normas de indemnización laboral, pero, en 
tanto naciones soberanas, las propias tribus son las responsables de velar 
por su cumplimiento, un conflicto de interés considerable que se plantea 
en vista de su participación financiera. La falta de supervisión externa ha 
dado lugar a acusaciones verosímiles de que las normas son sistemática- 
mente ignoradas cuando los trabajadores (especialmente los inmigrantes 
mexicanos que forman parte de la mano de obra tribal) sufren accidentes 
de trabajo (Millman 2002: A1). 

Muchas operaciones indias de juegos de azar han sido financiadas por 
inversionistas no indígenas que brindan apoyo para la adquisición de terre- 
nos (un proceso conocido como “salir a comprar reservaciones”), ayudan 
a transformar su condición de propiedad privada en un estatus de consor- 
cio, y venden lucrativos servicios de administración que pueden continuar 
como asesorías hasta mucho tiempo después de que pasen a ser contro- 
ladas localmente, tal como exige la Indian Gaming Regulatory Act. Una de 
estas empresas, de propiedad de un controvertido empresario sudafricano, 
realizó también operaciones similares en varios territorios tribales en Su- 
dáfrica. Puesto que los requisitos de revelación son sistemáticamente igno- 
rados, la verdadera escala de los contratos de asesoría con inversionistas 
foráneos (es decir, no nativos), y con firmas de asesoría gerencial, no es un 
asunto de escrutinio público (Perry 2006: 125-126; Time Magazine 2002). 

La conversión a la condición de consorcio de los terrenos adquiridos 
para el funcionamiento de negocios de los nativos americanos, libera a 
estas firmas de las gravosas normas estatales y locales de protección del 
medio ambiente. Esto ha llevado a que una firma de desarrollo de terre- 
nos proponga la donación de su propiedad en el condado de Anne Arundel, 
Maryland, a la nación delaware de Oklahoma, siendo que el objetivo de la 
tribu era garantizar la conversión de la tierra a la condición de consorcio y 
recibir posteriormente regalías por la operación de relleno que realizaría el 
promotor en el sitio (Davenport 2004). (Mientras escribo, la cuestión aún 


por las empresas tribales, por lo general, a cambio de impuestos. Una huelga podría po- 
ner en peligro el funcionamiento de estas empresas —un argumento que, por supues- 
to, lo pueden sostener las administraciones en cualquier lugar, incluidos los gobiernos 
municipales del país. Desde la perspectiva de los gobiernos tribales, señala el Indian 
Country Today (2004), “la perspectiva de incorporar un elemento tan potencialmente 
catastrófico como un sindicato (o sindicatos), es sumamente amenazador”. Para un es- 
tudio de la exitosa sindicalización de los trabajadores de la salud navajo en la nación 
navajo, véase Kamper 2006. 
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no se ha resuelto). Hasta donde sé, los indios delaware no han argumenta- 
do que esta transacción les devolveria tierras tribales perdidas hace mucho 
tiempo. Se trata estrictamente de un acuerdo comercial en un lugar situado 
a cientos de kilómetros de su reservación. 

La doctrina de la soberanía tribal exime a las tribus de las leyes esta- 
tales de financiamiento de campañas, las cuales limitan las contribuciones 
a candidatos políticos y estipulan la divulgación pública de tales contribu- 
ciones cuando estas ocurren. También invita al tráfico de influencias, como 
aquellas que llamaron la atención pública a principios del 2004, cuando se 
supo que grupos de cabildeo de Washington, con estrechos vínculos con el 
Partido Republicano, habían recibido pagos superiores a los 66 millones 
de dólares de una media docena de tribus indias por servicios de cabildeo 
que, en algunos casos, nunca fueron efectivamente realizados (Comisión de 
Asuntos Indígenas de 2006). 

Se podría argumentar que estos problemas nos dicen menos sobre la 
soberanía que sobre un liderazgo moralmente deficiente, que podría afec- 
tar a cualquier comunidad.** Hay algo de verdad en esto; sin embargo, es 
imposible hacer caso omiso a la medida en que la lógica implacable de la 
soberanía impulsa decisiones y políticas que favorecen a sus propios ciu- 
dadanos a expensas de otros. De hecho, si yo estuviera actuando como un 
funcionario elegido por una tribu reconocida por el gobierno federal, con 
la responsabilidad de tomar decisiones que beneficien, en primer lugar o 
tal vez incluso exclusivamente, a los miembros de mi nación, podría ser 
culpable de malversación si persigo una política que no sea sino aquella 
opuesta a la sindicalización, negándoles a los trabajadores no nativos una 
indemnización adecuada por los daños, y cuestiones similares. Esta es el 
poder de la soberanía y su error trágico. 

La soberanía de la variedad micronacional está claramente implicada 
en el surgimiento de los espacios políticos mínimamente regulados, los que 
son inmensamente útiles para el capital global. Las adulaciones de corpo- 
raciones bien financiadas pueden resultar irresistibles para las naciones 
indígenas empobrecidas que no tienen otra fuente obvia de ingresos para 
el abastecimiento de las necesidades de la comunidad, una situación ilus- 
trada por los cortejos realizados por un consorcio de compañías de servi- 
cios públicos a los goshutes de Utah en la búsqueda de un lugar de depósito 


13. Un ejemplo de abuso atribuible en gran medida a la debilidad moral, es la práctica de 
la revocatoria de la membresía tribal a individuos y familias para así resolver rencores 
personales e incrementar las distribuciones per cápita a los miembros restantes. Para 
una descripción de la forma en la que este proceso ha afectado a los pueblos indígenas 
en California, véase Beiser 2006. 


206 Michael F. Brown 


permanente de toneladas de residuos altamente radiactivos de las centrales 
nucleares de Estados Unidos (Fahys 2002; Johnson 2005). 

Como se observa con frecuencia, en una economia globalizada el éxito 
en la industria manufacturera y la extracción de recursos de una nación 
insuficientemente regulada, tiende a empujar a otras en la misma dirección 
como parte de una “carrera geoespacial hacia abajo” (Perry 2006: 126), 
que implica el abandono de las onerosas regulaciones ambientales, nor- 
mas contables y beneficios laborales. No hay ninguna razón para esperar 
que las naciones indígenas sean peores en este sentido que los estados- 
nación, ni hay motivos para creer que sean mejores, sobre todo teniendo en 
cuenta sus, a menudo, difíciles condiciones económicas. Las micronaciones 
deshonestas ubicadas en entornos caracterizados por una sociedad civil 
débilmente desarrollada y una tradición de corrupción política, ofrecen la 
perspectiva de ser al comercio y a la extracción de recursos lo que el Re- 
gistro de Liberia es a la industria mundial del transporte marítimo y las 
islas del Gran Caimán son a la banca internacional. Los observadores como 
Richard Perry sostienen que, incluso en América del Norte, la “irrupción 
de soberanías fantasmagóricas” está dando lugar a “nuevos regímenes es- 
paciales de confinamiento y exclusión, privatizados y racionalizados por el 
mercado” (2006: 125, 127), los que siguen siendo perturbadores, incluso si 
reconocemos los beneficios económicos que han traído a las comunidades 
indígenas que participan en ellos. 

Otro conjunto de problemas que han surgido durante las dos últimas 
décadas, se refiere al impacto de la soberanía sobre las relaciones entre los 
pueblos indígenas. La retórica y la práctica de la soberanía introducen una 
cuña entre los pueblos indígenas con tierras y sin tierras. Apelar a la noción 
de soberanía no tiene mucho sentido si no se tiene tierras, lo que ayuda 
a explicar por qué ha surgido un vínculo entre los pueblos indígenas y la 
tierra, al menos en algunos foros internacionales, como la condición sine 
qua non de la identidad indígena. Pero con miles de pueblos indígenas de 
regiones rurales étnicamente mezcladas que viven en los centros urbanos 
de América Latina, África y Asia, es difícil ver cómo la lucha por los dere- 
chos indígenas avanza haciendo hincapié en una visión monolítica de la 
soberanía territorial indígena que es probable que siga siendo inalcanzable 
para muchos. 

Como se señaló antes, los defensores de los derechos indígenas suelen 
recurrir al principio de la soberanía cultural cuando discuten los proble- 
mas ocasionados por los flujos de información y producción artística no 
deseados entre las sociedades indígenas y el resto del mundo. En este esce- 
nario, más líderes indígenas hablan cada vez más el mismo idioma que los 
estados-nación, muchos de los cuales apoyan los esfuerzos de la UNESCO 
para promover los convenios internacionales que avalan el derecho de los 
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estados a controlar la importación de productos culturales extranjeros, in- 
cluyendo películas, música grabada, la programación para la televisión, en 
aras de la “protección del patrimonio cultural”. 

Estas discusiones abordan problemas legítimos creados por el cre- 
ciente poder de los medios de comunicación mundial y la depredadora 
economía de la información (Brown 2005; Watkins 2005). Sin embargo, 
la lógica de la soberanía conduce a un callejón sin salida cuando se orienta 
a los asuntos de la propiedad intelectual. ¿Hubo alguna vez en la historia 
de la humanidad un momento en el que los pueblos gozaron del control 
“soberano” sobre sus lenguas, conocimientos biológicos, o formas de ex- 
presión artística? No encuentro pruebas para sugerir esto. La metáfora de 
la soberanía implica que el patrimonio de cada cultura es sui géneris: único, 
circunscrito y sujeto al control consciente, nada de lo cual es cierto. Una 
lógica de la soberanía enraizada en el Tratado de Westfalia del siglo XVII, 
simplemente no está a la altura de abordar los problemas derivados del 
potencial de explotación de las redes mundiales de información. Incluso la 
más sólida de las soberanías actuales, Estados Unidos, lucha con un éxito 
limitado por defender sus recursos de propiedad intelectual de la piratería 
industrial de gran escala de China, Pakistán, Indonesia y de otros lugares, lo 
que sugiere que la soberanía brinda pocas ganancias en esta situación. 

Un ejemplo inspirado por los acontecimientos recientes ilustra el pro- 
blema. Cuando los líderes indígenas o los grupos de defensa de los derechos 
indígenas denunciaron un supuesto caso de “biopiratería”, como lo hicieron 
cuando el proyecto ICBG-Maya estaba todavía en marcha en Chiapas, antes 
del 2001 (Brown 2003: 114-125), normalmente sostuvieron que los gru- 
pos indígenas que estaban siendo estudiados tenían derechos soberanos 
de control sobre los conocimientos etnobotánicos. Sin embargo, un grupo o 
comunidad por sí sola rara vez alberga este conocimiento. Es probable que 
las comunidades vecinas, indígenas o no, también posean esta información 
si han ocupado durante un tiempo suficiente una región biogeográfica. Si 
cualquiera de estos pueblos decide compartir el conocimiento con perso- 
nas foráneas, viola los derechos “soberanos” de sus vecinos. Sin embargo, 
declarar una suspensión indefinitiva de todas las formas de bioprospección 
(y, progresivamente, cualquier tipo de investigación que se parezca, incluso 
vagamente, a la bioprospección), como insisten algunos activistas, niega a 
las comunidades indígenas los muy necesarios ingresos que podrían haber 
ganado si hubieran abandonado el discurso de la soberanía, con sus su- 
puestos equivocados de posesión y control absolutos, a favor de enfoques 
más flexibles para la protección de sus derechos económicos y morales so- 
bre la información de valor comercial. 
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El politólogo Anthony Burke ha condenado a la soberanía como una “arti- 
culación compleja y maligna de la ley, el poder, la posibilidad y la fuerza”, 
dotada de una “asfixiante ontología” (Burke 2002: párr. 6). El lenguaje de 
Burke puede ser excesivo, pero, igual que Taiaiake Alfred, expresa la con- 
vicción de que la soberanía está demasiado cargada de connotaciones de 
poder arbitrario, ambiciones irrealizables y de una implacable política de 
fronteras como para ayudarnos a imaginar un mundo en el que las comu- 
nidades indígenas equilibran su sentido colectivo de propósito con las legí- 
timas necesidades y preocupaciones de sus vecinos. Ciertamente, esto deja 
a los indios americanos en una posición incómoda. Su realidad política ha 
estado definida por la historia de la elaboración de tratados, una expre- 
sión quinta esencial de la pragmática de la soberanía materializada en una 
América del Norte colonial rediseñada por las ideologías y las expresiones 
europeas del poder. Por ahora, esta es la lógica que enmarca las aspiracio- 
nes indias americanas. La soberanía india americana, al igual que todas las 
instituciones, no es una creación de los dioses sino de la humanidad, afec- 
tada por las limitaciones humanas y rediseñada a través del tiempo por las 
opciones individuales y la Ley de las Consecuencias Inesperadas. 

Queda menos claro si es que los que apoyan las aspiraciones indígenas 
deben fomentar la propagación viral del lenguaje de la soberanía en nuevos 
contextos en los que la conveniencia de su aplicación es cuestionable en 
el mejor de los casos —partes de América Latina, por ejemplo, donde los 
pueblos indígenas y otras personas con un patrimonio mixto viven uno al 
lado del otro o regiones del África, donde intensas historias de migración 
y etnogénesis hacen difícil distinguir entre los habitantes “originales” y los 
que han llegado más recientemente (Nyamnjoh en este volumen). Una con- 
trarréplica es que los modelos “modulares” de la soberanía (Biolsi 2005: 
245) no son sino una faceta del significado caleidoscópico de la soberanía.” 
Como hemos visto, el término también es desplegado como una versión 
abreviada de la libertad colectiva de un grupo para poder vivir sin restric- 
ciones ocasionadas por las historias, valores y el poder de los demás. La 
soberanía completa es, evidentemente, un ideal inalcanzable, pero se pue- 
de decir que proporciona un objetivo tácticamente útil para los pueblos 
indígenas, el mismo que destacan cuando comunican sus demandas polí- 
ticas, siempre que puedan resistir la tentación de investirla con un signifi- 
cado moral trascendente. Sin embargo, ¿puede un concepto tan cargado de 


14. Biolsi (2005: 245) señala que “el modelo modular es en gran medida la visión y la meta 
de los defensores tribales” en el contexto norteamericano. 
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historia deshacerse de esta herencia sombria? En un planeta que tiende a 
reducirse, ¿es un buen propósito pretender que un pueblo puede existir sin 
los demás? Existen muchas razones para pensar que esto no es así. 

Si no es la soberanía, ¿entonces qué? La “libre determinación” es la 
alternativa actual. Tiene virtudes evidentes. Hace hincapié en el deseo de 
un grupo de gestionar sus propios asuntos y perpetuar selectivamente sus 
propias tradiciones. 

Sin embargo, al igual que la soberanía, supone que cualquier pueblo 
es capaz de “determinarse” a sí mismo independientemente de los demás, 
una dudosa suposición en un mundo interconectado. Se desliza con dema- 
siada facilidad hacia el lenguaje de la purificación cultural y la clasificación 
forzada a lo largo de líneas étnicas.*” Otra elección posible, la “teoría de la 
articulación” de James Clifford (2001), ofrece una interesante flexibilidad, 
adecuando fácilmente las contingencias de lugar y de historia. Pero puede 
resultar demasiado exigente y sutil para una aplicación expeditiva en la po- 
lítica mundial. Otros insisten en que los enfoques centrados en los derechos 
culturales son superiores a la retórica de la soberanía, ya que hacen hinca- 
pié en la retórica de las necesidades inmediatas de los pueblos indígenas, 
sin cuestionar directamente la integridad territorial de los estados-nación 
(Robbins y Stamatopoulou 2004). Por último, otros proponen rehabilitar la 
soberanía remodelándola en términos alternativos que rechacen el legado 
del concepto de control jerárquico (Hoffman 1998: 96-107). 

Cualquier enfoque que surja como una alternativa a la soberanía en el 
discurso de los derechos indígenas, para ser convincente, debe proponer 
argumentos que apoyen la autogobernanza, la libertad de religión y el de- 
recho a beneficiarse directamente de la utilización de recursos culturales o 
naturales locales. También debe ser lo suficientemente flexible como para 
dar cabida a ciertas realidades de la vida indígena que son ampliamente 
reconocidas, pero rara vez articuladas: aquellos innumerables individuos 
de ascendencia indígena que viven lejos de las tierras que sus antepasados 
denominaron como su hogar, cuyas líneas de parentesco probablemente 
se entrelazan con las de poblaciones no indígenas, y para quienes, en el 


15. Lalibre determinación podría provocar soluciones tan problemáticas como las circuns- 
tancias que pretende corregir. Un ejemplo notable, extraído de las actas de una confe- 
rencia internacional sobre el derecho a la libre determinación, celebrada en Ginebra en 
el 2000, es la propuesta de un grupo denominado República de Nueva África donde se 
exige que Estados Unidos efectúe reparaciones a los descendientes de los esclavos, en- 
tre otras cosas, por haber cedido los estados de Luisiana, Mississippi, Alabama, Georgia 
y Carolina del Sur a los afroamericanos que deseaban establecer allí su propia nación 
(Killingham 2001: 162). La propuesta no menciona el destino de las dos docenas de 
tribus indias federales y no federales de la región que se ubicaban donde esta nación 
afroamericana se iba a crear. 
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contexto de muchos paises en desarrollo, sus legitimas necesidades eco- 
nómicas y sociales deben sopesarse con las de miles de pueblos no indíge- 
nas que pueden ser igual, o casi tan, pobres y políticamente marginados. 
Perder de vista el contexto mas amplio es ser victimas, una vez mas, de las 
seducciones de la soberanía. 


Epílogo 


La mayoría de los estudiosos, puedo suponer, atraviesan momentos en los 
que temen que su trabajo haya caído al nivel de un juego de palabras, una 
preocupación por diferencias sutiles que significan poco en la turbulencia 
de los asuntos humanos. Escribir sobre las traiciones de la soberanía me 
ha llevado a preguntarme si yo no he caído en esta trampa. Frente a las 
limitaciones de las palabras, sopesé la promesa de escuelas locales contro- 
ladas por los navajo —donde enseñé durante los veranos mientras hacía 
mis estudios de pregrado—, comparándola con la sensación de optimismo 
que ofrecían las grandes concesiones de tierras otorgadas por el gobierno 
peruano a unas pocas afortunadas comunidades de indios aguarunas, con 
quien viví en el río Alto Mayo en la década de 1970. En ambas situaciones 
existía un palpable sentimiento de esperanza y orgullo —complicado, por 
supuesto, por las luchas internas y la intromisión externa. Los pueblos in- 
dígenas estaban complacidos de estar a cargo de algún aspecto importante 
de su vida, y se esforzaban por adquirir las habilidades que les permiti- 
rían tener éxito en sus propios términos, a pesar del legado de un control 
externo por parte de estados coloniales paternalistas. Cuando los pueblos 
indígenas hablan de soberanía, el significado de la palabra está determina- 
do por el contexto y por las aspiraciones de las comunidades particulares. 
Siglos de enfrentamiento les han permitido a los líderes nativos una avan- 
zada formación en el arte de la negociación, y la mayoría reconoce que la 
soberanía absoluta del tipo que reclaman los estados-nación (y rara vez 
conseguida en la práctica), no es ni inminente ni deseable. Algunos pue- 
blos indígenas han abrazado visiones de soberanía que, como señala Jessi- 
ca Cattelino (2006: 723), están “basadas en la interdependencia, en la que 
múltiples gobiernos de reservación, naciones tribales y el estado de los 
colonos existen en tensión y constituyéndose mutuamente”. Sin embargo, 
las palabras poderosas dan forma a hábitos mentales. Existe, inextricable- 
mente vinculado a las nociones de soberanía, un claro límite entre nosotros 
y ellos. La soberanía establece los términos en los que este límite se pone 
en práctica en la vida cotidiana. En algunas situaciones, una doctrina de la 
soberanía puede aclarar las relaciones de manera conveniente. Sin embar- 
go, aplicada a las circunstancias más ambiguas de la identidad indígena en 
otros contextos, la soberanía se convierte en un mandato para excluir, en 
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una orden para satisfacer el narcisismo de las pequeñas diferencias y en 
una licencia para hacer prosperar las metas de un pueblo a expensas de las 
de otro. Si acaso se utiliza el término, debe desplegarse concientemente de 
las patologías que yacen justo debajo de su brillante superficie. 

Hoy el movimiento mundial por los derechos indígenas le plantea a la 
antropología dilemas intrincados. ¿Debemos aceptar o incluso promover 
la transferencia de registros de investigación —notas de campo, cintas de 
audio, fotografias— a las comunidades indígenas que ahora las reclaman 
como bienes culturales? ¿Debemos amarrarnos la lengua cuando los defen- 
sores de los derechos indígenas trafican con ideologías esencialistas? ¿En 
qué medida, si alguna, nuestros compromisos políticos superan el desape- 
go intelectual y la imparcialidad? ¿Cómo podemos mantener la doble visión 
que nos permite ver simultáneamente los beneficios que aportan deter- 
minadas políticas a las comunidades nativas y el daño que estas mismas 
políticas pueden significar para otras? 

Cuando me sentí confuso por estas dificultades, encontré consuelo 
en “La ciencia como vocación”, la reflexión que hizo Max Weber en 1918 
acerca de las demandas emocionales y morales de la vida académica. La 
antropología y la sociología pueden verse como menos ciencias hoy que en 
la época de Weber, y su lenguaje masculinista no ha madurado bien. Pero 
no estamos menos obligados a comunicar “hechos inconvenientes” (Weber 
1958 [1918]: 147) que lo que estaban los pensadores de la época de Weber, 
ni estamos menos llamados a desencantar al mundo. Y en el mundo de los 
asuntos indígenas, pocas palabras siguen siendo tan resueltamente cauti- 
vantes como la de soberanía. 
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TERCERA PARTE 


La indigeneidad 
mas alla de las fronteras 


Capitulo 7 


DIVERSIDAD DE EXPERIENCIAS INDIGENAS: 
diásporas, tierras natales y soberanías 


James Clifford* 


Debemos visitar a nuestro pueblo que se ha ido a las tierras de la diáspora y 
decirle que hemos construido algo, un nuevo hogar para todos nosotros. Y si- 
guiendo el ejemplo de la naturaleza del océano, que siempre fluye y circunda, 
viajaremos a lo largo y ancho para conectarnos con los pueblos oceánicos y 
marítimos de otros lugares, para intercambiar historias de los viajes que he- 
mos iniciado y de aquellos en los que todavía no nos hemos embarcado. 


—Epeli Hau'ofa, del Centro de Artes y Cultura de Oceanía, Suva 


El hogar es donde se cortó el cordón umbilical. 
—Dicho melanesio 


¡Qué pueblos tan contradictorios somos! 


—Linda Tuhiwai Smith, en la Conferencia Internacional de la Wenner-Gren, 
“La experiencia indígena actual”, marzo 2005 


LA “EXPERIENCIA INDÍGENA” es difícil de abarcar: los sentidos de pertenen- 
cia evocados por la frase son integrales a muchos y diversos localismos y 
nacionalismos.? En ocasiones se reduce a un reclamo mínimo, relacional y 
estratégico: “estábamos aquí antes que ustedes”. Sentirse indígena puede 
llegar a cristalizarse en hostilidad hacia los foráneos, los invasores o los 
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inmigrantes. Muchas formas de nativismo sostienen este tipo de fronteras, 
reflejando agendas políticas apremiantes, autodefensa o agresión (Ami- 
ta Baviskar y Joseph Niamnjoh, en este volumen, ofrecen aleccionadores 
ejemplos). La anterioridad reivindicada puede ser relativamente somera y 
fundamentalmente controvertida: todo tipo de personas, en estos momen- 
tos, afirman su “indigeneidad” con respecto a alguien más. Existen, sin em- 
bargo, muchos grupos sociales con raíces innegablemente profundas en un 
lugar familiar, y estos son los sujetos de este capítulo. Los pueblos en cues- 
tión son denominados aborígenes, tribales, naciones originarias, nativos, 
autóctonos, o con una gama de nombres locales más particulares. Pueden 
o no (o solo a veces) reclamar la identidad “indígena”. Independientemente 
de los nombres que estos pueblos tomen o se les otorgue, se los define por 
estar vinculados a extensas y violentas historias locales de ocupación, ex- 
propiación y marginación. A pesar de los intentos de la Organización Inter- 
nacional del Trabajo (OIT) y de los organismos de las Naciones Unidas por 
definir formalmente a los pueblos indígenas (Brown 2003; Niezen 2003), 
una amplia gama de experiencias difusas cae dentro de estas imprecisas 
agrupaciones y de sus límites. 

Esta vaguedad sugiere una suerte de dinamismo histórico abierto. Los 
pueblos improvisan nuevas maneras de ser nativos: articulaciones, per- 
formances, interpretaciones de antiguos o nuevos proyectos y culturas. 
El incremento de movimientos indígenas en diferentes ámbitos —local, 
nacional, regional e internacional—, ha sido una de las sorpresas de fines 
del siglo XX. Los pueblos tribales (“arcaicos” o “primitivos”), después de 
todo, estaban destinados a languidecer en el incesante viento de la moder- 
nización. Este era un hecho histórico, entendido por todos —salvo por los 
pueblos en cuestión, empeñados en difíciles y originales luchas por la su- 
pervivencia. Esta “supervivencia” ha sido un proceso interactivo y dinámi- 
co de cambio de escalas y afiliaciones, de desarraigo y reenraizamientos, 
de incremento y disminución de las identidades. En el momento actual, 
estos procesos toman forma como un surgimiento complejo, una presen- 
cia o una “voz” indígena representativa (Tsing, en este volumen). ¿Qué ex- 
periencias de pérdida y de renovación, qué apegos cambiantes pasados y 
presentes, qué estrategias sociales, culturales y políticas están presentes 
en estas rearticulaciones? Un número cada vez mayor de investigaciones 
académicas encara estos temas: por ejemplo, la visión programática gene- 
ral de Sahlins (1999), y las complejas historias de los nativos americanos 
de Harmon (1998) y de Sturm (2002). 

Captar los inacabados procesos que tienen lugar en diversas situa- 
ciones articuladas de indigeneidad, ayuda a despejar, o al menos a “aflo- 
jar” (Teaiwa 2001), las comprensiones comunes de términos claves como 
nativos, autóctonos y soberanía. Las convergencias relativas a la definición 
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incorporada en estas palabras, así como las prácticas culturales y políticas 
que facultan, son, a la vez, necesarias y peligrosas. Las fuertes demandas 
que expresan contribuyen de manera central a los movimientos sociales 
indígenas. Asimismo, cierran posibilidades, y son, en la práctica, comple- 
mentadas y atravesadas por experiencias y tácticas menos absolutas. Exis- 
ten diversas formas de ser “nativo” con relación a un lugar; los supuestos 
de ser-primeros o “autóctonos” a menudo ocultan importantes historias de 
desplazamiento; y el control “soberano” es siempre un acuerdo de compro- 
miso y relativo. Ocurren más eventos bajo el signo de ser indígena que tan 
solo haber nacido en, o pertenecer a, una tierra o nación delimitada. 

Mediante la flexibilización de la contraposición usual entre las formas 
de vida “indígena” y “diaspórica”, este capítulo busca hacer espacio para la 
contradicción y el exceso a lo largo de un amplio espectro de experiencias 
indígenas actuales. La meta es un realismo más rico y contingente, un sen- 
tido más completo de lo que ha ocurrido, está ocurriendo y podría estar 
surgiendo. El argumento no niega las demandas de identidades arraiga- 
das o locales, fijadas a la tierra, mediante la afirmación de que ellas son en 
realidad, o deberían ser, diaspóricas. Tampoco asume que las experiencias 
cosmopolitas son históricamente más progresistas —a pesar de que están 
proliferando nuevos niveles y dimensiones de vida indígena en una posmo- 
dernidad globalmente interconectada y localmente vuelta hacia adentro. 
Cuestionar una oposición fundamental no elimina las históricas diferen- 
cias o tensiones expresadas por la contraposición. Los pueblos nativos o 
tribales demandan, a menudo con una fuerte justificación histórica, perte- 
necer a un lugar, a un paisaje densamente familiar y densamente habitado. 
Los aborígenes australianos, por ejemplo, han estado viviendo en y con su 
“país” durante un tiempo extremadamente largo —lo suficientemente lar- 
go como para persuadir incluso a los escépticos comprometidos con una 
ontología histórica lineal, que tiene sentido decir que han estado allí “por 
siempre” o “desde el principio”. Tales afirmaciones quinta esencialmente 
“míticas” sobre los orígenes antiguos, evocan una continuidad “histórica”. 
Con distintos niveles de sustento arqueológico, los inuit, los isleños del 
Pacífico, los distintos pueblos nativos de Norteamérica y Suramérica, los 
samis de Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia; los dayak de Kalimantan Me- 
ridional, y así sucesivamente, todos reivindican de manera creíble, si no la 
condición de autóctonos, al menos sus profundas raíces locales: una longue 
durée indígena. Esas experiencias históricas comienzan y terminan con vi- 
das profundamente cimentadas en un lugar. ¿Qué podría ser más distante 
de las identificaciones diaspóricas, de las experiencias que se originan en, y 
están constituidas por, desplazamientos físicos y desarraigos? 

Sin embargo, muchas de las experiencias visibilizadas y explicita- 
das por teóricos de la diáspora, como Hall (1990), Gilroy (1993), Mishra 
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(1996a, 1996b) o Brah (1996), o los circuitos transmigrantes revelados por 
Roger Rouse (1991) y Nina Glick Schiller (1995), y las presiones y estruc- 
turas históricas analizadas por sociólogos comparativos como Robin Cohen 
(1997), tienen sus equivalentes, o cuasi equivalentes, en la vida indígena 
contemporánea. En las prácticas cotidianas de la movilidad y la morada, la 
línea que separa a los diaspóricos de los indígenas se vuelve más gruesa; 
se abre una zona limítrofe compleja. A través de ella se trazan líneas con- 
trapuestas de autonomía y soberanía indígenas: una relación tensa entre 
hawaianos “foráneos a la isla” con movimientos de nacionalismo nativo 
(Kauanui 1999), o tensiones entre aborígenes o indios residentes en zonas 
urbanas con quienes habitan cerca de las tierras ancestrales. El apego indí- 
gena alos lugares está mediado de manera intrincada, y no necesariamente 
implica una residencia continua, especialmente en contextos como Estados 
Unidos, Canadá, Australia y Aotearoa/Nueva Zelanda, donde una mayoría 
de pueblos nativos viven ahora en ciudades. De esta manera, tiene sentido 
hablar de “diásporas indígenas”. 

¿De qué manera tiene sentido? El desplazamiento está permanentemen- 
te en cuestión. Uno no puede importar un concepto que está asociado con, 
por ejemplo, las repercusiones de la trata de esclavos en el Atlántico Norte 
(Gilroy) o con las migraciones poscoloniales a los antiguos centros imperia- 
les (Brah), como situaciones de profunda y continua conexión con la tierra 
y el campo, experiencias asociadas con aborígenes australianos, con isleños 
del Pacífico, con los inuit del Ártico o con los indios mayas. Tenemos que ex- 
plorar la especificidad de las diásporas indígenas, o quizás mejor, las dimen- 
siones o coyunturas diaspóricas en la vida indígena contemporánea. Situar 
el lenguaje de la diáspora en los contextos indígenas significa confrontar 
sus dificultades inherentes. Entre las recientes críticas a los planteamientos 
teóricos sobre la diáspora o la poscolonialidad, los académicos nativos (por 
ejemplo, Teaiwa 2001) observan que cuando los viajes, el desplazamiento 
y la migración son vistos como normativos o, por lo menos, como caracte- 
rísticos del mundo contemporáneo, el enfoque tiende a dejar a los pueblos 
nativos, una vez más, en el pasado o al margen. Por ejemplo, cuando los 
teóricos de los estudios culturales de la diáspora rechazan el “nativismo” 
en sus formas racistas, pequeño inglesas, thatcherescas, pueden hacer que 
todos los apegos enraizados profundamente aparezcan como ilegítimos o 
malos esencialismos. Las historias indígenas genuinamente complejas, que 
implican movilidad así como estar en un lugar, y que siempre se han basa- 
do en interacciones transformativas, potencialmente expansivas, se vuelven 
invisibles. El nativo es arrojado junto con el agua de la bañera del nativismo 
(para correctivos, véanse los artículos de Díaz y Kauanui 2001). 

El resultado es el ocultamiento de formas específicamente indíge- 
nas de cosmopolitismo interactivo: la inclusión genealógica de personas 
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foráneas; las relaciones comerciales; la migración circular; discursos ver- 
náculos de “desarrollo”; viajes de misión, marítimos y militares, y así suce- 
sivamente (Chappell 1997; Gegeo 1998; Gidwani Sivaramakrishnan 2003; 
Phillips 1998; Sahlins 1989; Swain 1993). El nativismo exclusivista es, por 
supuesto, prominente en el indigenismo político: por ejemplo, la retórica 
nacionalista del Red Power, los movimientos hawaianos de soberanía, los 
ataques de los nativos fiji sobre los indios diaspóricos. Sin embargo, esas 
demandas son insostenibles en todas, o la mayoría, de las circunstancias 
vividas. A través de la gama de experiencias indígenas contemporáneas, 
las identificaciones rara vez son exclusivamente locales o miran hacia sí 
mismas, y más bien operan en múltiples escalas de interacción. El lenguaje 
de la diáspora puede ser útil para lograr sacar a la luz algo de esta comple- 
jidad. No puede trascender la tensión entre los intereses materiales y las 
visiones normativas de los nativos y los recién llegados, en particular en 
situaciones coloniales estructuralmente desiguales (Fujikane y Okamura 
2000). Pero cuando los desplazamientos, las reidentificaciones, las redes 
y los recuerdos diaspóricos son reconocidos como parte integrante de la 
supervivencia y el dinamismo tribal, aborigen y nativo, un paisaje histórico 
de rupturas y afiliaciones se vuelve más visible. 

La “teoría sobre la diáspora” puede haber disfrutado de sus 15 minutos 
de fama académica. Aihwa Ong (1999) y otros, al escribir sobre los chinos de 
Ultramar, cuestionaron su amplitud. Algunos escritores dedicados a los es- 
tudios culturales —como lien Ang en su reciente colección, On not speaking 
chinese (2001)—, han dejado de respaldar una posición de aceptación de la 
autoubicación diaspórica, y ahora se enfrentan con las dimensiones absolu- 
tistas de lo que Benedict Anderson (1988) llama los “nacionalismos de larga 
distancia”. En sus relatos acerca de las culturas indias de la diáspora, Vijay 
Mishra evita la celebración, manteniendo siempre claramente a la vista la 
tensión constitutiva entre esencialismo e hibridez, mostrando las “condicio- 
nes interrelacionadas” de lo que él llama las diásporas del “exclusivismo” y de 
“las fronteras”, la primera de las cuales enfoca el retorno mientras que la otra 
se centra en la interacción y el cruce (Mishra 1996a, 1996b). Los plantea- 
mientos que celebran la diáspora, ya sea que adopten una forma nacionalista 
o antinacionalista, están permanentemente preocupados por sus opuestos. 
Esta inestabilidad dialéctica puede ser una fortaleza analítica: las tenden- 
cias opuestas de la experiencia de la diáspora, el exclusivismo y el cruce de 
fronteras, son buenas para pensar. De hecho, una complejidad contradictoria 
con respecto a la pertenencia —tanto dentro como fuera de las estructuras 
nacionales en los mundos sociales contemporáneos multilocalizados—, po- 
dría llegar a ser una de las contribuciones “teóricas” más productivas de la 
diáspora. La última sección de este capítulo sostiene que las demandas indí- 
genas de “soberanía” contienen contradicciones y posibilidades análogas. 


226 James Clifford 


KX 


Colin Calloway, uno de los etnohistoriadores de los indios abenaki en 
Estados Unidos, en el estado de Vermont, utiliza el término diáspora para 
describir la dispersión de los grupos indios locales ante la invasión de los 
colonizadores en el siglo XIX (Calloway 1990). La aparente dispersión de 
los abenaki, que se interpretó como una desaparición (hubo, por supuesto, 
las acostumbradas presiones militares y los desastres epidemiológicos), 
fue, según Calloway, por lo menos en parte, un traslado a lugares diferentes, 
más seguros, en el vecino estado de Maine, y al Canadá (véase también Ghe- 
re 1993). Según esta narración, la diáspora fue un medio de supervivencia 
para los abenaki, que no perdieron para nada contacto entre ellos, y siguen 
por ahí, reconstituyendo elementos de su cultura en nuevas circunstancias. 
Para los grupos nativos relativamente móviles, la experiencia de salir de 
sus tierras natales bajo presión, podría no ser adecuadamente recogida por 
la noción de “exilio”. La “diáspora” es algo un poco más cercano a una reali- 
dad socioespacial de conexión en la dispersión. 

El “exilio” denota una condición de ausencia forzada, con la expectati- 
va permanente de volver al hogar tan pronto como las condiciones de ex- 
pulsión se puedan corregir. El término se aplica, por lo tanto, a una amplia 
gama de pueblos indígenas desplazados, incluso a aquellos que aún viven 
en sus tierras ancestrales en reducidas reservaciones o enclaves sin la ca- 
pacidad de cazar, pescar, recolectar, viajar, o llevar a cabo ceremonias libre- 
mente en lugares adecuados. El objetivo de un retorno efectivo se mantiene 
vivo, y adquiere una forma política concreta en los reclamos de tierras y 
las repatriaciones. Al mismo tiempo, muchos pueblos abandonan la idea 
de un regreso físico a sus comunidades y tierras tradicionales, centrándo- 
se, en cambio, en el cumplimiento ceremonial, las visitas estacionales a las 
reservaciones o “tierras”, y las muestras simbólicas o representaciones de 
tradiciones. En la medida que generaciones futuras, forzadas o desplazadas 
a pueblos o ciudades, no tienen ninguna intención realista de vivir de mane- 
ra permanente en sus lugares tradicionales, la conexión a las tierras natales 
perdidas se aproxima a una relación diaspórica, con su característica forma 
de nostalgia, nacionalismo de larga distancia y performances desplazados 
de su “herencia cultural”. Por lo general, la diáspora presupone distancia con 
respecto al lugar de origen así como retornos aplazados. Esto la diferencia 
de las experiencias de los “circuitos de migración” y “zonas de frontera” de 
muchos mexicanos en Estados Unidos, o de los caribeños en la ciudad de 
Nueva York, donde ir y venir es algo frecuente. Sin embargo, las modernas 
comunicaciones pueden acortar las distancias y hacer que muchas diáspo- 
ras se parezcan a las experiencias de zonas de frontera en lo que se refiere a 
la frecuencia y familiaridad de los posibles contactos (Clifford 1994). 
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Las poblaciones indigenas mantienen activamente este tipo de expe- 
riencias diaspóricas de zona de frontera, como se verá en un ejemplo de 
Alaska que se discute en detalle a continuación. No será una sorpresa para 
nadie que estudia las migraciones laborales el que muchas poblaciones na- 
tivas se ubiquen a lo largo de vastas áreas. Los indios de Michoacán habitan 
en la Ciudad de México y realizan trabajos agrícolas en California. Varios 
miles de samoanos viven en Auckland, de tonganos en Salt Lake City y de 
hawaianos en Los Ángeles. En el área de San Francisco se pueden encon- 
trar importantes poblaciones de navajos (como resultado de los programas 
de reubicación del gobierno en la década de 1960). Los ejemplos podrían 
multiplicarse: la clásica imagen de los trabajadores siderúrgicos mohawk 
de Mitchell (1960), la temprana explicación de Gossen (1999 [1983]) de 
la migración Chamulan como una cosmología expansiva, la diáspora kabre 
y los circuitos de viaje que forman parte de la reciente etnografía de Piot, 
Remotely global (1999), así como el arraigado “modelo de acordeón de la 
organización social de los indios americanos nómadas” de Darnell (1999). 

Al abordar el vívido espectro de las separaciones indígenas de, y las 
orientaciones hacia, la tierra natal, el pueblo o la reservación, necesitamos 
complejizar los supuestos diaspóricos de “pérdida” y “distancia”. Asimismo, 
la urbanización no debe ser concebida como un viaje de ida desde la aldea 
a la ciudad. Gidwani y Sivaramakrishnan (2003) proporcionan una crítica 
sofisticada de los modernismos marxista y liberal en una convincente ex- 
plicación etnográfica de la “migración circular” por parte de los “miembros 
tribales” y de los dalits de la India. Prácticas caracterizadas por el traba- 
jo y el deseo, son retratadas en términos gramscianos como intrincados 
proyectos contrahegemónicos que permiten acceder a las posibilidades 
“cosmopolitas rurales” de identidad y afirmación cultural. Lo mismo puede 
decirse de muchas migraciones “indígenas” contemporáneas —forzadas, 
voluntarias o combinaciones específicas de ambas. Evitando una teleología 
modernista de la urbanización como el simple abandono de la vida rural, 
las explicaciones etnográficas ahora siguen las “rutas” de las comunidades 
multilocalizadas (Lambert 2002 proporciona un enriquecedor estudio de 
caso del África Occidental). La atención se traslada a conexiones y despla- 
zamientos particulares, paradas intermedias y circuitos de retorno. Por 
ejemplo, en la finamente detallada etnografía de Merlan, las “multitudes” 
de aborígenes australianos se han agrupado en las afueras de las ciudades 
y en los centros ganaderos, a la vez que orientan estos asentamientos en la 
dirección del “campo” tradicional y realizan viajes grupales regulares “hacia 
zonas remotas” para recoger alimentos tradicionales y danzar y cantar en 
sus lugares sagrados (Merlan 1998; también Christen 2004). En la práctica, 
las relaciones de parentesco con el campo pueden ser mantenidas, incluso 
cuando la tierra, en términos legales, es de propiedad de no aborígenes. 


228 James Clifford 


Por supuesto, existen luchas por múltiples “usos” y el acceso no siempre es 
negociable (lo mismo pasa con los derechos de caza, pesca y recolección en 
Norteamérica). Pero el hecho esencial de la soberanía pragmática, si bien 
no legalmente reconocido, es que no se han roto los vínculos concretos con 
los lugares ancestrales. La distancia “diaspórica” es específica y relacional. 

Estas relaciones permanentes con el “campo”, parcialmente desplaza- 
das, necesitan ser comparadas, a lo largo de un continuum, con los retornos 
estacionales o diferidos de los habitantes de ciudades más distantes. Re- 
cientes investigaciones en Australia han invocado el lenguaje de la diáspora 
para abordar apegos diferenciales a la tierra en “La era del título nativo” 
(Rigsby 1995; Smith, 2000; Weiner 2002; véanse también las intervencio- 
nes arqueológicas de Lilley 2004, 2006). Sin reducir la identidad aborigen 
a un simple vínculo de lucha, merece la pena detenerse en cómo es que las 
cuestiones fundamentales de la continuidad articulada están siendo deba- 
tidas en el nuevo contexto de las reivindicaciones por la tierra. Benjamin 
Richard Smith (basándose en Rigsby) cuestiona la diferencia rígida —fre- 
cuente tanto en la academia como en la jurisprudencia— entre pueblos 
“tradicionales” e “históricos”. Los primeros viven una relación cercana con 
tierras y costumbres antiguas y expresan esto en afirmaciones “míticas” 
de haber “estado aquí por siempre”; los segundos rastrean su patrimonio 
“aborigen” a través de historias coloniales de genealogías de desplaza- 
miento y recuperación. La Ley de Títulos Nativos ha tendido a reconocer 
los reclamos de grupos locales, a la vez que niega los de los aborígenes cuya 
distancia física del campo se considera como un índice de pérdida de au- 
tenticidad. Smith aclara que muchos de los pueblos que él denomina “dias- 
póricos”, que viven en pueblos y ciudades, no caen fácilmente en una u otra 
de las categorías tradicional o histórica. Él no ve las diferencias discutibles 
como una oposición fundamental. Los habitantes de las ciudades tienden 
a suscribir un modelo tribal más homogéneo de aboriginalidad que la po- 
blación local cuyo sentido de pertenencia y propiedad se basa en clanes 
específicos y sentidos del deber con sitios. Esta diferencia de perspectiva 
puede llevar a la incomprensión y a sospechas mutuas. Pero en el proceso 
de realizar reclamos por tierras, los dos grupos pueden superar las sospe- 
chas iniciales y trabajar juntos. Un grupo aprende a someterse, al menos 
parte del tiempo, a los conocimientos locales de los mayores; el otro, por 
lo menos pragmáticamente, a adoptar una movilización y un futuro “abori- 
ginales” más amplios. Por supuesto, no hay ninguna garantía de unidad en 
estas alianzas contingentes. En la base de lo que Merlan (1997) observa, 
existe una “apertura epistemológica” en las conexiones aboriginales con el 
campo, y sobre una estructura sociocultural común, subyacente, las pobla- 
ciones diapóricas y locales diseñan nuevas coaliciones y escalas de identi- 
ficación. Antes que encarnar un pasado “mítico” y un futuro “histórico”, los 
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grupos locales y diaspóricos representan “dos trayectorias de continuidad 
cultural articuladas con contextos cambiantes” (Smith, 2000: 8; para fusio- 
nes prácticas de mito e historia, véase también Sutton 1988). 

James Weiner (2002) desafía las nociones jurídicas y antropológicas 
de “continuidad” que ven rasgos específicos (tales como la proximidad fí- 
sica al campo, el dominio de la lengua, la práctica religiosa, etc.), como una 
condición de identidad que supone el éxito o el fracaso. Reconoce una so- 
lución de continuidad más politética y dinámica (véase también Clifford 
1988, 2001). La reproducción de la vida social es siempre una cuestión de 
“pérdida” y “recuperación” recurrentes, de transmisión selectiva y de his- 
toria reconstruida en circunstancias cambiantes. Los aboriginales urbanos 
que retoman identidades y afiliaciones no están haciendo nada fundamen- 
talmente nuevo. Basándose en experiencias de la diáspora judía, Weiner 
respalda el derecho a la tierra de los aboriginales desplazados: “la idea o la 
imagen de una tierra natal, tal como la que han afirmado las poblaciones 
diaspóricas en todo el mundo en innumerables ejemplos a través de los 
siglos, sería suficiente para sustentar algo que la profesión jurídica tendría 
que denominar derechos de propiedad al campo” (2002: 10). Esta posi- 
ción culturalista más bien fuerte, entra en tensión con un criterio materia- 
lista desplegado por los tribunales australianos (y más que unos cuantos 
marxistas de línea dura) que exigiría que el título nativo se base en el uso 
continuo, “un sistema de relaciones económicas y de adaptación a un de- 
terminado territorio” (Weiner 2002: 10). Aceptando la tensión, y rechazan- 
do correctamente cualquier dicotomía conceptual / materialista, Weiner 
concluye: “En algún punto entre estos dos polos —tan imaginarios como 
irrealistas en términos australianos—, se encuentran todos los reclamos de 
títulos nativos en Australia” (2002: 10). Así mismo, entre estos polos existe 
una continuidad desigual de prácticas encarnadas, incorporadas, estructu- 
rales y materiales que requieren ser entendidas tanto en términos de un 
arraigamiento complejo como diaspóricos. 

Frente a la diversidad de sociedades indígenas existente, uno trabaja 
con una serie de contextos y escalas, nuevos términos de movilización polí- 
tica y mapas sociales ampliados. Los términos colectivos, tales como nativos 
americanos, nativos de Alaska, primeros pueblos (en Canadá), canacos (en 
Nueva Caledonia), mayas (en Guatemala), aboriginales (en Australia), mas- 
yarakat adat (en Indonesia), y así sucesivamente, representan identidades 
articuladas —alianzas de “tribus” particulares, grupos lingúísticos, aldeas o 
clanes. Incluyen pueblos que mantienen diferentes relaciones sociales y es- 
paciales con lugares ancestrales, una gama de distancias frente a la “tierra”. 
Para todos los que se identifican como “nativos”, “tribales” o “indígenas”, es 
fundamental el sentimiento de conexión a la tierra natal y a los parientes, 
un sentimiento de pueblo arraigado. Las formas en que este sentimiento se 


230 James Clifford 


lleva a la practica, se vuelve discurso, se encarna, se emplaza, pueden ser 
muy variadas. Las poblaciones urbanas pueden o no regresar a las zonas 
rurales para los encuentros familiares, eventos ceremoniales, festivales de 
danza, actividades de subsistencia, asambleas y otros. Para algunos, es una 
cuestión de visitas frecuentes; otros asisten anualmente a las actividades 
sociales de verano o en pleno invierno, algunos regresan en raras ocasiones 
o nunca más lo hacen. 

La variedad de experiencias indígenas se extiende entre los extremos 
de ser autóctonos (estamos aquí y hemos estado aquí por siempre) y la diás- 
pora (anhelamos una tierra natal: “¡El año que viene en las Black Hills!”). 
El ver un continuum articulado, una compleja gama de afiliaciones, ofrece 
una fresca perspectiva en ambos extremos del espectro. Si existen aspectos 
diaspóricos de la vida indígena, lo contrario es también cierto. Algo similar 
a un deseo indígena anima a la conciencia diaspórica: la búsqueda de un 
lugar al cual pertenecer que se encuentra fuera de la comunidad imagi- 
nada de la nación-estado dominante. En la diáspora, la auténtica morada 
se encuentra en otro lugar imaginado (pasado y futuro, perdido y deseado, 
al mismo tiempo), así como en redes sociales concretas de lugares inte- 
rrelacionados. Este conjunto de apegos sentidos es parte crucial de lo que 
Avtar Brah ha denominado “un deseo de morada” (Brah 1996: 180). Las 
prácticas de residencia diaspórica (a diferencia de las ideologías absolutis- 
tas de retorno que a menudo las acompañan), evitan bien sea el exilio o la 
asimilación. La gente construye un lugar aquí manteniendo vivo un fuerte 
sentimiento de apego a otro lugar. El todo o nada de la naturalización, de 
la apropiada ciudadanía, es evitado, pero sin condenarse a sí mismo a una 
condición de permanente marginalidad. Este, por lo menos, es el proyecto 
de la pertenencia diaspórica: ser negro y británico, musulmán y francés, 
latino y estadounidense. En esta práctica vivida, surgen diversas formas 
fuertes de “ciudadanía cultural” y se convierten en campos de batalla, a 
medida que se afloja el guión en “Estado-nación” (Flores y Benmayor 1997; 
Ramírez, en prensa). 

No son difíciles de encontrar las analogías con la experiencia indígena: 
es común, por ejemplo, estar registrado tribalmente como indio america- 
no, y amar el béisbol y estar orgulloso de servir en el ejército de Estados 
Unidos. Esa “doble pertenencia” (una frase aplicada a los turcos en Alema- 
nia por Riva Kastoriano 2003) requiere un sentido móvil de lo indígena. Es 
por ello que las demandas de identidad étnica o la condición de ser pueblo 
pueden ser profundas, aunque no nacionalistas en un sentido circunscrito, 
territorial (Hall 1989). Así, en la práctica vivida los múltiples apegos indí- 
genas y diaspóricos no son mutuamente excluyentes. Y aunque sin duda 
hay situaciones de lucha política en las que la oposición ideológica indí- 
gena-diaspórico se activa, existe también un gran número de experiencias 
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pragmáticas intermedias relativamente invisibles, en las que los dos tipos 
de pertenencia se interpenetran y coexisten. El propósito de abrir las zo- 
nas de frontera entre los paradigmas de la diáspora y de lo indígena, es 
reconocer un terreno irregular de escalas espaciales, afiliaciones culturales 
y proyectos sociales (Tsing 2000, ofrece un mapa lúcido y complejo). Un 
recuento realista de la “experiencia indígena” se engarza con el desborde 
de definiciones, programas políticos, y todos los museos de arcaísmos y 
autenticidad —autocreada y externamente impuesta— de la vida real. 


* xx 


Vayamos ahora a un caso particular, tomado del trabajo de Ann Fienup- 
Riordan (1990, 2000), una antropóloga que ha trabajado por cerca de 30 
años de manera estrecha con los yupik de la isla Nelson al oeste de Alaska. 
Fienup-Riordan y sus colaboradores nativos han descrito con bastante de- 
talle la sociedad colonial y poscolonial yupik. Lo que sigue es una reseña 
general. 

Antes de la llegada de los rusos en el siglo XVIII, los habitantes de los 
deltas del Kuskokwin y del Yukón vivían una vida de movilidad reiterada, 
“nómades” en territorios discretos. La caza, la recolección y la pesca (en 
agua dulce y en el océano), les proporcionaban medios de vida relativa- 
mente abundantes. Clasificados durante largo tiempo como “esquimales” 
(sobre la base de sus similitudes lingúísticas y sociales con los inuit y los 
inupiaq), los yupik nunca vivieron en iglúes o cazaron focas con arpón en 
el hielo. En muchos sentidos, desafiaron los estereotipos comunes (Fienup- 
Riordan 1990). El impacto colonial de los rusos fue relativamente leve, 
porque no había nutrias de mar para cazar a lo largo de la costa del mar 
de Bering. Los habitantes aborígenes del oeste de Alaska no sufrieron la 
dura conquista ni los duros regímenes de trabajo forzado impuestos a sus 
vecinos del sur, los aleuts —un término ruso que sirve de cajón de sastre; 
ahora son singularizados como onangan (isleños de las islas Aleutianas) y 
alutiiq (antiguos esquimales del Pacífico). Más tarde, la ausencia de oro en 
los territorios yupik los salvó de los pesados trastornos experimentados 
por otras poblaciones nativas de Alaska. Los yupik sufrieron enfermedades 
contagiosas, y sus sociedades padecieron cambios perturbadores. 

Si bien la influencia rusa fue más gradual que en otros lugares, tuvo 
como resultado una conversión masiva a la iglesia ortodoxa rusa (aunque 
con sincretismos indígenas), la presencia de un parentesco mixto (la co- 
lonización rusa alentó los matrimonios mixtos), y nuevas oportunidades 
mercantiles y comerciales. Después de que los estadounidenses tomaron el 
control de Alaska en la década de 1870, llegaron flamantes misioneros y co- 
menzaron a arraigarse nuevas cristiandades indigenizadas, en particular, 
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la católica y la morava. Durante estos años, si bien las estructuras de pa- 
rentesco nativas, las afiliaciones a poblados, el consumo de alimentos de 
subsistencia y el uso del lenguaje experimentaron transformaciones, no 
obstante, continuaron siendo viables. En las décadas recientes, con la reno- 
vación de los reclamos por las tierras nativas de Alaska, el despliegue de la 
herencia cultural, las actividades de desarrollo y las políticas de identidad, 
los yupik han mantenido su reputación como un pueblo con raíces locales, 
convencidos de su sentido de identidad, conectados con sus afiliaciones 
tradicionales, a la vez que afirman de manera práctica nuevas formas de 
ser nativo. 

No hay necesidad de pintar una imagen romántica de la supervivencia 
sociocultural. Muchos yupik siguen sufriendo los efectos perniciosos de la 
interferencia colonial, de la marginación económica y de los futuros trun- 
cos. Al igual que en otros lugares de la nativa Alaska, el alcoholismo y las al- 
tas tasas de suicidios hacen estragos. La dependencia de la asistencia social 
coexiste con la caza de subsistencia y la pesca independientes. Los arreglos 
territoriales generalizados de 1971 (la Ley de Arbitraje de Reclamaciones 
de los Nativos de Alaska [ANCSA, por sus siglas en inglés]) fueron una ven- 
taja a medias. La ANCSA estabilizó la propiedad de la tierra en un estado 
donde las poblaciones indígenas, si bien desposeídas de gran parte de su 
territorio, nunca habían sido sometidas a la reubicación forzada de un sis- 
tema de reservaciones. Y si bien aportó considerables nuevos recursos a las 
comunidades tribales, la ANCSA limitó la titularidad de los indígenas sobre 
la tierra e introdujo límites de propiedad entre las comunidades nativas y 
las empresas nativas. La colonización subsidió nuevas formas de actividad 
económica y el surgimiento de élites empresariales. También apoyó una 
amplia gama de proyectos de patrimonio cultural, la articulación, la traduc- 
ción y la ejecución de lo que Fienup-Riordan denomina “cultura consciente” 
(2000: 167). En el país yupik esto implicó la reactivación de la confección 
de máscaras y de la danza, alguna vez prohibidas y ahora alentadas por las 
autoridades cristianas —como parte de un contexto más general del resur- 
gimiento, la alianza y los vínculos nativos con las estructuras del Estado 
(Dombrowski 2002 y Clifford 2004a ofrecen evaluaciones contrastantes de 
estos desarrollos). En este período de reajustes socioculturales en curso 
de los nativos de Alaska, los gobiernos tribales y las estructuras liberales 
del estado no pueden separarse ni combinarse en una hegemonía interina. 
Fienup-Riordan documenta una generalmente esperanzada narrativa acer- 
ca de la continuidad yupik: una tradición local dinámica se afirma, reenfoca 
y, en ciertos aspectos, se fortalece por las experiencias de la movilidad y la 
diáspora. 

En Hunting tradition in a changing world (2000), Fienup-Riordan 
muestra que el desplazamiento fuera de las aldeas tradicionales yupik hacia 
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pueblos regionales y centros urbanos estatales, se ha incrementado nota- 
blemente. Si bien la historia que ella cuenta puede tener un sesgo de clase, 
centrado como esta en los yupik que tienen los medios para crear redes am- 
pliadas, para viajar y distribuir alimentos en la ciudad (2000: 279, n. 13), los 
fenómenos que ella rastrea estan lejos de limitarse a una pequeña élite. Lo 
que es más importante, esta migración no sigue el patrón de “urbanización” 
de una sola vía de los modelos de modernización. Existe una considerable 
circulación entre el tradicional país yupik y los nuevos centros de vida nati- 
va en Anchorage, la ciudad más grande de Alaska. Fienup-Riordan describe 
estos movimientos como parte de una emergente “web mundial” yupik: una 
vida nativa multicentrada a nuevas escalas sociales y espaciales. En 1970, 
4800 nativos de Alaska vivían en Anchorage más o menos permanentemen- 
te (“más o menos” es una calificación importante). Para 1990 el número se 
había elevado a 14.500, y en el año 2000 se estaba aproximando a los 19 
mil habitantes. En la evaluación de Fienup-Riordan, la tendencia refleja no 
tanto una desocupación del país yupik, sino su ampliación. 

La circulación yupik entre la aldea y la ciudad adapta y transforma los 
intercambios tradicionales y los ritmos estacionales. Anteriormente, el ve- 
rano era un tiempo de caza y de recolección móvil que realizaban las pe- 
queñas unidades familiares, el invierno un tiempo para reunirse en grandes 
agrupamientos sociales, de intensa vida ritual, de festivales y de intercam- 
bios. Los yupik localizados en urbes, realizan actividades sociales similares 
bajo nuevas modalidades y, a veces, en momentos diferentes. Esto es resul- 
tado de muchos factores, entre ellos las pautas de empleo y de vacaciones, 
así como las posibilidades de transporte. La comunidad yupik actualmente 
se desarrolla junto con las máquinas de nieve, los teléfonos y, sobre todo, 
los aviones, grandes y pequeños. Los yupik que viven en Anchorage regre- 
san regularmente a las aldeas ubicadas alrededor de la isla Nelson y del 
delta de Kuskwokwim para dedicarse a la pesca, la caza y la recolección 
de alimentos de temporada. Las actividades de “subsistencia” (identifica- 
das ampliamente en Alaska con la identidad nativa y la “tradición”) pueden 
combinarse con proyectos comerciales. En invierno, los festivales de danza 
recientemente reactivados, los días festivos católicos y moravios, y las navi- 
dades y años nuevos ortodoxos atraen de regreso a los visitantes. Durante 
un período especialmente intenso a principios y mediados de enero, las an- 
tiguas tradiciones de encuentro e intercambio social de pleno invierno, se 
combinan con los rituales cristianos que trajeron los rusos hace dos siglos 
(Fienup-Riordan 1990). 

Los yupik que viven en aldeas y pueblos regionales visitan Anchora- 
ge por una variedad de razones, entre ellas los matrimonios, nacimientos, 
muertes y para realizar compras, haciendo disminuir los “alimentos nati- 
vos” congelados y recolectados poco antes. También viajan al Alaska Native 
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Medical Center (ANMC, que es algo mas que un establecimiento médico, y 
que está específicamente diseñado para las necesidades de salud de los na- 
tivos de Alaska y está organizado teniendo en mente las culturas locales. Su 
tienda de regalos es una importante forma de distribución de artículos de 
arte y artesanía). Los encuentros políticos y educativos también constitu- 
yen una atracción; por ejemplo, la convención anual de maestros bilingües 
de Alaska atrae a más de mil participantes de todo el estado. Las repre- 
sentaciones culturales tradicionales y el intercambio de alimentos nativos 
juegan un papel central en todos esos encuentros. 

Los patrones de visitas y de circulación entre la aldea y la ciudad están 
impulsados por dinámicas de vínculos sociales, económicos, políticos y cul- 
turales. Es evidente que muchas de las presiones y oportunidades que son 
familiares a partir de las teorías de la modernización, las fuerzas que impul- 
san la “desinserción” de las sociedades locales (Giddens 1990 [1983]), son 
las responsables de la circulación desde los pueblos y hacia las ciudades: 
el desgaste de la subsistencia tradicional, la pobreza rural, la búsqueda de 
empleo, el ampliar los horizontes socioculturales, la búsqueda de la igual- 
dad de género, y así sucesivamente. Pero lo que se desprende del relato de 
Fienup-Riordan es una reconocible forma “indígena” de modernidad o, por 
lo menos, su intrincada posibilidad. La caza, la pesca y la recolección tradi- 
cionales, si bien están amenazadas y reguladas, no han sido anuladas por 
los modos de producción y distribución capitalistas. Toman nuevas formas 
al lado de, y en conjunción con, las economías modernas. Las afiliaciones 
comunales (familiares y aldeanas) y los intercambios se amplían por los 
movimientos de entrada y salida a las ciudades. Más que un proceso lineal 
de desinserción (o desterritorialización), se observa una transformación y 
ampliación de las prácticas espaciales y sociales culturalmente diferentes: 
territorios que se reinsertan y amplían, conviviendo con los aviones. 

Fienup-Riordan observa estrategias de supervivencia y “desarrollo”, 
individuales y comunitarias, a las que se aspira en forma importante en 
términos nativos (véanse los trabajos sobre las concepciones indígenas de 
desarrollo en Melanesia de Curtis 2002; Gegeo 1998; Sahlins 1989, 1993; 
y el realizado por Peel 1978 en el África). Esta agencia no es libre o irres- 
tricta. Tampoco es una simple coacción. Por ejemplo, más mujeres jóvenes 
que hombres jóvenes del país yupik van a Anchorage —tanto en busca de 
educación como escapando de las restricciones de la aldea. Estas estrate- 
gias de “modernización” no se perciben como una pérdida de la identidad 
nativa, sino todo lo contrario. En Anchorage, los yupik entran a redes am- 
pliadas de intercambio económico, político, cultural —conexiones en los 
ámbitos estatal, nacional e internacional. En estas redes llegan a sentirse 
“yupik”, antes que principalmente arraigados a determinados grupos de 
parentesco o a aldeas. Este etnónimo tribal o nacional, que solo comenzó 
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a ser ampliamente utilizado después de la década de 1960, ahora marca 
la distinción en vecindades multiétnicas, en asentamientos nativos pana- 
laskeños, en los contactos del Cuarto Mundo, en las relaciones con los no 
nativos, en una variedad de representaciones culturales, exposiciones, pá- 
ginas web, etc. 

Evidentemente, un incremento de los viajes y de la residencia más allá 
de las aldeas locales y de los centros regionales, ha contribuido a una mayor 
articulación de la identidad yupik. La experiencia está lejos de ser única. 
Una experiencia comparable, aunque inducida de manera diferente, en las 
islas Salomón, es evocada por David Gegeo y en la cual los isleños de Malai- 
ta, que migran fuera de su tierra natal, “verían su desplazamiento como una 
ampliación del lugar, y participar de él sería un fortalecimiento de su sen- 
tido de indigeneidad” (2001: 499). De hecho, muchos nacionalismos han 
sido articulados inicialmente por los exiliados o estudiantes en capitales 
extranjeras (por ejemplo, Rafael 1998, sobre José Rizal y los filipinos “ilus- 
trados”). Las afiliaciones indígenas “tribales”, a diferencia de las basadas en 
el lugar o los clanes, tienden a ser más características de las poblaciones 
desplazadas que viven en entornos urbanos donde predominan el idioma, 
el parentesco ampliado y los símbolos consumibles de la “herencia cultu- 
ral” objetivada sobre los lazos locales específicos con la tierra y la familia. 
Sería un error, sin embargo, transformar un contraste en una oposición. En 
la práctica, las identificaciones son plurales y localizadas: uno es de un pue- 
blo, de la isla Nelson, de la región Kuskokwim, un yupik, o un nativo de Alas- 
ka, dependiendo de la situación. Las afiliaciones locales no son sustituidas 
por formaciones “indígenas” más amplias en una relación de suma cero. 
Linda Tuhiwai Smith sugirió una complejidad similar en la conferencia de 
la Wenner-Gren que dio origen a este volumen, al decir que ella creció pen- 
sando que ser bicultural era ser una persona maorí (porque los roles de la 
mujer eran muy diferentes en las tribus de su madre y de su padre). Ser “in- 
dígena”, anotó ella, ha sido una forma de trabajar a través de las diferentes 
capas de su identidad: “¡Qué pueblos tan contradictorios somos!”. 

En Alaska, la aparición de formaciones sociales “tribales” y “nativas 
de Alaska” de mayor escala, está vinculada al multiculturalismo liberal y a 
la gubernamentalidad: la ANCSA, los mercados de arte nativo, los centros 
patrimoniales, el turismo, los foros de las Naciones Unidas, las ONG, entre 
otros. La presencia indígena tiene un precio (Hale 2002; Clifford 2004a). 
Las nuevas escalas y las performances de la identidad son “movilizadas” por 
las estructuras hegemónicas del multiculturalismo manejado. Sin embar- 
go, las nuevas identificaciones también transforman y traducen profundas, 
aunque no siempre continuas, raíces locales (Friedman 1993). La gama de 
fenómenos asociados a veces a la “identidad política”, incluye procesos de 
interpelación, performatividad, traducción y estrategia política. Cuando se 
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asocian las nuevas identificaciones tribales con poblaciones desplazadas, 
es fundamental reconocer la especificidad y la flexibilidad de los nativos 
sin tierra, los sentidos expansivos de “lugar” que evoca Gegeo. Las identi- 
dades tribales de gran escala pueden permanecer en estrecha articulación 
con otros niveles de afiliación y con la tierra de origen, tanto geográfica 
como socialmente definida. 

En un momento en el que los hombres y las mujeres dejan y retornan a 
sus aldeas de origen en mayores cantidades y por períodos más largos, las 
propias aldeas cobran especial importancia. La condición de ser persona 
y “la condición de ser lugar” están estrechamente entrelazadas en la vida 
contemporánea de los yupik. Aunque una persona no necesita residir inin- 
terrumpidamente en la tierra para que continúe esa relación, la existencia 
de la tierra de origen es central para la identidad yupik contemporánea 
(Fienup-Riordan 2000: 156). 

Esta perspectiva se refleja en las frases finales de “Yup'iks in the city”, 
un artículo del periodista radial John Active que se incluye en Hunting tra- 
dition. Active alude en cierta medida a la performatividad de la identidad 
nativa en entornos urbanos: “En general, Anchorage es un lugar divertido 
para visitar, pero yo no quisiera vivir allí. Además, el pavimento es dema- 
siado duro para mis tobillos, y siempre tengo que demostrar mi yupicidad 
alos kass'aqs [blancos]” (Active 2000: 182). 

Tal como sugiere este punto de vista de la ciudad y de la “yupicidad”, 
se requieren diferentes tipos de performance en determinados lugares re- 
lacionales. Para Active, la ciudad es un lugar agradable para visitar, pero 
también un lugar de encuentros incómodos y performances forzadas. 
Otros yupik la perciben como una extensión del hogar. Para otros (o en mo- 
mentos diferentes), es un lugar nuevo y emocionante para diversificarse. 
Fienup-Riordan insiste claramente en que “la existencia del lugar de ori- 
gen está es el núcleo de la identidad yupik contemporánea” (2000: 184), 
pero también rechaza cualquier progresión lineal entre los sitios perfor- 
mativos rurales y urbanos, antiguos y nuevos. La diáspora tribal no es una 
condición de exilio, de retorno obstaculizado, es más múltiple, relacional 
y productiva (ver la explicación de Darnell acerca de la estructura social 
“seminómada” algonquiana, “un proceso de expansión y contracción mo- 
tivado por la subsistencia”, sostenido y traducido en nuevos contextos 
históricos, 1999: 91). Fienup-Riordan brinda ejemplos concretos de la ma- 
nera en la que los contactos con las aldeas (vínculos familiares) y la tierra 
(actividades de subsistencia), son sostenidos por yupik de zonas urbanas 
desde una distancia conectada que no es la de un emigrante o un exilado. 
(La investigación sobre las comunidades indias en el área de la bahía de 
San Francisco por los estudiosos nativos americanos Kurt Peters 1995, y 
Renya Ramírez en prensa, hace eco de esta compleja experiencia acerca 
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del funcionamiento en redes y el multiapego.) El lenguaje de la “diáspora” 
(en sus versiones recientes que se superponen con los paradigmas de las 
zonas de frontera extendida y los ciclos migratorios) reproduce algo de es- 
tas prácticas de pertenencia móviles y multipolares. Los “transmigrantes”, 
que crean y mantienen “comunidades transnacionales” muy particulares, 
podrían parecer una análogo más exacto (e. g., Levitt 2001). Sin embargo, si 
bien en este caso existe una considerable superposición, el reciente sentido 
articulado de identificación tribal a algo así como una escala nacional, en 
combinación con un renovado anhelo de retornar a la tradición y a la tierra, 
son más evocadores de las diásporas. 


Xxx 


Ningún lenguaje analítico simple puede agotar lo que está en juego en 
estas experiencias complejamente enraizadas y encaminadas. El discurso 
de la diáspora es bueno para mantener en mente predicamentos multi- 
situados y multiescalares, y para resistir las narrativas teleológicas de la 
transformación. Reconoce, pero no analiza adecuadamente, las fuerzas po- 
líticas, económicas y sociales que se ponen en marcha en los desplazamien- 
tos contemporáneos: historias de despojos violentos, la presión material 
de la movilidad laboral, las estrategias colectivas de la migración circular, 
la huida individual de las condiciones sociales opresivas, los deseos consu- 
mistas, la seducción de lo moderno, entre otros. Y, obviamente, las conexio- 
nes socioculturales que se sostienen en las redes de la diáspora no pueden 
compensar, aunque pueden hacer más llevaderas, la pobreza y la exclusión 
racial que normalmente padecen los pueblos indígenas. Es más, existe una 
especificidad “indígena” que elude el énfasis central de la diáspora en el 
desplazamiento, la pérdida y el deseo postergado de la tierra de origen. Los 
pueblos que se identifican como primeras naciones, aboriginales o tribales 
comparten historias de haber sido invadidos y despojados en un plazo bas- 
tante reciente. Actualmente, muchos viven ya sea en reducidas parcelas de 
sus antiguos territorios o en las proximidades. El sentimiento de no haber 
salido nunca del arraigado hogar ancestral es muy fuerte como realidad 
vivida y como mito político redentor. Esto afecta las formas en las que se 
experimentan el espacio y el tiempo, y las distancias y conexiones vividas. 
Los yupik urbanos, como los entiende Fienup-Riordan, no son tanto des- 
plazados de una tierra de origen, sino más bien extensiones de la misma. 
Ella apunta a patrones similares para otros grupos de nativos de Alaska. 
Por lo tanto, no se trata de una cuestión sobre si el centro retiene o no, sino 
más bien de redes sociales abiertas que sostienen conexiones modificadas 
con la familia y con la tierra. El hogar tribal —sus animales, plantas, reunio- 
nes sociales, comidas compartidas, ancestros y poderes espirituales— no 
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se imagina a distancia. Se activa, “practica” (De Certeau 1984), se hace sig- 
nificativo en una serie de puntos a través de rituales estacionales, reunio- 
nes sociales, visitas y actividades de subsistencia. Los nativos “diaspóricos” 
parecen más ramas que retoñan antes que ramas rotas. 

Sin duda se trata de una idealización. Las experiencias negativas de 
exilio, pobreza, separación de la familia, desesperación, pérdida del idio- 
ma y de la tradición, retornos indefinidamente aplazados, nostalgia y año- 
ranza, son ciertamente parte de las diversas experiencias de los pueblos 
nativos que viven en entornos alejados de sus tierras de origen. La separa- 
ción física y las diferentes bases de conocimiento de la “diáspora” y de los 
pueblos “locales”, no siempre se pueden salvar a través de lazos familiares, 
intercambios y alianzas políticas. La política de la cultura y de la identidad 
en las nuevas escalas “tribal”, regional e internacional, no puede evitar la 
traducción errada o muy parcial entre los sitios y las generaciones, las ex- 
clusiones sociales, las pruebas de pureza racial y de autenticidad cultural. 
Los nuevos líderes, los intermediarios culturales y las élites económicas, 
las nuevas dependencias de los recursos públicos, empresariales, académi- 
cos y filantrópicos, forman parte inseparable de los procesos a través de los 
cuales se establecen las conexiones indígenas ampliadas. La “red mundial” 
yupik de Fienup-Riordan es tanto una descripción como una esperanza que 
no pueden ser automáticamente generalizadas. Los yupik, que gozan de 
fuertes conexiones vigentes con el idioma, la tierra y la tradición, son capa- 
ces de mantener los vínculos sociales a través de un espacio ampliado. Y en 
esta arraigada experiencia de caminos, ellos representan un ejemplo de un 
espectro de historias indígenas descentradas. Sin embargo, si la “red mun- 
dial” localmente conectada de los relatos de Fienup-Riordan es una ideali- 
zación, no es una alucinación, puesto que describe prácticas establecidas y 
aspiraciones nativas existentes en muchas partes del mundo actual. La más 
bien deslumbrante imagen yupik se verá siempre ensombrecida por otras 
realidades de pobreza, subyugación racial, y atención médica y educativa 
de menor calidad. La conciencia diaspórica expresa experiencias contra- 
dictorias de pérdida y esperanza, de desesperación y mesianismo (Clifford 
1994). Así, al pensar sobre las diásporas indígenas, uno necesariamente 
se enfrenta con la desastrosa historia de la opresión que las ha generado 
y, simultáneamente, con las conexiones socioculturales que sostienen el 
sentido de la condición de ser pueblo, y proyectan un futuro arraigado y 
expansivo en medio de intrincadas situaciones político-económicas. 

Si bien este capítulo ha sugerido algunos de los rasgos característicos 
de las “diásporas indígenas”, no ha establecido un fuerte contraste con las 
experiencias de otros pobladores migrantes y transnacionales. Lo que ha 
surgido es una gama desigual, superpuesta, de experiencias, limitaciones 
y posibilidades. En la práctica, para esos muchos autoidentificados como 
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nativos que habitan y circulan a través de escenarios urbanos y semiurba- 
nos, podria no ser una oposición esencial, privativa, entre las experiencias 
“indígenas” y “diaspóricas”. Los términos dejan de funcionar en las conce- 
siones e inconsistencias de la vida cotidiana. Luchamos para que los idio- 
mas representen las actuales realidades estratificadas y multifacéticas de 
los indígenas, sin imponer criterios de autenticidad reductores y que miran 
hacia atrás. Lo que está en juego en esta lucha de representaciones es un 
adecuado realismo en nuestras formas de pensar en términos comparati- 
vos sobre una serie de historias viejas y emergentes. 

Realismo es un término que debe ser utilizado cuidadosamente. Aquí 
es evocado en sus sentidos descriptivo-historicista y pragmático-político. 
El principal problema con buena parte del realismo descriptivo, es que 
proyecta su visión de lo que realmente existe y de lo que es realmente po- 
sible desde una posición de ventaja no reconocida en el tiempo y el es- 
pacio. Tarde o temprano, los recuentos “plenos”, “realistas”, del desarrollo 
histórico, la modernidad, el progreso, la occidentalización, la liberación 
nacional, y así sucesivamente, se situarán (Haraway 1988), o provincializa- 
rán (Chakrabarty 2000), por la aparición de nuevos sujetos históricos. Por 
supuesto, algunos de estos “nuevos” sujetos, cuyas intervenciones crean 
problemas a las viejas proyecciones establecidas de lo real, no son nue- 
vos (recientemente inventados), sino pueblos anteriormente silenciados, 
marginados, los que, en condiciones específicas, logran un amplio recono- 
cimiento de su presencia o de su voz. La continuidad (Friedman 1993) y la 
etnogénesis (Hill 1996) que funcionan en estos procesos de supervivencia 
y surgimiento, incluyen articulaciones políticas, performances coyuntura- 
les y traducciones parciales (Clifford 2004a). Los nuevos sujetos históricos 
(en el contexto actual, aquellos a quienes se les denomina en términos ge- 
nerales “indígenas”) son vistos y escuchados en circuitos translocales, ejer- 
ciendo suficiente presión política para constituirse en algo más que actores 
marginales en un amplio campo histórico de fuerzas. 

El realismo histórico (historizado y traducido) no proyecta una gran 
historia sintética. Trabaja con “historias lo suficientemente grandes”, sitios 
de contacto, de lucha y de diálogo no limitados de antemano (porque el 
tiempo histórico lineal es ontológicamente inacabado) (Clifford 2002). Lo 
que se considera como una historia lo suficientemente grande —que re- 
presenta una fuerza, un suceso o una presencia “de importancia”—, no es 
algo que pueda ser decidido finalmente por la experiencia académica, o por 
autoridades culturales o políticas. Cada proyección de “lo real”, sin impor- 
tar cuán diverso, controvertido o politético sea, presupone la exclusión y 
el olvido: las externalidades constitutivas, los silencios o los espectros de 
pasados no enterrados que pueden resurgir como “realistas” en coyuntu- 
ras o situaciones críticas, actualmente inimaginables o utópicas (Benjamin 
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1969). La actual persistencia y renacimiento de tantas diferentes socieda- 
des tribales y nativas de pequefia escala, rearticuladas bajo el signo de lo 
“indígena”, no es más que una critica y una ampliación de lo históricamente 
real. Lo real aquí se refiere, simultáneamente, a algo que realmente existe y 
que tiene un futuro en una posmodernidad no teleológica. 

En esta perspectiva, el presente capítulo cuestiona una oposición con- 
ceptual (diáspora vs. indígena), que ha impedido comprender cómo han 
considerado los pueblos nativos las experiencias de genocidio, despojo ma- 
terial, asimilación forzada, marginalidad política, cultural, racial y econó- 
mica, las oportunidades de cambio y reidentificación (De la Cadena 2000, 
realiza una labor similar al abrir la oposición entre indio y mestizo). Este 
tipo de realismo pone en primer plano historias complejas: las experiencias 
sincréticas de diversos cristianos nativos, o los “viajes” con Buffalo Hill, en 
buques balleneros, como trabajadores forzados y contratados, o el trabajo 
de los aborígenes en las estaciones ganaderas, los mayas en las plantacio- 
nes de café, los indios en la construcción de las estructuras de acero de los 
rascacielos, o la amplia gama de experiencias de los “indígenas urbanos”. 
Esta perspectiva lucha por una lúcida ambivalencia con respecto a los com- 
promisos tribales con el turismo, el desarrollo capitalista, los museos y los 
mercados del arte. Considera estas actividades como “prácticas históricas” 
integrales a los “futuros tradicionales” (Clifford 2004b). Este, como todo 
realismo, se despliega en un momento determinado y desde un lugar de 
enunciación específico. 

Reconocer el punto de vista propio es, por supuesto, difícil. No siem- 
pre se puede contar con la generosa ayuda de otros. El presente capítulo 
puede ser criticado por estar demasiado imbuido en los aspectos interac- 
tivos, empalmados, espacialmente dispersos, de la vida tribal o nativa en 
detrimento de las continuidades de lugar, parentesco, lenguaje y tradición. 
Y este énfasis se puede leer como hostil a las reivindicaciones necesaria- 
mente esencialistas de los movimientos nacionalistas por la independencia 
y la soberanía. Se puede leer de esa manera. El capítulo sostiene que las 
experiencias indígenas históricas son estratificadas y fundamentalmente 
relacionales, y que las afirmaciones absolutas en términos étnicos o racia- 
les minimizan la realidad vivida e impiden posibilidades fundamentales. 
La diáspora no se ha propuesto, sin embargo, como una alternativa o cura 
para las fuertes demandas de identidad. Las dimensiones diaspóricas son 
entendidas como aspectos de un continuum desigual de apegos. Las alter- 
nadas reivindicaciones de autoctonía, localismo y de una esencia cultural 
o racial, son igualmente parte del proceso. De hecho, los grupos y los in- 
dividuos migran entre estas posiciones aparentemente contradictorias, 
dependiendo de la situación, la audiencia, o los objetivos prácticos. Un 
realismo adecuado requiere comprender las interacciones específicas de 
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las experiencias diaspórico-cosmopolitas y autóctono-nacionalistas en los 
diálogos históricos y las tensiones en curso que tienen lugar en el debatido 
marco de la “indigeneidad” (para un estudio ejemplar, que tiene en mente 
estos diálogos y tensiones, véase Mallon 2005). 

No se trata simplemente de una descripción “historicista” más abun- 
dante: contarlo como era o como es. El realismo tiene ineludibles dimen- 
siones políticas e incluso proféticas, ya que prefigura qué es lo que tiene, y 
no, una “verdadera” oportunidad de marcar una diferencia. Las aspiracio- 
nes de los actuales movimientos indígenas por la autodeterminación y la 
soberanía reflejan un equilibrio de fuerzas alterado, un cambio post-1960 
en lo que podría, bajo determinadas circunstancias y sin garantías, ser po- 
sible. Muchas cosas están surgiendo en el marco de la soberanía indígena, y 
es difícil delimitar la gama de significados prácticos del término, teniendo 
en cuenta las especificidades locales y los contextos nacionales, así como 
las desiguales condiciones de la globalización. Ejercidos y negociados a 
diferentes escalas, los significados actuales de la soberanía son diferentes 
de aquellos previstos en el tratado de Westfalia o aquellos impuestos por 
Luis XIV y Napoleón. Y superan las visiones de integración e independencia 
asociadas ya sea con el internacionalismo wilsoniano o con la liberación 
nacional anticolonial. La sutil exploración de Sturm (2002) sobre la “con- 
ciencia contradictoria” gramsciana que históricamente ha creado y recrea- 
do una “nación cherokee” irreductiblemente diversa, es un ejemplo de ello. 
La soberanía indígena, en su actual gama de significados, incluye el estatus 
de “nación local dependiente” de los nativos americanos, las semiindepen- 
dencia de los nunavut, el estatus nacional de los nanuatu (y sus refugios fis- 
cales transnacionales), la emergente política bicultural en Aotearoa, Nueva 
Zelanda, las instituciones transnacionales de los samis, el federalismo de 
los acuerdos de Matignon y de Numea de Nueva Caledonia, las instituciones 
“corporativas” de las nativos de Alaska, la amplia gama de acuerdos que ri- 
gen los usos de los aboriginales en Australia, y las luchas que se intensifican 
en torno a los recursos naturales y los “bienes culturales”. 

Roger Maaka y Augie Fleras investigan esta “proliferación de discursos 
sobre la soberanía”, sosteniendo que no reproducen los modelos del siglo 
XIX que subyacían a los estados coloniales-colonizadores. Los actuales dis- 
cursos expresan “pautas de pertenencia que acentúan una soberanía sin 
secesión que involucran modelos de una autonomía relativa, y sin embargo 
relacional, en contextos no coercitivos” (Maaka y Fleras 2000: 93, 108). Los 
movimientos indígenas aprovechan las posibilidades intersticiales, errores 
y resquicios dentro de las estructuras gubernamentales nacionales-trans- 
nacionales de “soberanía graduada” (Ong 2000). James Tully, basándose en 
la incisiva visión de Taiaake Alfred sobre los Mohawk (véase Brown, en este 
volumen), percibe los movimientos sociales indígenas no como luchas por 
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la libertad (en el antiguo sentido de independencia absoluta), sino como 
“luchas libertarias para modificar el sistema de colonización interna desde 
dentro” (Tully 2000: 58). Charles Hale (2002), en su evaluación grams- 
ciana acerca de los movimientos sociales mayas, articulados de manera 
desigual con el multiculturalismo neoliberal, llega a una conclusión similar. 
Alcanzar la independencia formal no necesariamente cambia la situación, 
como muestra la difícil situación de los microestados del Pacífico que lu- 
chan por reconciliar la autonomía cultural y política con la (inter)depen- 
dencia económica (Bensa y Wittersheim 1998). La “soberanía”, entendida 
como una serie de prácticas actuales, evoca posibilidades pragmáticas y 
límites estructurales. El análisis de Thomas Biolsi (2005) acerca de cua- 
tro reivindicaciones diferentes de soberanía formuladas actualmente por 
los nativos americanos, es un recordatorio de esta complejidad estratégica, 
como lo es el recuento de Andrea Muehlebach (2001) acerca de la móvil 
“construcción del lugar” en la lucha por la libre determinación y la sobera- 
nía en las Naciones Unidas. 

En cada contexto, los llamamientos a la soberanía “todo o nada” (“ideo- 
lógicos”) se combinan y alternan con la soberanía negociada (“pragmáti- 
ca”). Una evaluación no reductora de lo históricamente posible, un realismo 
político y profético, reconoce esta necesaria alternancia y flexibilidad tácti- 
ca. Sin visiones radicales y reivindicaciones maximalistas, los movimientos 
indígenas corren el riesgo de ser cooptados. Sin acuerdos y coaliciones ad 
hoc, en los cuales los poderes económico y militar se mantienen abruma- 
doramente desiguales, poco se puede obtener en el corto plazo. Y el riesgo 
de retroceder es grande. Tal vez, uno de los valores de llevar la diáspora al 
complejo dominio de lo indígena, sea importar una ambivalencia consti- 
tutiva. La experiencia diaspórica es necesariamente nacionalista y antina- 
cionalista. Las invocaciones absolutistas a la sangre, la tierra y al retorno 
coexisten con el arte de la convivencia, la necesidad de construir hogares 
lejos del hogar, entre diferentes pueblos. Las rupturas y las conexiones 
diaspóricas —tierras de origen perdidas, retornos parciales, identidades 
relacionales y redes mundiales— son componentes fundamentales de la 
experiencia indígena actual. 
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Capitulo 8 


LOS MEDIOS DE COMUNICACION DIASPORICOS 
Y LAS FORMULACIONES HMONG/MIAO SOBRE 
EL SER NATIVO Y EL DESPLAZAMIENTO 


Louisa Schein! 


LA IDENTIDAD COMUN de los hmong/miao, esparcidos por todo el mundo, 
es postulada típicamente mediante las narrativas de desplazamiento que 
todos comparten. El tema de la pérdida de tierras entrelaza un conjunto 
de momentos históricos: empezando en la China central, a lo largo de si- 
glos los hmong/miao fueron desalojados hacia el Sur por chinos hostiles; 
con el tiempo migraron al Sudeste Asiático, donde aquellos que estuvieron 
del lado de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam, fueron sacados 
de Laos hacia Tailandia y, pasado un tiempo, fueron reubicados en países 


na 


occidentales. “Los hmong jamás han tenido un país”. “Los hmong son semi- 
nómadas”. “Los hmong están siempre en movimiento”. “Perdimos nuestro 
país”. Estos son los tropos empleados por ellos mismos y por otros para 
caracterizar a los hmong/miao durante siglos. ¿Cómo pensar estas ideas 
de identidad en relación con el tema de la indigeneidad? Si bien la propia 
noción no ha sido usada en estas autocaracterizaciones, la expropiación in- 
justa de las tierras nativas es un discurso compartido con quienes se iden- 
tificarían como pueblos indígenas. En efecto, como sostiene James Clifford 
(en este volumen), en los casos en los que los pueblos indígenas fueron 
obligados a vivir en, o se sintieron atraídos por, ciudades y pueblos, “la co- 
nexión con las tierras natales perdidas se acerca a una relación diaspórica, 
con sus formas características de nostalgia, nacionalismo a larga distancia 
y representaciones desplazadas del ‘patrimonio cultural”. Por otro lado, 
André Beteille es cautelosamente escéptico, y acusa a los antropólogos de 


1. Rutgers University. 
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sobre utilizar la categoría indígena porque suscita su “excitación moral”, 
y pregunta “¿Cuán ampliamente puede desplazarse la gente y mantener, 
para sí misma y para su descendencia, el título de ser indígena?” (1998: 
190). Dadas estas discrepancias, ¿qué se puede ganar al poner en debate 
los temas de las identidades diaspórica e indígena? 

Para este capítulo, mi puerta de entrada son las relaciones translocales 
entre los hmong americanos y sus coétnicos en el Sudeste Asiático y la Chi- 
na (donde se les llama miao).? Lo que es sorprendente acerca del momento 
actual —desde que en 1975 una cohorte de quizás 200 mil hmong obtuvo 
la residencia en Estados Unidos como refugiados—, es que la trayectoria de 
migración, considerada unidireccional en la narrativa del exilio, en la prác- 
tica es multidireccional. En otras palabras, los hmong en Estados Unidos, 
junto con los que están en Francia y Australia, han sido capaces de invertir 
la dirección y viajar de “retorno” a sus tierras natales. La diáspora hmong/ 
miao ya no es más un proceso singular de un pueblo que se esparce hacia 
el exterior desde el epicentro que fue la China. Lo que los desplazamientos 
más recientes han posibilitado es un entrelazamiento mundial, producido 
por, y a través de, algunos hmong privilegiados que han acumulado recur- 
sos y documentos de viaje en países más ricos y que pueden viajar con 
frecuencia a la China, Laos, Tailandia e incluso Vietnam y Burma. 

La interacción social entre los hmong/miao ahora tiene lugar a escala 
global, y no tan sólo dentro de localidades o fronteras nacionales. Y las sub- 
jetividades espaciales se han modificado concomitantemente. No es sólo 
que los hmong de los países occidentales se piensen a sí mismos como vin- 
culados y —algunos— yendo y viniendo de sus tierras de origen asiáticas, 
sino que también quienes los alojan en Asia pueden llegar a percibir sus 
vidas como imbricadas con las de sus coétnicos de Ultramar. Los tipos de 
vínculos son numerosos. Algunos refugiados hmong regresan para pasear, 
usualmente visitando a parientes a lo largo de su ruta. Algunos se dedican 
a llevar adelante aventuras empresariales transnacionales, tales como im- 
portaciones o producciones multimedia, acerca de lo cual tendré mucho 
que decir ahora. Algunos buscan aventuras sexuales o parejas matrimonia- 
les. De hecho, el flujo de novias a Occidente ha creado un conjunto de lazos 


2. El término “miao” tiene una larga historia de diversos usos para denotar a los pueblos 
no han en la China. En la era maoísta, el término fue estabilizado para referirse oficial- 
mente a una gran categoría englobante, la quinta minoría más grande en la China, den- 
tro de la cual los investigadores incluyeron a varios subgrupos, incluida la gente que se 
autodenomina “hmong”. Para los propósitos de este artículo, el término miao aparece 
cuando me refiero a los coétnicos hmong en la China. Si bien fue rápidamente adoptado 
por muchos en la China, el término sigue siendo impugnado fuera del continente. Para 
una discusión más detallada acerca de la política de los etnónimos, véase Schein (2000: 
xi-xiv, 35-67). 
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de afinidad duraderos que consolidan aún más el carácter transnacional 
de la vida social de los hmong/miao. Finalmente, además de los cuerpos 
reales que viajan, ha habido también un flujo constante de remesas de pa- 
rientes de Occidente a sus familiares en Asia. 

En las últimas dos décadas, por lo tanto, los hmong americanos que 
se encuentran en el lugar más alejado de la diáspora, han empezado a in- 
volucrarse en actividades de reterritorialización, a medida que recuperan 
pasados, raíces y tierras natales mediante prácticas concretas de viajes y 
negocios transpacíficos. Ciertos lugares, incluso a medida que son crecien- 
temente atravesados por los flujos de personas de fuera, están pasando a 
estar fijos, incluso congelados, en la memoria y en la producción cultural 
como iconos de orígenes hmong puros. Estos lugares de origen son retra- 
tados como tierras legítimamente ocupadas por los hmong/miao a través 
de la historia, tierras de las que fueron dislocados contra su voluntad por 
la guerra y el exilio. No obstante, en las prácticas de memoria a través de 
las cuales es elaborado el desplazamiento involuntario, no ha aparecido la 
noción de indigeneidad. 

En este capítulo presento un análisis de una potente construcción re- 
lacional y generizada del lugar y de las construcciones del ser-nativo entre 
los hmong/miao a través de los lentes de sus efervescentes prácticas mul- 
timedia.? Desde inicios de los años 1990, he documentado la escena multi- 
media hmong, recopilando cerca de 250 videos así como algunas cintas de 
audio, entrevistando a directores y públicos, visitando sitios de distribu- 
ción, y mirando e interpretando videos al lado de consumidores hmong. Al 
centrarse en el video, mi etnografía abarca tanto la producción-consumo 
de formas multimedia populares acerca del Asia hechas por hmong en Oc- 
cidente, como el análisis etnotextual de los contenidos de ciertos textos 
multimedia. 

Aquí exploro cómo los multimedia hmong producen, comentan acer- 
ca de, y procesan tanto los translocalismos emergentes como los países 
rememorados de donde provienen los hmong que se encuentran en Oc- 
cidente. Presento el argumento metodológico de que la comprensión de 
las prácticas de reterritorialización de los hmong/miao debe comprender 
no solo una consideración de las representaciones de las tierras perdidas, 
sino también una investigación de los procesos y relaciones materiales de 
la producción de medios audiovisuales que dan lugar a tales representacio- 
nes. Muestro que ambas están caracterizadas por un régimen generizado 
donde las tierras natales son feminizadas. Y sugiero que la ausencia de una 


3. Véanse Castree (2004) y Massey (1999) para debates sobre la relacionalidad con res- 
pecto al espacio y el lugar. 
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mención a los poderes externos en la práctica trasnacional de los hmong, 
podria arrojar luces acerca de su indiferencia con respecto a la categoria de 
lo indigena. 


Narrando la pérdida de tierras 


Al comparar a los hmong, tal como son llamados en el Sudeste Asiático y 
en Occidente, con los miao, como son llamados en la China, una puede ob- 
servar una intensificación previsible de las narrativas del desplazamiento 
y el exilio a medida que una se aleja más de la China. En la parte Este de 
la provincia Guizhou de la China, donde he realizado un extenso trabajo 
de campo, los campesinos miao han labrado los mismos campos de culti- 
vo durante muchos siglos y tienen una percepción de sí mismos como los 
legítimos ocupantes de esas tierras. No obstante, se trata de una legitimi- 
dad intranquila, siempre atravesada por las historias miao de conflicto con 
el imperio chino. En la actualidad, la antigua lucha por las tierras ha sido 
sustituida por la marginalidad del estatus de minoría. El último período 
maoísta implementó un sistema de registro familiar que ataba a todos los 
ciudadanos chinos a sus lugares de origen y prohibía la migración, codifi- 
cando legalmente de este modo el derecho miao a las tierras que ocupaban. 
Pero al mismo tiempo, esta era institucionalizó una política de minorías 
que congeló la identidad ya sea como han o no han, con los han constitu- 
yendo más del 90 por ciento de la población, y las 55 minorías nacionales 
fueron tildadas como menos avanzadas y menos merecedoras de ocupar 
puestos oficiales. 

Al margen del así denominado redil miao, una región en las provin- 
cias de Hunan y Guizhou del este donde residen los miao, y lo han hecho 
por siglos, con una gran densidad poblacional, las narrativas acerca de la 
tierra cambian dramáticamente. Incluso en el interior de la China, en las 
regiones fronterizas de Yunnan y Guangxi, colindantes con Vietnam y Laos, 
los miao se describen a sí mismos como los últimos en arribar al lugar, y 
como ocupando las tierras menos arables, más duras, de pendientes pro- 
nunciadas, los sectores más aislados de cualquier región que ellos habiten. 
Ellos explican su marginalidad económica precisamente a través del relato 
de la huida al exilio que los dejó en sus actuales moradas mucho después 
de que las tierras más bajas y mejor irrigadas ya estuvieran ocupadas. En 
las montañas de Vietnam, Laos, Tailandia y Burma, son omnipresentes las 
autorrepresentaciones como entrometidos, como residentes tempora- 
les de la tierra que nunca les fue concedida, pero donde los residentes de 
las tierras bajas toleraban la residencia de los hmong. Aquellos hmong de 
Laos que habían apoyado la guerra secreta de Estados Unidos durante la 
era Vietnam, y que nuevamente fueron exilados debido a su vulnerabilidad 
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política tras el retiro de Estados Unidos en 1975, relatan una huida incluso 
más involuntaria. Ellos han sido reubicados incómodamente en Occidente, 
convertidos en el blanco de sentimientos racistas mantenidos desde la gue- 
rra y con la reacción antiinmigrante más generalizada, todo lo cual está en 
completo acuerdo con su autopercepción sobre los siglos como migrantes 
advenedizos que compiten por los recursos escasos. 

El tema de los hmong como entrometidos en tierras ya ocupadas cobró 
un giro histórico extraño y terrible en el otoño del 2004, cuando un hombre 
hmong americano, Chai Soua Vang, disparó y mató a seis cazadores en los 
bosques de Wisconsin. Las versiones son contradictorias, con los blancos 
americanos sosteniendo que no provocaron los disparos, mientras Vang 
sostiene que él fue sometido a afrentas y acoso racial, tras lo cual les dis- 
paró, poco antes de sufrir una crisis nerviosa. Pero lo que es contundente 
es que no hay ningún desacuerdo con respecto a que Vang se encontraba 
en un coto de caza privado. Tal como Orecklin relata en el Time Magazine, 
“los cazadores blancos se habían quejado de que los hmong no respetaban 
la propiedad privada. En los North Woods colindan las tierras privadas y 
públicas, y la única forma de enterarse de la diferencia es consultando ma- 
pas emitidos por el estado o prestando atención a los letreros de “No tras- 
pasar’. Los propietarios de tierras rutinariamente encuentran a cazadores 
no autorizados en sus propiedades. Las buenas costumbres exigen pedirle 
al intruso que salga de la propiedad o llamar al sheriff o al guardabosques” 
(2004: 37). 

Refractado a través del lente de la migración hmong/miao de larga 
data, no es difícil imaginarse que el constructo de “respeto” por la propie- 
dad privada podría haber tenido un dudoso valor, un lujo que se pueden dar 
los tranquilos propietarios de tierras, no los nómades hmong. Como “recién 
llegados” por mucho tiempo, cuya ocupación de terrenos mal definidos era 
el único medio de subsistencia durante generaciones, y cuya residencia en 
regiones de tierras altas eventualmente llegó a ser legitimada y reconoci- 
da por los estados del Sudeste Asiático, podría haber tenido poco sentido 
para los cazadores hmong evitar asiduamente el deambular a través de las 
líneas invisibles que demarcan los bosques privados, especialmente debido 
a que aparentemente los cazadores blancos hacen lo mismo rutinariamen- 
te. El señalar la “falta” de sentido de la propiedad en la cultura hmong, no 
implica una maniobra de esencialismo cultural, sino más bien sugiere la 
posibilidad de una estructura de sentimiento históricamente condiciona- 
da que daría lugar a que una contraposición completa entre tierras públi- 
cas y privadas carezca de algún modo de sentido para los hmong, quienes 
han vivido desde antaño en un espacio liminar. Tras el incidente, los acti- 
vistas hmong y los cazadores se movilizaron rápidamente para oponerse 
a lo que fue percibido como un embate de represalia racial en su contra, 
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confirmando en bloque las experiencias de hostigamiento racial mientras 
cazaban (Moua 2004: 7). En una editorial aparecida en el diario de St. Paul, 
el Hmong Times, un hombre opinó: “El ejemplo de la caza ‘sin’ regulaciones 
y tierras privadas en Laos, ha sido utilizado para precisar y orientar el tema 
de que los cazadores hmong no entienden el concepto de las regulaciones 
y normas [...] A través de todo el tragico evento, se ha sostenido que la caza 
es una tradición histórica de Wisconsin trasmitida de generación en ge- 
neración. Seguramente, la caza se halla en las raíces de Wisconsin, pero lo 
que no se reconoció es que la caza también se da en otros estados y países” 
(Xiong 2004: 2).* 


El problema de la indigeneidad 


Para gente con tanta movilidad, tan desplazada de mil maneras, podría ser 
ilógico prestar atención a los asuntos de la indigeneidad. El apego al terri- 
torio aparece con el transcurso del tiempo como efímero para los hmong/ 
miao, no como algo definitivo de a quién pertenecen o qué reclamos pue- 
den hacer. No obstante, el tema de la violenta e injusta colonización por 
parte de colonos chinos, una que a lo largo de siglos quebrantó la tenencia 
que los hmong/miao tuvieron de sus territorios, y convirtió sus prácticas 
culturales en menos que hegemónicas, pareciera prestarse a esta termino- 
logía. De hecho, dentro del ámbito de la China contemporánea, se podría 
esperar que surgiese un activismo en torno a la indigeneidad, especialmen- 
te en el Tíbet, donde los vínculos con los activistas trasnacionales son tan 
densos, y donde el territorio tiene una asociación constante con los tibeta- 
nos. Sin embargo, como se observa en la contribución de Emily Yeh en este 
volumen, la terminología indígena tampoco es prevaleciente en el Tíbet. 
Estas ausencias nos llevan a considerar la contingencia absoluta del dis- 
curso indígena. Un análisis morfológico de las formas e historias sociales 
(relación con la tierra, los grupos dominantes, etc.), no puede dar cuenta de 
la inserción diferencial de los pueblos minorizados en circuitos de lenguaje 
y activismo que pueden como no apelar al término indígena. Los sitios chi- 
nos y del Sudeste Asiático, tal como también se ve en el capítulo de Anna 
Tsing (en este volumen), han adoptado el término de manera desigual y, 
en gran medida, yo sostendría, debido a factores externos o relacionales, 
tales como las alianzas transnacionales específicas que grupos particulares 
podrían haber constituido en décadas recientes. 


4. Para una exploración ampliada de estos temas en torno a la propiedad y el incidente de 
caza, véase Schein y Thoj (s/f.). 
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No obstante, hay mucho que aprender del pensar las estrategias trans- 
nacionales de la producción de identidad y la movilización política dentro 
y más allá de la etiqueta de indígena. Una de las cosas que las narrativas 
hmong/miao comparten con aquellos más típicamente asociados con los 
pueblos indígenas, es la condición de ausencia crónica de ciudadanía a con- 
secuencia de una injusta expropiación de la tierra. Este es un principio or- 
ganizador fundamental de las identidades hmong/miao; su folclor ahonda 
profundamente en los orígenes de este despojo, usualmente citando como 
causa ejemplos de la argucia y fraude chinos en los tiempos antiguos (Tapp 
1989). Por lo tanto, podríamos pensar el indigenismo o el ser-nativo de 
manera más amplia. Tal como Clifford (en este volumen) destaca, “Exis- 
ten diversas formas de ser ‘nativo’ con relación a un lugar; los supuestos 
de ser-primeros o ‘autóctonos’ a menudo ocultan importantes historias de 
desplazamiento; y el control 'soberano' es siempre un arreglo de compro- 
miso y relativo”. Los hmong/miao, habiendo estado perennemente en mo- 
vimiento, emergen de estas discrepancias de definición como eludiendo el 
ser-primeros per se, pero siempre como pueblos apátridas, minorizados 
y socialmente marginados, ya sea en la diáspora como también en el Asia. 
Algunas de las preguntas que se podrían plantear, incluyen: ¿por qué es 
que aquellos hmong que se encuentran más lejos de sus tierras de origen 
—esto es, los que están en Occidente— parecen ser los más movilizados en 
términos de la política de la identidad? ¿Y por qué es que los que están más 
dispersos son quienes más abogan por los territorios en Asia como “tierras 
natales”? ¿Cómo es que aquellos en diáspora son los más activos en la lucha 
por preservar el patrimonio cultural y hallar maneras de transmitírselo a 
sus jóvenes? ¿De qué manera la práctica vivida de translocalidad a través 
del Pacífico, se articula con las actividades de construcción del lugar que 
consolidan ciertos sitios como hmong o miao? ¿Y por qué la indigeneidad 
nunca ha devenido en un término clave en las producciones de identidad 
de los hmong/miao en ninguna parte? 

Resulta esclarecedor aquí releer la tan citada definición de pueblos in- 
dígenas de José Martínez Cobo, de la Subcomisión de la ONU para la Preven- 
ción de la Discriminación y la Protección de las Minorías: 


Las comunidades, pueblos y naciones indígenas son aquellas que tienen una 
continuidad histórica con sociedades preinvasión y precoloniales que se de- 
sarrollaron en sus territorios, se consideran a sí mismos distintos de otros 
sectores de la sociedad que ahora prevalecen en sus territorios, o en partes de 
ellos. En la actualidad, ellos conforman sectores no dominantes de la sociedad 
y están determinados a preservar, desarrollar y trasmitir a futuras generacio- 
nes sus territorios ancestrales y su identidad étnica como el fundamento de 
su existencia continuada en tanto pueblos, en conformidad con sus propios 
patrones culturales, instituciones sociales y sistemas legales. (Cobo 1986: 5) 
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Lo que surge de esta formulación es una alianza conceptual importan- 
te —a ser esperada— entre los vínculos con “territorios ancestrales” y el 
estatus de ser sectores “no dominantes” en la actualidad. Sin embargo, lo 
que voy a sugerir para el caso de los hmong/miao es que las vicisitudes de 
la diáspora sean consideradas como la contraparte analítica de la invasión 
y la colonización, dado que ambas operan para efectivizar la minorización 
y para poner en riesgo el habitar tierras ancestrales. Inmersos en la me- 
moria de haber sido arrojados, repetidas veces, de esas tierras, la determi- 
nación de “su preservar, desarrollar y trasmitir a futuras generaciones” su 
identidad étnica, asume un elenco singular, uno particularmente ingenioso. 
Aquellos hmong que se encuentran en Occidente rememoran, e intentan 
recuperar mediante los viajes, las tierras que se hallan en la otra mitad del 
mundo. A pesar de la distancia, ellos las recuerdan con inmediatez, incluso 
con una intimidad sentimental. Y ellos sitúan en esas tierras la cultura que 
están en riesgo de perder como intacta y permanente. 

El proyecto diaspórico de transmisión también alude a aquellos terri- 
torios asiáticos espacialmente remotos donde imaginan que la cultura está 
mejor preservada. Pero la transmisión plantea un dilema: las generacio- 
nes jóvenes no son tan proclives a hacer viajes de retorno, debido a que 
los padres, como también los hijos, están de igual manera luchando por 
amoldarse como miembros de las sociedades occidentales. Los medios au- 
diovisuales producidos por los hmong acerca de las tierras natales pasan a 
estar imbricados en esta preocupación por la integridad cultural, pasan a 
ser vistos como la tecnología clave de transmisión que puede tender puen- 
tes en el espacio, el espacio que, de otro modo, mantiene a los hmong dias- 
póricos, sin retornar de su pasado. Mi exploración mostrará que a partir 
de esta bifurcación del espacio emerge otra política cultural mutuamente 
destructiva. 


La producción de medios audiovisuales y la política de los recursos 


Docenas de los principalmente varones hmong americanos que viajan 
al Asia están involucrados en la producción de videos que constituyen 
representaciones diversas de las tierras que ellos denominan natales. 
Esta capacidad empresarial orientada a los medios ha pasado a ser una 
de las estrategias mediante las que los refugiados hmong forjan su cami- 
no en la economía neoliberal de Estados Unidos. Tras arribar a este país, 
los refugiados —normalmente con un manejo limitado del idioma, de las 
habilidades laborales y del capital — comienzan como pupilos del Estado 
benefactor. Sin embargo, este estatus es en última instancia uno insoste- 
nible debido a que el ambiente económico en el que están insertados da 
por supuesta su pertenencia a la sociedad, su buena ciudadanía, una rápida 
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“autonomización”, que asumen la responsabilidad de sí mismos como una 
demostración de su “libertad” (Burchell 1996: 27-29). Así pues, ellos pasan 
inmediatamente a ser marginales, debido a que la agenda de su anfitrión, 
aun cuando en un principio se extienda a ellos como una red caritativa de 
seguridad, es, desde el momento que pisan suelo estadounidense, conver- 
tirlos en contribuyentes autosuficientes de la economía estadounidense. 
Desde 1975, muchos hmong han respaldado su propio proceso de reasen- 
tamiento asumiendo este último rol. Han asumido la responsabilidad de su 
sustento no solo a través de programas de idioma y empleo que conducen 
a los hmong hacia puestos de trabajo de bajos salarios en la manufactura y 
los servicios; en cambio, las gobermentalidades neoliberales privilegian la 
remodelación de los refugiados para convertirlos en emprendedores. Las 
empresas independientes han pasado a ser la solución más inexorable para 
el desempleo, dada la América que habitan los hmong, una que, tal como 
Bourdieu y Wacquant expresan, se caracteriza porque “la generalización 
del trabajo asalariado precario y la inseguridad social, se convirtió en el 
motor privilegiado de la actividad económica” (2001: 3). 

Cautos como son respecto de la contracción del Estado benefactor, y 
profundamente conocedores de las traiciones de las que Estados Unidos es 
capaz desde la última abrupta retirada de Laos en 1975, muchos inmigran- 
tes hmong no han esperado para que se les retire la red de confianza de 
seguridad social que tienen por debajo de ellos o para que la tenue seguri- 
dad de sus labores de servidumbre se vea destruida por más reubicaciones 
fuera del país. Ellos han adoptado, en cambio, lo que se ha descrito como el 
sello del neoliberalismo: la “cultura empresarial” (Heelas y Morris 1992), 
específicamente, aquella que genera ingresos dentro de sus propias comu- 
nidades. Sus incursiones incluyen pequeños negocios tales como restauran- 
tes, tiendas de abarrotes, de video, de productos para autos y lavanderías. 
Pero aquí lo que interesa es la producción de medios de comunicación, lo 
que es bastante singular como estrategia de subsistencia hmong. 

Hasta donde sé, ningún otro grupo inmigrante a Estados Unidos ha 
emprendido la producción de sus propios videos comerciales de entre- 
tenimiento en la medida en la que lo han hecho los hmong. Es digno de 
mención que el estatus hmong/miao como minorías sin ciudadanía de to- 
das partes, significa que, a diferencia de, digamos, sus contrapartes indias 
o vietnamitas, no existe un cine nacional en su propia lengua que pueda 
ser importado. Los empresarios han ubicado un mercado, particularmente 
entre aquellos diaspóricos de las generaciones más antiguas que recuerdan 
la vida en el viejo país, y que están aislados en sus vidas americanas como 
nuevos migrantes alienados por la lengua y prestos a consumir simulacros 
de sus pasados. Lo que les ofrecen los empresarios hmong que viajan a tra- 
vés del Pacífico es una diversidad de video grabaciones. Estas grabaciones, 
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grabadas, editadas y comercializadas por personas hmong, ocupan su lu- 
gar en el contexto de un gran escenario de medios audiovisuales hmong en 
el que cientos de diarios, revistas, casetes de audio, CD, videos de música 
y videograbaciones se producen y venden en un mercado hmong. Los vi- 
deos los realizan una serie de productores aficionados y semiprofesionales, 
muchos de los cuales han establecido empresas con nombres tales como 
Hmong World Productions, Asia Video Productions, Vang's International 
Video Productions y S. T. Universal Video. Las grabaciones se hacen en len- 
gua hmong y están destinadas exclusivamente a un consumo intraétnico. 
Forradas en plástico y con registro de propiedad, se venden entre 10 y 30 
dólares la unidad. Se comercializan en los festivales hmong, en las tiendas 
de videos y de abarrotes y a través de pedidos por correo. 

Entre este gran volumen de videos se pueden encontrar dramas, pe- 
lículas de artes marciales, documentales de eventos importantes, videos 
de presentaciones “musicales” de canto y baile, reconstrucciones históri- 
cas y películas de largometraje asiáticas dobladas a la lengua hmong. Una 
cantidad moderada de estas grabaciones corresponden a lugares de origen 
asiáticos. Hay grabaciones que describen Laos, lugar de nacimiento de la 
mayoría de los hmong americanos y escenario de la guerra secreta orques- 
tada por la CIA en la que los hmong lucharon bajo la forma de guerrillas 
durante la guerra de Vietnam. Hay algunas filmadas en Tailandia, donde 
los hmong residieron en campos para refugiados antes de que se les otor- 
gara permiso para migrar a Occidente. Y también están aquellas que docu- 
mentan una tierra de origen mitologizada en las montañas del sudoeste de 
China. Como un añadido, estos productos pueden diferenciarse por aquello 
a lo que Leuthold (1998: 1-3) se refiere como “estética indígena”: demues- 
tran un apego al lugar y, a través de sus contenidos y estilos, sus creadores 
expresan su pertenencia y responsabilidad con sus comunidades. 

Es importante enfatizar que si bien mucho de la producción de medios 
audiovisuales hmong atraviesa los continentes uniendo a Asia y a Occiden- 
te a través de las relaciones de producción y los contenidos, son los hmong 
americanos los propietarios de los medios de producción y quienes se 
benefician de las operaciones. ¿De qué manera se incorporan los hmong/ 
miao que viven en el extranjero en los proyectos de videos? Sobre la base 
de las entrevistas que he realizado a productores y directores en Estados 
Unidos, aquellos que viajan al extranjero por lo general desarrollan sus ba- 
ses de operaciones en Tailandia, y en algunas ocasiones en Laos. Encuen- 
tran parientes cercanos, miembros de sus clanes, o coétnicos, quienes les 
facilitan las producciones organizando los elencos y los espacios para la 
grabación. A los actores locales se les da un pago insignificante y llegan a 
tener esa aura de autenticidad que los actores que han vivido en Estados 
Unidos tendrían dificultades para lograr. Las personas locales también han 
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sido capacitadas para hacer cámara y trabajo de logística, lo que permite 
unos costos de producción increíblemente bajos. Los hmong americanos 
llegan con una o más cámaras de video, y la realización de toda una toma 
de video puede llegar a grabarse en una o dos semanas. 

Otra forma de involucrar a los hmong asiáticos en operaciones ame- 
ricanas ha sido el auspicio —especialmente en el negocio de la música. Un 
productor identifica a personas que cantan o bailan o que destacan en otro 
arte, que tienen talento y son aspirantes, y les ofrece dinero para que en- 
sayen y graben música en su país de origen, ya sea Laos o Tailandia. La 
música y la letra se pueden escribir en Asia, ya sea por el ejecutante u otras 
personas, o la pueden facilitar los productores de Estados Unidos. En el 
caso de los videos de música, se tiene particular cuidado con los escenarios 
y la vestimenta, a fin de complacer al consumidor hmong americano con 
temas auditivos y visuales de la vida pueblerina que ellos recuerdan, o con 
atracciones visuales bajo la forma de fastuosos vestuarios —los estilos tra- 
dicionales hmong u otros del Sudeste Asiático son muy populares entre el 
público nostálgico que vive en Occidente. 

Existen varios aspectos que contribuyen a las políticas de valor para 
estos actores. Al igual que se ha luchado para que los recursos de tierras 
sean considerados indígenas, también se ha luchado con gran esfuerzo por 
tales políticas. Los auspiciadores se esfuerzan para hacer arreglos exclusi- 
vos con personas talentosas que consideran que pueden ser una promesa. 
Entre los productores suele entablarse una gran cantidad de conflictos so- 
bre quién tiene el control de las estrellas del momento en Asia; y, una vez 
que alguien da muestras de un éxito potencial, los productores a menudo 
“pescan” furtivamente en terreno ajeno. Así mismo, las nuevas promesas 
con frecuencia desean establecer algún contrato para lo cual realizan con- 
venios con varios productores para diferentes proyectos. Sin embargo, al- 
gunas se cuidan de tener un solo patrocinador, quien será incondicional 
para promoverlas frente a otros competidores que están en el mercado. 

El aspecto más relevante para esta discusión se refiere al prestigio de 
la tierra natal de estos artistas. El atractivo de la tierra natal de estos ar- 
tistas a menudo se basa en gran medida en su aura tradicional. En efecto, 
existe incluso otro género de videos musicales, aquel de los cantantes de 
los venerados kwv txhiaj hmong —improvisados cantos antifonales— que 
viven en las aldeas como guardianes de los conocimientos tradicionales, y 
que los graban en sus localidades sin la ayuda de las tecnologías de los es- 
tudios de grabación. Si bien son populares, existe un mercado limitado para 
estas antiguas melodías tradicionales, sobre todo entre las generaciones 
mayores. Los cantantes que visten en atuendos hmong o con vestidos del 
Sudeste Asiático, que cantan en lengua hmong, pero que entonan en el sua- 
ve estilo pop que se puso de moda hacia fines de la guerra y en los campos 
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de refugiados, tienen una capacidad de comercialización más amplia. Exis- 
te una ventaja que tienen las locaciones asiáticas, y el deseo de consumir el 
Oriente es un elemento crucial en las subjetividades de los aficionados. 

Por lo tanto, para los empresarios hmong americanos la tierra natal 
sirve como un recurso por lo menos de dos formas que se refuerzan entre 
sí. Ofrece condiciones rentables para la producción —con mano de obra 
abundante y a muy bajos costos—, y brinda un material invalorable para 
los imaginarios culturales. No existe un sustituto para los efectos acumu- 
lados en los videos de narraciones, música y documentales grabados en 
los escarpados escenarios del Sudeste Asiático o en las montañas chinas, 
o en los crudos ambientes de las polvorientas carreteras, con casas impro- 
visadas o con el arroz cocinándose en fogones que evocan los campos de 
refugiados y la agricultura campesina. En particular, si bien son tierras es- 
pecíficas —y son de las tradiciones ligadas a estas tierras de donde se de- 
riva el valor—, son las personas con acceso a los circuitos transnacionales 
de movilidad, comercio y representación quienes están en condiciones de 
obtener beneficios. En otras palabras, es la articulación (Clifford 2001) de 
la cuidadosamente presentada autenticidad basada en el lugar, junto con la 
movilidad disponible de los empresarios hmong transnacionales, las que 
desarrollan lucrativas empresas comerciales. 


La construcción translocal del lugar 


Tal como he sugerido, si bien a lo largo de la historia las narrativas del 
desplazamiento y la carencia de tierras han caracterizado a casi todos los 
hmong y miao, incluso a quienes viven en la China, lo que el significado 
de la producción de videos hmong americanos revela son las miríadas de 
esfuerzos dirigidos a estabilizar los sitios asiáticos como lugares de con- 
tinuidad cultural, no lugares de tránsito, sino de trascendencia fija para 
los hmong que buscan sus raíces. Podríamos denominar a la práctica de 
consumo de música y video producidos en el Asia como una de construc- 
ción del lugar, una suerte de construcción virtual o remota, la misma que 
nace de la actividad e imaginación translocales. Tal como han señalado los 
comentaristas del indigenismo, la construcción del lugar sobre el que se 
hacen las demandas de indigeneidad está también rutinariamente funda- 
da en las alianzas translocales. Tal como Castree lo expresa: “La gente que 
reclama el título de ‘indigena’ ha [...] creado una “identidad de resistencia 
indígena” que es declaradamente internacional en alcance. Está a la vez 
arraigada territorialmente [...] no obstante, es una primera instancia de la 
solidaridad translocal” (2004: 136). Pero lo que Castree describe es una 
circunstancia en la que los locales preocupados por su propio escenario 
natural aprovechan la fuerza de las organizaciones y discursos translocales 
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como una forma de perseguir sus objetivos. La versión hmong/miao de la 
construcción del lugar difiere en que es específicamente translocal, lo que 
Glick-Schiller, Basch y Blanc-Szanton (1994) denominan “transmigrantes” 
que se involucran en remodelar, incluso delimitando, lo local, e imponen 
este significado de lugar a aquellos que habitan sitios asiáticos. Aquellos 
representados son descritos como relativamente inactivos a través de la ac- 
ción de los translocales sobre ellos. Si bien podríamos decir, entonces, que 
el localismo y translocalismo son mutuamente constitutivos en este caso, 
como lo son en el caso de los movimientos indígenas, podemos identificar 
un modo distinto de interacción que podría ser más típico de las activida- 
des de los diaspóricos que santifican las tierras que denominan hogar. 

Se podría sostener que los activistas transnacionales por los pueblos 
indígenas ocupan su lugar en una larga lista de orientalistas, turistas exo- 
tizantes, preservadores de patrimonio, conservacionistas gubernamen- 
tales, y así por el estilo, quienes trafican imponiendo el “casillero tribal” 
sobre otros (Li 2000: 153). Los hmong americanos, con sus aparatos de 
representación, podrían ser vistos como no muy distintos de estos agentes 
históricos que afirman su propia modernidad al congelar a otros en tradi- 
ciones “altéricas”. Es crucial, pues, que exploremos los datos concretos de 
la “huella” en la que los hmong/miao de la tierra de origen son ubicados a 
través de las actividades discursivas y productivas de los medios. Tal como 
Tania Li sugiere: “La agencia está implicada en la selección y combinación 
de elementos que forman una identidad indígena reconocible, y también 
en el proceso de construcción de conexiones” (2000: 157). En los medios 
translocales hmong/miao, ¿dónde yace esa agencia, y, si no indígena, qué 
identidad es labrada? 

Lo que es notable acerca de las prácticas hmong/miao de la recupera- 
ción de la tierra de origen, es que ellas son acerca de conexiones internas y 
diferencias internas. Tal vez el término indígena no sea pertinente precisa- 
mente porque estas prácticas no se refieren a la articulación de la condición 
de ser nativo o de hacer reclamos a los estados o instituciones dominantes. 
Más bien, se refieren a la formación de una identidad internamente com- 
pleja. Tanto las prácticas sociales como los medios audiovisuales se basan 
en, y refuerzan, una disparidad, tanto económica como de género, entre las 
tierras natales y Occidente. Las tierras de origen, como veremos, son cons- 
truidas como empobrecidas, dependientes y femeninas. Aquellos actores, 
en su mayoría varones, que atraviesan espacios transnacionales, son mas- 
culinizados por su poder económico y, a su vez, por su acceso sexual. Tales 
políticas culturales mutuamente destructivas, si bien densamente imbrica- 
das con una nostalgia por las tierras natales perdidas, no se interconectan 
de manera particular con la política de la indigeneidad que se refiere más a 
la minorización frente a otros étnicos. 
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Leyendo los videos sobre la tierra natal 


Tal como he sefialado, los videos hmong americanos relacionados con la 
tierra natal comprenden diferentes géneros. La distinción más notable es 
aquella entre los videos que retratan al Asia intacta y aquellos que retra- 
tan los sitios hmong visitados por quienes retornan. Permítaseme prime- 
ro abordar los retratos de Asia tal como funcionan para evocar el pasado 
hmong. En estos textos, el sujeto hmong diaspórico se centra, como el ojo 
cinematográfico, en tiempos pasados; en efecto, para los sujetos migran- 
tes, existe una forma en la que Asia es literalmente el pasado de sus vidas 
anteriores, para muchos el sitio donde llegaron a la mayoría de edad. La 
juventud como un objeto de memoria nostálgica es gran parte de lo que 
alimenta el deseo de videos que viajan atrás en el tiempo. Pero también 
hay un mapeo geopolítico implícito en estas evocaciones, uno que es re- 
forzado mediante una imaginería generizada y que posiciona a los hmong 
en Occidente como los más avanzados entre la sociedad hmong global. A 
continuación se presentan algunos de estos géneros típicos. 


Documentales sobre la tierra natal 


Los videos documentales han sido realizados teniendo en cuenta a todos 
los países donde residen los hmong —China, Vietnam, Laos, Tailandia y 
Burma. Usualmente ellos presentan al director como un guía, el mismo 
que narra las imágenes interpretándolas de tal manera que les permita a 
los espectadores reflexionar sobre su lugar de procedencia. Tomas desde 
aeroplanos u ómnibus veloces, las características de la tierra —el arco de 
montañas, la exhuberancia de jardines y campos, arroyos borboteantes, 
campesinos con animales de tiro—, son obligadas como también lo son los 
festivales o eventos culturales que presentan cantos y danzas. Usualmente, 
se hace hincapié en los rudimentos de la vida, poniendo énfasis —tácita o 
explícitamente— en lo que ha llegado a ser la marcada diferencia entre las 
duras vidas aldeanas en Asia y las comodidades urbanas —como el agua 
entubada y el transporte vehicular. En ocasiones, los pueblos y las ciudades 
asiáticas relevantes, como Vientiane o Kunming, serán también retratados. 
Si bien el espectador sabe que estas imágenes provienen del presente, la 
narración con frecuencia adopta un tono “de aquí es de donde venimos”. 
Canciones alambicadas, ya sea en el estilo tradicional kwv txhiaj o en el 
nostálgico pop ligero de Asia, realzan el impacto emocional de lo visual. 
Entre los documentalistas de Asia, Su Thao, uno de los primeros en 
hacer videos comerciales hmong, es quizá el más conocido. Sus videos cu- 
bren todos los países listados antes, y fue él el primero entre los emigrantes 
hmong que documentó Vietnam y Burma. Cada video presenta un profuso 
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collage de hmong ataviados, a menudo con Thao entremezclado entre ellos. 
Los contenidos trasmiten este mundo de ensueño prometido de viaje de 
retorno a la matriz cultural. Todos somos capaces de ver a través de la mi- 
rada panóptica de Thao, y nos encontramos con aldeanos a todo lo largo de 
la ruta en la que se suceden las entrevistas preparadas por él y en la que les 
pide a sus entrevistados que se identifiquen, que identifiquen a su clan, a 
su aldea y al evento, en caso este sea relevante. Un rasgo característico del 
trabajo de Thao es la dimensión fuertemente generizada del encuentro: una 
mirada masculina se dirige hacia la belleza feminizada de Asia (con frecuen- 
cia a través de tomas de aproximación de rostros desprevenidos de mujeres 
jóvenes), y luego concretiza la fantasía bajo la forma de coquetas entrevistas 
a mujeres acerca de su estado civil y sus afiliaciones de clan. Tal como he 
sostenido en otro lugar (Schein 1999, 2004), los audiovisuales son intrínse- 
cos al cultivo y actualización del deseo por mujeres de la tierra natal como 
amantes o esposas, un deseo que también, a su vez, impulsa la transnacio- 
nalidad hmong. Tales documentales son el ejemplo más explícito de esto. 

Otra forma de documentar el pasado es volviendo a los sitios especí- 
ficos de la historia de refugio hmong, específicamente, Long Tieng, la base 
aérea de la CIA en las montañas Lao, donde tantos refugiados hmong tra- 
bajaron o pasaron su niñez; o Ban Vinai, el principal campo de refugiados 
hmong. Hoy estos sitios no son sino escombros acumulados, pero la cámara 
retornante panea afectuosamente sobre cada detalle, viendo pasar la deca- 
dencia para volver a evocar los pasados vividos en estas locaciones. 

En la línea documental también se han desarrollado ciertos géneros 
más especializados. Siempre han sido populares las grabaciones de kwv tx- 
hiaj reales cantando, así como de cantantes con atuendos especiales, ya sea 
en tomas preparadas para la cámara o en el contexto de festivales asiáticos. 
Una técnica de edición original enriquece los contenidos de las canciones 
con recortes visuales de escenas de las zonas rurales —montañas, campos, 
vida aldeana. Más recientemente, han aparecido en el mercado documen- 
tales de peleas de toros, un pasatiempo favorito de los hmong/miao en la 
China y en el Sudeste Asiático. Incluso más reciente es el nuevo género de 
videos sobre cacerías que llevan al espectador a las profundidades de la 
selva de Laos o Tailandia en verdaderos viajes de caza para acechar a las 
aves o pequeños animales que las audiencias recuerdan como su presa es- 
pecial en tiempos pasados. 


Relatos históricos 
Otros documentalistas han emprendido la tarea de representar imágenes 


menos intemporales del pasado hmong y favorecen los relatos concretos 
de las historias hmong específicas acerca de la migración, la guerra y el 
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desplazamiento. Estas cintas usualmente se apoyan en grabaciones de 
archivo que han sido transmitidas desde la guerra, o que son obtenidas 
mediante solicitudes sobre la base de la Ley de Libertad de Información. 
Yuepheng Xiong, quien estudió historia a nivel graduado y que ahora admi- 
nistra la única librería hmong en Estados Unidos, es tal vez mejor conocido 
por este género. En Royal Lao Armed Forces (1998), por ejemplo, vemos 
una película en blanco y negro de 85 minutos de duración, narrada en Lao, 
que muestra a los soldados en entrenamiento y uniforme, aprendiendo 
maniobras, marchando, saltando paredes, trepando cuerdas, cayendo en 
paracaídas, entrenando con múltiples armas, cargando cañones, siendo re- 
visados por oficiales condecorados, participando en cualquier cantidad de 
ceremonias oficiales. 

La película más vendida de Xiong es, sin embargo, la de un viaje a la 
China en busca de las raíces (Taug Txoj Lw Ntshav: Keeb Kwm Hmoob Suav 
Teb, “Siguiendo la huella de la sangre: la historia hmong en la China”, 2000), 
que traza la supuesta trayectoria de migración de los miao hacia el sur a 
través de la China hasta sus actuales ubicaciones en el Sudoeste. En esta 
tercera parte no se usa una grabación de archivos, sino más bien grabacio- 
nes propias de Xiong en la China hechas con la ayuda de un equipo miao. 
Una de las razones de la popularidad de la cinta es que confiere una genea- 
logía más profunda a los hmong del Sudeste Asiático, una que sugiere un 
tiempo previo a las oleadas de desplazamiento. La inspiradora narración de 
Xiong sazona la mayor parte de la filmación, comenzando con las siguientes 
líneas iniciales: “Hola. Yo soy Yuepheng Xiong. Ha habido tiempos en los 
que me preguntaba quién era yo realmente. Yo soy hmong, pero ¿qué es 
ser hmong? ¿Y quiénes son hmong? ¿Tenemos una historia como la tienen 
otros pueblos?”. Además de visitar varios sitios claves de la migración miao 
en la China, Xiong lleva al espectador a Zhuolu, a 75 millas al noroeste de 
Beijing, un sitio muy loado como el lugar de origen del pueblo miao, y don- 
de una estatua de Chiyou, que se presume es el progenitor hmong original, 
regularmente es adorada en los peregrinajes de los retornantes hmong. Él 
describe el conflicto entre los habitantes originales de esta región —Chi- 
you, el supuesto ancestro de los miao, y Huangdi, el emperador chino. Des- 
cribe las superiores defensas del pueblo miao, la forma en que logró vencer 
en nueve oportunidades antes de ser derrotado. “Debido a estas guerras 
—se lamenta él—, los hmong fueron obligados a vivir en las montañas. De- 
jaron atrás sus vidas prósperas y tuvieron que resignarse al atraso”. Aquí el 
video prosigue con el relato permanente acerca de la pérdida de la tierra y 
del Imperio hmong, lo que lo lleva a explicar el atraso actual. En el proceso, 
presenta las graves pérdidas sufridas en la era de Vietnam, seguidas por 
miles de tragedias similares. 
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Narraciones populares y otros relatos de todos los tiempos 


En estos últimos años están creciendo en popularidad las recreaciones 
dramáticas de antiguas narraciones populares hmong/miao, a las que se 
les han incorporado efectos especiales. Los niños y ancianos son los más 
aficionados a este género, que presenta profusamente fantasmas, espíritus 
y animales. El género de narraciones populares transcurre en la intempo- 
ralidad, con los actores ataviados con sus vestidos hmong tradicionales y 
cariñosamente ubicados en los imponderables de la vida aldeana de nin- 
gún lugar en especial. Los personajes tipo —un niño huérfano, una hijastra 
bien intencionada, una segunda esposa malvada— pueblan los libretos, los 
mismos que a menudo son fieles a narraciones específicas que han sido 
transmitidas durante generaciones. 

Estas narraciones populares actuales están asociadas con dramas que 
toman forma en la vida aldeana de los mayores, especialmente novelas ro- 
mánticas y cuentos acerca de conflictos familiares y de género. El género de 
la “segunda esposa” se ha vuelto popular a medida que los hmong america- 
nos reflexionan sobre una tradición de poliginia que culmina técnicamente 
con el arribo a Estados Unidos, pero que persiste de facto cuando los hmong 
americanos casados buscan relaciones transnacionales. En estos relatos de 
intriga familiar abundan los rasgos cómicos que con frecuencia se basan en 
tropos de la antigua tradición sobre personas mayores venerables —tropos 
tales como el de los posibles amantes que terminan separados por la rique- 
za y la pobreza, la primera esposa permanentemente perseguida por una 
intransigente segunda esposa, el hijo separado de sus padres por un cruel 
segundo matrimonio. 

Otra forma de drama nostálgico que cuenta con una popularidad abru- 
madora es el de las películas de suspenso sobre la base de las artes mar- 
ciales. Si bien algunos productores han ganado bastante dinero mediante 
la compra de derechos de exhibición de películas chinas, de Hong Kong y 
otros actores de artes marciales, y las han doblado a la lengua hmong, unos 
cuantos han probado suerte con dramas actuados por actores hmong que 
son entusiastas seguidores de estas artes. Estas cintas generalmente co- 
pian los temas del género chino clásico, con añadidos de trozos que enfati- 
zan lo hmong en exceso. 

Todos estos géneros de las cintas de dramas son generalmente bas- 
tante didácticos, y dan lecciones de moral acerca del buen parentesco, el 
honor y la conducta personal. Pero mi trabajo con las audiencias señala 
que no son los mensajes acerca de los caprichos de la vida social per se 
los que atan a los espectadores a la pantalla tan fielmente. Más bien, es la 
desaparición del tiempo y del cambio la que los convierte en un bálsamo 
para las lesiones del desplazamiento perpetuo. Aun cuando esto implique 


268 Louisa Schein 


vestir a los actuales hmong asiaticos con atuendos tradicionales —faldas 
plisadas de batik, por ejemplo, en vez de los pareos que han sido adoptados 
por la mayoría de hmong en Tailandia—, o conlleve mostrarlos labrando 
los campos en trajes de fiesta, o signifique asegurar que los actores hablen 
en la “vieja lengua hmong” especificada en las escrituras, los directores se 
afanan por presentar estas “anheladas imágenes colectivas” (Watts 1999) a 
su voraz audiencia. Tal como lo expresa el antropólogo hmong Gary Y. Lee, 
“para los hmong en la diáspora, estas imágenes de video podrían ser más 
reales que la realidad de sus monótonos y pesados entornos, con frecuencia 
están desprovistos de prácticas culturales y autorrepresentaciones familia- 
res” (2004: 16). Aquí percibimos con claridad la conceptualización activa 
de un pasado que se convierte en “moneda corriente” en el negocio de los 
videos hmong. De manera comparable a las ONG internacionales que deben 
construir evocaciones seductoras de las vidas tradicionales de los pueblos 
indígenas para conseguir fondos, los directores hmong se afanan por darle 
autenticidad a sus imágenes para así optimizar sus ventas al máximo en el 
mercado del entretenimiento. 


Lis Txais y el género inspirante 


De manera parecida a la plétora de medios audiovisulaes new age que ati- 
borran el mercado predominante con motivos y recreaciones de la sabidu- 
ría de los pueblos indígenas, una serie de videos que muestran a la figura 
de culto Lis Txais lanza mensajes de unidad y valores tradicionales a los 
dislocados hmong que luchan por hallar un sentido en las alienantes vidas 
urbanas americanas. Lis Txais ha sido un gurú autoproclamado desde los 
días del campo de refugiados de Ban Vinai, cuando construyó un templo 
y predicó una nueva religión hmong. Tras concluir la era del campo, Lis 
empezó a residir en un área hmong ubicada en un remoto rincón de las 
montañas Thai. Desde ahí él ha grabado cintas de audio que han sido am- 
pliamente distribuidas a través de los océanos que instruyen a los emigran- 
tes sobre cómo seguir siendo hmong en un mundo amenazante. Hace unos 
cuantos años, a un pariente en Wisconsin se le ocurrió la idea de preservar 
sus enseñanzas en video. El resultado fue una serie de videos que muestran 
a Lis ataviado en varios tipos de atuendos étnicos u occidentales mientras 
participa en actividades tales como deambular por las montañas, recoger 
frutas pequeñas, tocar la flauta, tocar el qeej (flauta de bambú), soplar hojas 
o cantar en una variedad de estilos acerca de lo que significa ser hmong y la 
importancia de amarse entre sí a través de todo el mundo. En una de las se- 
cuencias más sorprendentes, aparece en un campo de variopintas amapo- 
las, presenta sus variedades, luego lleva al observador a través de una clase 
de cómo enseñar a cultivar la flor y cosechar opio. Los videos funcionan 
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como sermones, agrupando fragmentos de la tradición para amoldar ense- 
ñanzas para el futuro. “Nunca olvides”, es el mensaje general. 


Pruebas de transnacionalidad 


Logran también una mayor audiencia los videos que tratan sobre las nuevas 
tribulaciones de las relaciones agudamente asimétricas en las diásporas. 
Los públicos hmong americanos no solo desean las imágenes congeladas 
que evocan la memoria, sino también un medio para trabajar los traumas 
precipitados por la separación geopolítica. Estos relatos permanecen en 
forma marcada en las luchas de género, destacando la dura vigencia de que 
la asimetría de género también estructura mucho del intercambio transna- 
cional entre los hmong que están en Occidente y aquellos que permanecen 
en Asia. También operan de forma didáctica, advirtiendo a los enamoradi- 
zos hmong americanos de los peligros del exceso en el extranjero. 

En Mob Niam Yau (Sick for a second wife [2000]), un mujeriego calcula- 
dor de mediana edad se hace el enfermo para lograr que su esposa consulte 
a un chamán a quien él le ha pagado en forma secreta para que le diagnosti- 
que que necesita una segunda esposa. Se va a Tailandia para cortejar a una 
bella joven, quien lo tienta a vivir con sus padres y a trabajar en las parcelas 
de la familia. En complicidad con su novio local, ella prepara un secuestro 
en el cual el novio y su pandilla capturan a mano armada al infortunado 
hmong americano, se burlan de él y llaman a su esposa americana para que 
pague el rescate. Ella lo paga cumplidamente, y él regresa, reprendido, a Es- 
tados Unidos. Una podría resumir el mensaje moral como: si tú manoseas a 
la tierra de origen, ella te manoseará a ti. 


Lugares mercantilizados y nostalgia translocal 


A juzgar por las apariencias, la diáspora hmong parece bastante divergen- 
te de aquellos movimientos sociales que se organizan alrededor de la no- 
ción de lazos y derechos indígenas a la tierra. En cierta forma, sus siglos de 
dispersión geográfica atenúan la visión de los hmong y otros diaspóricos 
como contrapunto a aquellas colectividades cuyas demandas de identidad 
se basan en el desarraigo. Sin embargo, lo que destaca en una lectura de los 
medios audiovisuales de los hmong es que los discursos tanto de la nos- 
talgia diaspórica como de la defensa de la preservación de los modos de 
vida indígena no están tan distantes. Como Clifford ha sugerido, “Nos he- 
mos quedado con un espectro de apegos a la tierra y al lugar —tradiciones 
elocuentes, antiguas y nuevas, de la morada y el desplazamiento indígenas” 
(2001: 477). 
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Juntos, los discursos indígenas y diaspóricos podrían formar parte de 
un malestar a escala mundial, el mismo que instiga a quienes tienen medios 
de representación a ofrecer recuperaciones de lo tradicional, lo intocado y 
lo imperecedero, junto con fábulas que advierten acerca de una excesiva 
relación con el exterior. Por supuesto, estos discursos tienen dimensiones 
materiales mensurables. En el caso de los medios audiovisuales diaspóri- 
cos, ellos abarcan mercancías mediáticas que se venden en Occidente; en 
el caso de los movimientos indígenas, ellos son en gran medida los que ge- 
neran en parte el flujo de fondos de donantes. En tanto tales, podemos ver 
tanto los discursos retrógrados, así como las prácticas materiales que estos 
implican, como índices de una lógica mercantil predominante que obliga a 
que la indigeneidad y la tradición se orienten al mercado, o inclusive a que 
den cuenta de la visibilidad de la indigeneidad/tradición a través del fun- 
cionamiento de las fuerzas del mercado. Watts nos recuerda que: “Los mar- 
cadores de la identidad pueden convertirse en mercancías de un modo que 
las historias de pueblos interrelacionados devienen espacializadas en terri- 
torios delimitados” (1999: 88). Al pensar la contingencia del surgimiento 
de la identificación indígena, podríamos plantear preguntas como “¿quién 
saca provecho?”; y “¿cómo y bajo qué circunstancias las formaciones eco- 
nómicas neoliberales se apoyan en ciertas estrategias de la indigeneidad?”. 
Nuevamente, una de las formas en las que la actividad hmong/miao en sus 
sitios de origen diverge de las luchas indígenas, es que, si bien son convo- 
cadas en gran medida por las formaciones económicas neoliberales, sus 
economías son internas. Las ganancias se extraen a partir de la producción 
de bienes y su venta dentro de la comunidad hmong/miao, lo que da cuenta 
quizás de por qué no se aplicaría la retórica “indígena”. 

Esto plantea la cuestión del estatus de minoría y su menoscabo con- 
comitante. Sin importar cómo los pueblos indígenas y diaspóricos labren 
sus identidades, lo hacen consistentemente fuera o en los márgenes de los 
estados y etnicidades dominantes. Pero tal como De la Cadena (2000) en- 
fatiza en su argumento sobre los “mestizos indígenas”, estas exclusiones 
son siempre parciales, dialógicas e impugnadas. Los hmong americanos 
experimentan lo que ella denomina una “hibridez fractal” (2000: 318-319) 
similar a la de los indios que ella describe en el Perú, quienes pertenecen a 
la sociedad dominante y no obstante pertenecen a la suya; son similares en 
algunas formas, pero sin embargo son siempre “altéricas”. La participación 
hmong en la americaneidad es alcanzada, en parte, esgrimiendo medios 
audiovisuales de representación y orientalizando a sus contrapartes asiáti- 
cas; esta práctica es, a su vez, la que fractura internamente lo “hmong/miao” 
en sectores geopolíticos. Y no obstante, la nostalgia que impulsa estos actos 
es al mismo tiempo una de identificación, nacida en parte del racismo y la 
discriminación que congrega a los hmong/miao en una experiencia común 
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a través del tiempo y el espacio. Es aquí donde podemos percibir de mejor 
manera la interdependencia de la translocalidad y la construcción del lugar, 
porque los lugares fuertemente marcados de la autenticidad hmong/miao 
se revelan como siendo artefactos de procesos transnacionales, al igual que 
la formación de las identidades indígenas está “basada en redes interna- 
cionales” (Niezen 2000: 120). Sin embargo, estas transnacionalidades son 
conjugadas de manera diferente, porque mientras las movilizaciones de lo 
indígena despliegan el término para hablar de legitimidad ante los otros 
dominantes, los productores de audiovisuales hmong/miao ignoran a esos 
otros, desplegando sus voces, en cambio, para dedicarse a nombrar a sus 
coétnicos menos poderosos, feminizados, que habitan en las tierras ances- 
trales como parte de su propio proceso diaspórico. 
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Capitulo 9 


LA INDIGENEIDAD BOLIVIANA EN EL JAPON: 
la performance de la musica folclorizada 


Michelle Bigenho! 


DESDE LA DÉCADA DE 1960 y hasta los años 1990, lo que en el Japón se de- 
nominaba “folclor” (fokuroa) —“música andina” en otros contextos mun- 
diales— experimentó un auge en todo el mundo, especialmente en Europa 
y en el propio Japón. Los músicos que formaron parte fundamental de este 
auge, ahora hablan de públicos que están saturados y se lamentan de que 
su música sea escuchada en los metros de cualquier gran ciudad a un pre- 
cio muy bajo; tal como lo expresó un intérprete que toca música irlandesa 
en Tokio, la música andina se ha convertido en “la comida china de la músi- 
ca étnica”. Pero el auge de la música andina en el Japón tuvo características 
particulares, en la medida que los aficionados japoneses a esta música se 
convirtieron en algo más que en oyentes pasivos y comenzaron a aprender 
a tocar los instrumentos que los atrajo a esta música. El charango (pequeño 
instrumento que se toca rasgando las cuerdas), la quena (flauta con mues- 
cas) y la zampoña (flauta pan) evocan en los japoneses imágenes de un le- 
jano mundo indígena, un mundo de unos otros no occidentales con los que 
los japoneses perciben que comparten una otredad no occidental. En este 
capítulo analizo las performances del folclor boliviano en el Japón, y me 
baso en los puntos de vista de los artistas —los de los músicos japoneses 
y bolivianos— para examinar el imaginario contemporáneo de la “música 
andina” en el Japón y el lugar del indigenismo en estas articulaciones inter- 
culturales. 

Si bien este capítulo tiene su origen en el mundo de la música, su pers- 
pectiva hace referencia a cuestiones más amplias acerca de la forma en la 
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que las representaciones de la cultura indigena se han introducido en la cir- 
culación mundial y, más concretamente, sobre la forma en la que estas re- 
presentaciones han ingresado a los mercados de un mundo no occidental. 
En diversos ámbitos circulan ideas positivas sobre los pueblos indígenas 
(Naciones Unidas, organizaciones no gubernamentales, turistas, etc.), las 
que retornan a los grupos indígenas locales (Clifford 2001: 472), creando 
a menudo el imposible “indio hiperreal” como el sujeto-Buen-Salvaje per- 
fecto y álter ego de todas las características negativas del sujeto occidental 
moderno (Ramos 1998). A pesar de que el uso que hacen los pueblos in- 
dígenas de estas representaciones no debe considerarse en términos pu- 
ramente instrumentales (Graham 2005), los pueblos indígenas adoptan y 
manipulan las representaciones occidentales de la indigeneidad para arti- 
cularse con los mercados turísticos (véase Zorn 2005) y para hacer deman- 
das ante las entidades locales, regionales y estatales (véase Turner 1991). 
Como una manera de ir más allá del enigma del esencialismo indígena o del 
constructivismo indígena, y para lidiar tanto con el arraigo asociado con 
la indigeneidad como con el desarraigo de la experiencia de la diáspora, 
James Clifford aborda estas circulaciones como “articulaciones indígenas” 
(2001; en este volumen). Pero ¿qué pasa con las redes que sostienen tan- 
tos buenos sentimientos sobre los pueblos indígenas y los temas indíge- 
nas? Centrándose en las representaciones de la indigeneidad, este capítulo 
aborda la forma en la que los músicos bolivianos renegocian las expectati- 
vas japonesas de la performance indígena, y la forma en la que los músicos 
japoneses que se involucran en estas tradiciones pueden moverse más allá 
de los estereotipos que conocen acerca de la música boliviana, al mismo 
tiempo que todavía identifican en la indigeneidad una nostalgia de lo que 
ellos perciben se ha perdido con la modernidad japonesa. 

Al abordar esta circulación de ideas, me parece útil el concepto de “voz 
indígena” de Anna Tsing —”las convenciones de estilo con las que se arti- 
culan las afirmaciones públicas de la identidad” y a través de las cuales los 
estilos, más que los hablantes, tienen el poder de persuasión (en este volu- 
men). La diferencia aquí es que, en gran medida, no estoy escribiendo sobre 
los músicos que afirman su propia identidad indígena en relación con los 
“poderosos marcos de definición de la lucha indígena” mundial: soberanía, 
inclusión nacional y conservación ambiental (Tsing en este volumen). Más 
bien, este capítulo reflexiona acerca de las representaciones de la voz de 
los indígenas que llega a ser comercializada entre un público mundial. Si 
este volumen toma como punto de partida la idea de que el ser-indígena, 
como cualquier otra identidad, es relacional, articulada y “sin garantías” 
(véase De la Cadena y Starn en la introducción), entonces las identidades 
indígenas dependen en parte de la circulación de imágenes y sonidos de la 
indigeneidad, a menudo tal como son creados, modificados y sostenidos 
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por otros no indígenas. En este sentido, las etiquetas de la indigeneidad 
circulan como mercancías que son asumidas o forzadas a ser asumidas por 
aquellos que se autoidentifican como indígenas. En el mundo de la música 
y la danza, estas representaciones con frecuencia asumen formas folclori- 
zadas. Por folclorización me refiero al proceso multiestratificado en base 
al cual los grupos conscientemente crean coreografías, componen y reali- 
zan performances para sí y para otros de aquello que quieren representar 
como diferente acerca de su identidad (local, regional y nacional), y cómo 
esta performance es también filtrada a través de un conjunto de expecta- 
tivas del público acerca del otro. El debatido punto intermedio en la fol- 
clorización de la indigeneidad se da entre los deseos de los ejecutantes, 
las expectativas del público y los diferentes significados que adquieren las 
performances del folclor a medida que se mueven en los contextos interna- 
cional, nacional y local. 

A través de la folclorización, las representaciones musicales bolivianas 
de la voz indígena han llegado a representar lo nacional en un país donde 
perduran paralelamente los poderosos marcos de la lucha indígena. Las es- 
tadísticas censales de Bolivia en 1992 referidas a las lenguas indígenas dan 
cuenta de una mayoría indígena, con el quechua y el aymara que son habla- 
dos en el altiplano, y otras 30 lenguas indígenas diferentes que son habladas 
por más de 33 grupos étnicos diferentes en las tierras bajas orientales de 
Bolivia (Albó 1999). Comparando los datos censales del 2001, en los que el 
63 por ciento de la población declaró tener una identidad indígena y solo el 
49,4 por ciento declaró hablar una lengua indígena, Andrew Canessa sugiere 
que en Bolivia el lenguaje es un marcador inadecuado de la identidad indíge- 
na (2006). En cualquier caso, sería un error tratar esta mayoría estadística 
como un bloque unificado; en algunos casos, las diferencias entre la indige- 
neidad de las tierras altas y de las tierras bajas han sido manipuladas por las 
políticas del Estado boliviano (Gustafson 2002). Sin embargo, los recientes 
movimientos sociales, descritos todos en diversos grados como “indígenas”, 
han convergido para producir impactos significativos en torno a cuestiones 
como el control sobre los recursos gasíferos y la producción de coca. 

La historización de la voz indígena en Bolivia debe tener en cuenta 
la administración colonial española que mantuvo a los “españoles” y a los 
“indios” como repúblicas separadas, así como la memoria popular de los 
levantamientos del siglo XVIII en contra de este gobierno colonial. En 1781 
un indígena aymara, Tupac Katari, encabezó una insurrección que cercó la 
ciudad de La Paz durante tres meses. La rebelión de Tupac Katari, junto con 
otras rebeliones de la misma época, propusieron proyectos alternativos 
que plantearon un retorno al gobierno indígena (véase Thomson 2002). Si 
bien Tupac Katari fue ejecutado públicamente por tropas enviadas desde 
Buenos Aires, subsistió en la memoria colectiva de los aymaras bolivianos. 
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En la década de 1970, surgió una política indígena radical en torno a la 
experiencia de los intelectuales aymaras en la ciudad de La Paz, teniendo 
como base un sindicato campesino que interpretaba la historia de Bolivia 
a partir de “la teoría de los dos ojos”: la explotación como clase y la explo- 
tación como grupos étnicos o grupos raciales diferentes (Rivera Cusican- 
qui 2003b; Sanjinés 2002). Estos movimientos tomaron su nombre a partir 
del héroe de 1781, y un katarista, Felipe Quispe (El Mallku), se constitu- 
ye en una figura prominente en estas articulaciones indígenas bolivianas 
contemporáneas. Quispe hace declaraciones que prestan oídos a la condi- 
ción aymara originaria y recuerda los levantamientos de 1780: “Los q'aras 
[blancos] que piensan con mentes extranjeras deben ser indianizados”; los 
indios necesitan “despensar” las formas mestizas (Sanjinés 2002: 52-53), y 
“Si ustedes descuartizaron a Tupaj Katari con cuatro caballos, pueden des- 
cuartizarme con cuatro tanques o cuatro aviones” (citado por Patzi Palco 
2003: 221). El impulso político de Quispe, que adquiere forma en torno a 
cuestiones agrarias, a la problemática del agua y a las políticas de erradica- 
ción de la coca, se decanta en un partido político denominado Movimiento 
Indígena Pachakuti (MIP). 

En Bolivia, la voz indígena también se encuentra conectada a la defen- 
sa de la hoja de coca, en la medida que durante siglos esta planta ha sido 
utilizada en los Andes en los ritos tradicionales y en los contextos de tra- 
bajo. Los actuales movimientos de los productores de coca se han forjado 
intensamente en contra de: (1) las políticas económicas neoliberales que 
en la década de 1980 llevaron al cierre de las minas y a la reubicación de 
los mineros en zonas cocaleras, y (2) las presiones por la erradicación de la 
producción de coca por parte de Estados Unidos, incluso en las zonas que 
habían sido designadas como zonas de producción y consumo “tradiciona- 
les” (véanse Léons y Sanabria 1997; Rivera Cusicanqui 2003a; Spedding 
1997). Los cocaleros surgieron como un importante movimiento social que 
luchó para defender alos pequeños productores campesinos frente a la po- 
lítica nacional e internacional de penalización. Evo Morales surge como el 
líder de este movimiento, el cual adquiere una forma electoral como Movi- 
miento al Socialismo (MAS) en el 2002. 

La “agenda de octubre” del 2003 —expresada de manera dramática a 
través del derrocamiento popular del presidente Gonzalo Sánchez de Lo- 
zada—, le dio un perfil alto al manejo de los recursos petroleros de Bo- 
livia, a su demanda por una asamblea constituyente para reconstituir el 
Estado-nación boliviano y al especial proceso electoral del 2005 por el cual 
Evo Morales ganó la presidencia con un porcentaje de votación sin prece- 
dentes. Las raíces indígenas de Morales —algo que recientemente se ha 
tratado como un tema bastante elaborado— han sido fundamentales para 
enmarcar el momento en el que se considera que una mayoría indígena se 
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encuentra finalmente representada en el cargo mas alto del pais. Aunque 
se ha interpretado que la politica de Morales fusiona multiples intereses, 
incluyendo aquellos que se basan en la clase, la etnicidad indigena y los 
discursos antiglobalización (Canessa 2006; Postero 2005), la cobertura na- 
cional e internacional de su triunfo y su toma de posesión pusieron énfasis 
abrumadoramente en su identidad indígena. La presencia internacional de 
Morales como un Presidente indígena puede marcar un cambio en la forma 
en la que se mueven las articulaciones indígenas locales bolivianas. 

En mi curso sobre política indígena en América Latina, mis alumnos 
suelen llegar con un conocimiento general acerca de los zapatistas mexi- 
canos y del subcomandante Marcos, el gran traductor cultural de este mo- 
vimiento. Los agudos escritos de Marcos (1995) han hecho mucho para 
conectar los mundos del turismo con este movimiento social mexicano que 
porta un rostro claramente indígena. Los turistas pueden disfrutar de las 
conexiones indígenas de este movimiento y adecuar su imagen para repre- 
sentar lo exótico (Martin 2004: 119), pero incluso los más escépticos (véa- 
se Gómez-Peña 2000) han llegado a ver resultados positivos en el turismo 
inspirado en los zapatistas. Sin embargo, antes de la victoria electoral de 
Morales en el 2005, mis estudiantes llegaban generalmente sin conocer a 
Morales o a Quispe, como representantes internacionales del indigenismo 
boliviano, y el turismo a Bolivia no ha incluido movimientos de solidaridad 
con los kataristas o cocaleros. No obstante, la mayoría de mis estudiantes 
han escuchado a una banda de músicos andina vestida con ponchos tocan- 
do en las calles o en un metro de algún contexto urbano y cosmopolita. Este 
capítulo explora esta otra circulación de la indigeneidad, una que parece 
bastante desconectada de la apremiante política indígena del contexto bo- 
liviano contemporáneo y que a menudo es desestimada como una mera 
mercantilización de lo exótico. 

En el contexto japonés, la indigeneidad se convierte en un punto de 
identificación entre los músicos bolivianos —que por lo general no se iden- 
tifican como indigenas— y los japoneses admiradores de estas tradiciones 
“andinas”. Antes que desestimar esas prácticas de representación simple- 
mente como ventrilocuismo indígena, quiero pensarlas como folclorización 
—como un género de voz indígena que da forma a impresiones globales del 
indigenismo boliviano y que pueden haber funcionado, hasta hace poco, 
para excluir de la circulación internacional a otros estilos bolivianos de la 
voz indígena. En primer lugar, abordo la folclorización de las expresiones 
indígenas como un proyecto nacional y detallo cómo llegó al Japón la mú- 
sica boliviana a través de nuevas valoraciones de expresiones indígenas y 
“andinas” imaginarias. En segundo lugar, me refiero a las formas en las que 
las representaciones de la indigeneidad boliviana han cambiado en Bolivia 
y a la medida en la que estas transformaciones han llegado a los escenarios 
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japoneses. Por último, reflexiono sobre el trabajo simbólico de las identifi- 
caciones japonesas con esta indigeneidad folclorizada, las que se mantie- 
nen tan desarticuladas de las apremiantes demandas de los movimientos 
sociales indígenas de la Bolivia actual. 


La folclorización nacional a través de las giras mundiales 


Si bien los músicos folclóricos japoneses hoy pueden hablar del lugar cen- 
tral que ocupa la música boliviana en las tradiciones andinas, también seña- 
lan con frecuencia que sus propios intereses en esta música cobraron vida 
escuchando la versión de “El cóndor pasa” de Paul Simon y Art Garfunkel. 
Así como el tango argentino tuvo que pasar por metrópolis europeas y de 
Estados Unidos en su camino hacia el mercado japonés (Savigliano 1995), 
la música boliviana que se convirtió en folclor en el Japón tuvo que pasar 
por metrópolis que estaban muy distantes de las fuentes imaginarias de 
esta música. Estos cambios “esquizofónicos” (Feld 1994, 1996) no solo te- 
nían que ver con lograr que la música llegara ahí y con conseguir que un 
gran público mundial la escuchara. Se trataba de añadir un valor atribuido 
a las referencias culturales indígenas que llegaban, en parte, a través de un 
circuito enrevesado de asociaciones extranjeras. 

“El cóndor pasa” es una composición del peruano Daniel Alomía Ro- 
bles (1871-1942). Alomía Robles viajó ampliamente por el Perú, recogien- 
do el folclor de su país, estudió música clásica y vivió durante muchos años 
en Estados Unidos. Una puede considerar la composición de Alomía Robles 
como parte de las expresiones indigenistas de la época, como una músi- 
ca que se inspiró en las expresiones indígenas, elaborada sobre la base de 
ciertos principios de las formas musicales occidentales y que luego fue pre- 
sentada como parte de las identidades regionales o nacionales.? 

La folclorización de las expresiones indígenas a menudo se ha inter- 
pretado como un intento uniforme de ocultar la división jerárquica entre 
blancos e indios que ha marcado a las sociedades latinoamericanas desde 
la colonización. Sin estar en desacuerdo con esta interpretación general, 
quiero complejizar esta amplia historia. La leyenda de la folclorización se 
basa en interacciones internacionales que dieron forma a la “música nacio- 
nal” boliviana y a la “música andina” a partir de inspiraciones indígenas. 
Desde la década de 1930, varias vocalistas mestizo-criollas (glosadas como 


2. El indigenismo, en tanto política cultural, tomó diferentes caminos en los distintos 
contextos nacionales. Para detalles del contexto peruano, véase Marisol de la Cadena 
(2000), Zoila Mendoza (2004) y Deborah Poole (1997). Para detalles del contexto boli- 
viano, véase Josefa Salmón (1997), Javier Sanjinés (2004) y Michelle Bigenho (2006a). 
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no indigenas o blancas) empezaron a dejar de lado los géneros populares 
“extranjeros” de la época (i.e, vals, tango y bolero), y asumieron el rol au- 
toatribuido de pioneras del folclor, transformando en música boliviana so- 
nidos que antes no eran del agrado de sus propias clases sociales, haciendo 
de las expresiones de la música india marginada la raíz de un núcleo pa- 
triótico mestizo-criollo (ver Bigenho 2005). Tras la Guerra del Chaco que 
tuvo lugar en la década de 1930, la revolución de 1952 no solo condujo a 
las expresiones indígenas marginadas hacia el centro de un proyecto cultu- 
ral nacionalista, sino que también conllevó el sufragio universal, la educa- 
ción universal, la abolición del sistema de hacienda (la reforma agraria de 
1953), la nacionalización de las minas, la sindicalización de los campesinos, 
así como un discurso nacionalista del mestizaje (glosado como el discurso 
de una mezcla racial y cultural). Dentro de los partidos políticos de forma- 
ción relativamente reciente, los marginados “indios” de carne y hueso fue- 
ron denominados “campesinos” (Albó 1987: 381), y el mundo simbólico de 
lo indígena sirvió para representar simbólicamente a la nación. 

La folclorización nacional de las expresiones populares se hizo eviden- 
te en escenarios de revistas musicales como Fantasía Boliviana —una pro- 
ducción respaldada por el gobierno y organizada por el Instituto de Cine 
Boliviano en 1955. La producción presentó diferentes tradiciones de músi- 
ca y danza de Bolivia e hizo una gira por ciudades de Bolivia, así como por 
Asunción (Paraguay), Montevideo (Uruguay) y Buenos Aires (Argentina) 
(Cerruto Moravek 1996). Si bien las ideas de la revista Fantasía Boliviana 
le venían como anillo al dedo al proyecto mestizo revolucionario, sus 60 
participantes provenían de diversos orígenes —mestizos-criollos, así como 
indígenas aymaras, y varios protagonistas claves de esta producción te- 
nían vínculos culturales y artísticos con Buenos Aires, Argentina (Bigenho 
2006a). 

En la década de 1960, Simon y Garfunkel compartieron el escenario 
en París con el grupo Los Incas y fue ahí donde los cantantes escucharon 
por primera vez “El cóndor pasa” (véase Meisch 2002: 138). El dúo hizo un 
arreglo de la pieza, añadió su propia letra (“Preferiría ser un gorrión que 
un caracol”), y entregó la canción a un entusiasta público mundial. En el 
álbum de Simon y Garfunkel, Alomía Robles es acreditado como uno de los 
tres compositores de la música (junto con Paul Simon y Jorge Milchberg; 
1972). En la posterior grabación del concierto Live Rhymin de Paul Simon 
(1974), en varias de las canciones se incorpora la conexión parisina de Si- 
mon, usando en ese entonces el nombre de “Urubamba”, y él los presenta 
mencionando que este grupo lo introdujo en 1965 a la música sudameri- 
cana, y que el nombre de su grupo corresponde al nombre de un río que 
“discurre a través de la última ciudad inca de Machu Picchu, en el Perú”. 
Una gran dosis de ambigiiedad rodea estas prácticas esquizofónicas que 
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son a la vez criticadas como “imperialismo cultural” y “adecuación cultu- 
ral”, y elogiadas como “inspiración transcultural” o “préstamo” (Feld 1996: 
14; Meisch 2002: 182). Desde el momento en que se presentó la canción de 
Simon y Garfunkel hasta hoy, “El cóndor pasa”, en una variedad de interpre- 
taciones, se ha convertido en la pieza que la mayoría de los extranjeros les 
solicitan a los músicos andinos en sus presentaciones. También es la pieza 
que a los bolivianos no les gusta tocar —por razones nacionalistas (“¡Ni 
siquiera es boliviana!”) y porque está desgastada. En el Japón, “El cóndor 
pasa” casi siempre se incluye en los programas de las presentaciones de 
música boliviana, y la pieza es a menudo solicitada implícitamente como 
parte del contrato para viajar al Japón. 

Casi al mismo tiempo que Simon y Garfunkel lograron su éxito, un sui- 
zo, Gilbert Favre (también conocido como “El Gringo Favre”), causaba sen- 
sación en Bolivia tocando la quena. Sería erróneo dar la impresión de que 
el nuevo valor que se le otorgó a las expresiones indígenas se alcanzó solo a 
través de asociaciones extranjeras. Si particularizo a Favre en mi argumento 
acerca de cómo la música andina se incorporó al mercado mundial, lo hago 
porque los músicos bolivianos, en muchas ocasiones, lo han hecho cuando 
se habla del auge de la música andina. Tal como me dijo un boliviano que 
vive en el Japón: “Cuando El Gringo [Favre] salió [...] fue algo revoluciona- 
rio [...] ¡La quena estaba vestida con ropas de gala! ¡Un gringo la estaba 
tocando! De manera que la gente decía, ‘Mira, si un gringo la puede tocar, 
nosotros también podemos”. Así era en esa época”. Con este comentario, el 
músico se estaba refiriendo al racismo reinante en Bolivia, el cual continua- 
ba desacreditando las “cosas indias” hasta que los extranjeros les dieron re- 
putación a estos instrumentos y a estas nuevas expresiones. El Gringo Favre 
tocó quena con Los Jairas, un conjunto boliviano creado a mediados de los 
años 1960. Cuando Los Jairas aparecieron en la escena musical de Bolivia, se 
apoyaron en el proceso de folclorización de las expresiones musicales indí- 
genas, desarrollando el virtuosismo de los instrumentos “andinos” icónicos 
como la quena, la zampoña y el charango, y, concretamente, conformando 
un pequeño conjunto que se ajustaba a la logística de los viajes y presenta- 
ciones internacionales. Los Jairas, en particular, darían forma al modelo de 
las “bandas panandinas” que se convertiría en omnipresente en el merca- 
do mundial (Céspedes 1984). Los músicos de Los Jairas incluían a Ernesto 
Cavour, en el charango, a Gilbert Favre en la quena, a Edgar “Yayo” Joffre 
como vocalista y a Julio Godoy en la guitarra.’ Los Jairas viajaron a Ginebra 
en 1969 y varios miembros se establecieron en Europa a medida que la 


3. Alfredo Domínguez se uniría al grupo como guitarrista invitado. 
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música andina fue adquiriendo auge fuera de esta región.* Cavour fue la pri- 
mera persona en salir del conjunto y volver a Bolivia y, eventualmente, des- 
empeñar un papel clave en la popularización de la música andina en el Japón. 
Mientras que el folclor boliviano despegaba en Europa, los bolivianos en su 
país atravesaban varios regímenes militares que a menudo se enfrentaron 
con los sectores mineros populares. El pacto militar-campesino, iniciado 
con el gobierno de René Barrientos Ortuño a mediados de 1960, y que duró 
hasta principios de la década de 1980, fue diseñado para cooptar y contro- 
lar al sector agrícola y para enfrentar a los campesinos con los sectores po- 
pulares urbanos y mineros. Salvo por los kataristas arriba mencionados, la 
política indígena de este período parecía más bien estar oculta dentro de la 
escena política, a medida que la política proseguía a través de las estructu- 
ras de la guerra fría de la organización de clase y el anticomunismo. Tenien- 
do esto como telón de fondo político, los contactos entre los bolivianos y los 
japoneses surgieron en la Argentina, a partir de un intrincado circuito de 
músicos, sus diferentes producciones sonoras y fantasías particulares acer- 
ca de los instrumentos exóticos que se creía estaban conectados a un mundo 
indígena andino. Los músicos japoneses y bolivianos comentan acerca de la 
presencia inicial de Uña Ramos en el Japón, un instrumentista argentino 
que tocaba quena. Le siguieron Los Laikas y, a continuación, Cavour —mú- 
sicos bolivianos que recibieron sus primeras invitaciones al Japón sobre la 
base de los méritos de su estilo de tocar en el contexto de auge del folclor 
argentino. En el decenio de 1980, los músicos bolivianos viajaban directa- 
mente desde su país al Japón y los músicos de folclor japonés llegaron a ver 
a Bolivia como el corazón de lo que se llama “música andina”. 


Representando la indigeneidad boliviana en el Japón 


Algunos de los músicos bolivianos que viajan al Japón se autoidentifican 
como indígenas y, para aquellos que lo hacen, su trabajo en el mundo mu- 
sical los ha empujado hacia las ambigúedades de un mundo mestizo. Di- 
cho esto, los músicos bolivianos a menudo describen apasionadamente un 
foco de autoidentificación con las representaciones de la música indígena; 
con frecuencia, estos relatos se refieren al descubrimiento del yo nacional 
cultural a medida que comienzan a representar musicalmente a “Bolivia” 
en un contexto extranjero (por ejemplo, Brasil, Argentina, Estados Unidos, 
Francia, Japón). Así como los hmong/miao estructuraron, fuera del hogar 


4. Gilbert Favre murió en 1998, pero un grupo en Francia llamado Los Gringos realiza 
una celebración anual en su honor, donde se congregan muchos músicos que tuvieron 
contacto con El Gringo (comunicación personal de Zacarías Encinas, 2004). 
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y con una visión desde lejos, su condición de ser originarios a través de 
sus prácticas en los medios de comunicación (Schein en este volumen), va- 
rios músicos bolivianos descubrieron la parte indígena de su condición de 
ser bolivianos tocando música fuera de su territorio nacional. Por un lado, 
desde el decenio de 1960 hasta el de 1980, la indigeneidad fue denotada 
internacionalmente a través de los instrumentos utilizados en las bandas 
panandinas. Por otro lado, a partir de mediados de la década de 1970 y 
entrado el decenio de 1990, el imperativo de los músicos bolivianos en su 
país era llevar a cabo investigaciones en el campo, para estudiar la manera 
precisa en que se tocan los distintos instrumentos indígenas y así poder 
reproducir esa práctica en contextos urbanos. 

En el país, la ejecución al estilo grupal de los instrumentos de viento 
indígenas serranos, se convirtió en uno de estos nuevos marcadores de eje- 
cución de música indígena “auténtica”. Entre 12 y 20 músicos tocan un solo 
tipo de instrumento, con variaciones únicamente en el tamaño y el registro 
de los instrumentos. Wara, la banda boliviana de rock, impulsó en gran me- 
dida esta tendencia cuando, en 1975, grabó interludios de ejecuciones in- 
dígenas grupales de sus propias composiciones de rock (1975). En Bolivia, 
la representación musical de la indigeneidad se ha visto marcada por este 
estilo de ejecución grupal, y estas prácticas facilitan formas a través de las 
cuales los jóvenes de La Paz, hijos e hijas de migrantes aymaras, expresan su 
identidad indígena urbana (Archondo 2000; Bigenho 2002: 109-113). Estas 
transformaciones en las representaciones musicales de la indigeneidad no 
ingresan tan rápido en el contexto japonés de ejecución. Cuando los músi- 
cos de Bolivia visitan hoy el Japón, sus presentaciones todavía se parecen 
a sus actuaciones solistas impulsadas por el modelo panandino, incluso en 
los casos en los que los músicos japoneses dentro de estas tradiciones musi- 
cales se han convertido en expertos en diferenciar la complejidad de los di- 
ferentes estilos de ejecución de la música boliviana. En esta sección, abordo 
las transformaciones de la indigeneidad que tienen lugar a medida que las 
bandas bolivianas se trasladan de su contexto de ejecución local a los esce- 
narios japoneses. Para esto me baso en las entrevistas realizadas a músicos 
bolivianos que han recorrido el Japón, y me centraré en las actuaciones de 
Música de Maestros, el conjunto con el que realicé una gira en el 2002. 

En el caso de Música de Maestros, la invitación para visitar el Japón 
llegó directamente al fundador y director del conjunto, Zacarías Encinas. La 
empresa japonesa deseaba originalmente contratar a Encinas como solista 
de quena con el acompañamiento de sus músicos. Encinas prefirió priori- 
zar lo que para él ha sido su proyecto musical favorito, el conjunto Música 
de Maestros. En Bolivia, Música de Maestros por lo general incluye a más 
de 24 miembros: guitarras, mandolinas, bandoneón, cello, viola, violines, 
charango, quenas y zampoñas. Este conjunto se formó en la década de 1980 
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con la intención de grabar las obras de maestros compositores bolivianos. 
Conscientemente, su nombre hace referencia al concepto occidental clási- 
co de “grandes compositores”, pero el conjunto también amplía la idea de 
la condición individual de compositores inspirados a la de grupos indíge- 
nas al interior de Bolivia. Sus grabaciones iniciales pusieron énfasis en las 
composiciones musicales de la década de 1930, un período que se conside- 
ra una época de oro para la música compuesta dentro de los géneros que 
conllevan asociaciones más mestizo-criollas que indígenas. Sin embargo, 
el conjunto también tiene en cuenta la música asociada a lo indígena, y sus 
grabaciones han hecho hincapié en una distribución geográfica que intenta 
representar musicalmente tanto la indigeneidad de la sierra como de las 
zonas bajas (véase Bigenho 2002: 121-135). 

Solo cinco músicos bolivianos del conjunto viajan al Japón, una reduc- 
ción significativa en el tamaño del grupo que despierta celos en Bolivia y 
también limita de manera importante su capacidad para ejecutar piezas en 
forma grupal. Música de Maestros también ha recorrido Francia, Alemania, 
Suiza y China. Si bien en muchos de estos otros viajes trataba más bien de 
“mostrar la música propia”, las giras se organizaban en torno a festivales 
que buscaban “compartir la cultura propia” más que conseguir un contrato 
bien remunerado (Bigenho 2002: 84-95), aunque el trabajo musical en el 
Japón es, en general, uno de los trabajos mejor pagados para los músicos 
bolivianos. Los músicos que van al Japón con este grupo tienen relaciones 
laborales bastante flexibles e inestables en Bolivia: tocar en conciertos en 
los clubes nocturnos con varios conjuntos, enseñar música, hacer graba- 
ciones y preparar nuevos repertorios. Las ganancias que logran en el Japón 
por su trabajo pueden cambiar de manera significativa la situación econó- 
mica de los músicos en su lugar de origen, sacándolos de la precariedad 
permanente (véase Bigenho 2006b). 

Bajo un formato de conjunto reducido, Música de Maestros viaja por 
Japón durante períodos de tres meses, bajo el auspicio de una pequeña em- 
presa japonesa. La empresa organiza diferentes actividades culturales para 
escuelas y conciertos en teatros convencionales. En tres meses, Música de 
Maestros puede llegar a hacer entre 70 y 90 presentaciones, la mayoría de 
ellas en escuelas. La empresa paga los pasajes aéreos, se encarga de conse- 
guir las visas, se hace cargo de todo el transporte y del pago de hoteles, y les 
paga viáticos diarios por concepto de alimentación y, al cierre de la gira, les 
entrega una suma fija por el trabajo realizado a lo largo de los tres meses. 

El proceso para mi participación en estas giras tomó diez años. Fue 
en 1993 cuando por primera vez me involucré con Música de Maestros, 
mientras estuve viviendo por dos años en Bolivia, tiempo en el cual desa- 
rrollé mi tesis de investigación doctoral. Desde entonces he estado actuan- 
do y grabando con Música de Maestros en los viajes anuales que realicé a 
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Bolivia. Estando cercano un semestre sabatico del que iba a disponer en el 
Hampshire College, el mismo que coincidió con una de estas giras, le so- 
licité al director unirme a ellos, pagando mi propio pasaje y donando mis 
presentaciones para la gira. En otras palabras, yo no ocuparía el lugar de 
un músico boliviano remunerado. El director se sintió muy a gusto ante 
esta posibilidad, pero mi presencia en la gira tenía que ser aprobada por la 
empresa japonesa. El contacto inicial con la empresa se había establecido 
a través de un músico japonés, Koji Hishimoto, quien había vivido duran- 
te siete años en Bolivia, había trabajado como instrumentista principal de 
quena y zampoña, y había creado muchos de los arreglos musicales para 
Música de Maestros. Cuando Hishimoto regresó al Japón, obtuvo un empleo 
como guía y traductor de esta empresa japonesa de eventos culturales. Si 
bien la empresa auspiciaba eventos culturales tanto en el Japón como en 
el ámbito internacional, buena parte de su trabajo se centraba en la con- 
tratación de grupos culturales extranjeros para presentarlos en escenarios 
escolares. Invitó a grupos musicales y teatrales de China, Corea, México, 
Rusia, Noruega, Kenia y Australia. Según Hishimoto y otro empleado de la 
empresa, el gobierno recomienda que las escuelas auspicien al menos una 
de estas presentaciones culturales internacionales cada año. 

Cuando Hishimoto comenzó a trabajar con la empresa, quiso presen- 
tarse en las giras con las bandas bolivianas. Dentro de Bolivia él ya había 
ganado notoriedad como uno de los mejores intérpretes de quena y de 
zampoña, pero tuvieron que pasar algunos años antes de que la empresa 
japonesa le permitiera desempeñar una función diferente a la de traductor 
cultural para que se uniera realmente a los bolivianos en el escenario. De 
manera similar, mi participación con la banda generó cierta controversia 
antes de mi llegada en el 2002. Detrás de esta controversia había algunas 
percepciones sobre la pureza, en la medida que la empresa japonesa te- 
nía la preocupación de que la autenticidad de la banda boliviana se viera 
comprometida por mi presencia en el grupo. Al igual que la insistencia en 
la pureza cultural en el marco de otros nichos de mercados de la música 
del Japón (véase Hosokawa 2002: 298-303), la otredad cultural de la mú- 
sica boliviana se suponía que iba a verse afectada por cualquier persona o 
cosa que no fuera esencialmente boliviana. No sé cómo llegaron a tomar la 
decisión de aceptar mi presencia en la gira, pero lo hicieron, y me uní a los 
músicos bolivianos en Tokio en una calurosa noche de verano. 

Nuestras actuaciones en esta gira siempre se iniciaban con las referen- 
cias indígenas altiplánicas que los japoneses había llegado a asociar con 
la música andina. “El cóndor pasa” era la primera pieza que tocábamos, y 
Hishimoto presentaba nuestra interpretación con un discurso explicativo 
acerca de América del Sur, la existencia de la cordillera de los Andes, así 
como la ubicación de Bolivia en la región. Durante toda la primera mitad de 
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nuestras actuaciones, vestiamos trajes que se asocian con los indigenas del 
altiplano —no trajes especificos de determinados pueblos, sino mas bien 
faldas o pantalones blancos de uso generalizado, y coloridos cinturones te- 
jidos, sombreros y bolsas. En Bolivia, los miembros de Música de Maestros 
no usaban este atuendo sino atuendos más mestizo-criollos conformados 
por pantalones negros, camisas blancas, chalecos negros y sombreros de 
paño. El conjunto tenía que mostrar el mundo altiplánico que los japoneses 
asociaban, no necesariamente con Bolivia, sino con “los Andes” en general. 
Las presentaciones mundiales de la música boliviana se hacían en virtud de 
este “reiterativo poder del discurso” que restringe las interpretaciones de 
los ejecutantes (Butler 1993: 2). 

Si bien mostrar la indigeneidad altiplánica andina a través de “El cón- 
dor pasa” les abrió las puertas a estos contratos de actuación japoneses, 
Música de Maestros no se quedó allí. Durante la segunda parte de la ac- 
tuación, el conjunto presentaba música boliviana de origen africano de los 
mestizo-criollos, de los indígenas de las zonas bajas y de las asociaciones 
chaqueñas y, para esta parte del espectáculo, nos vestíamos con la indu- 
mentaria “cotidiana” mestiza criolla que siempre usábamos en nuestras 
presentaciones en Bolivia. Para la segunda parte de la actuación yo me 
cambiaba el atuendo de mujer que llevaba durante la primera mitad del 
programa por una ropa de hombre. La única otra mujer que iba en la gira 
se ponía el atuendo de los afrobolivianos y, a continuación, un traje de cho- 
lita paceña,* y, por último, se ponía una larga falda con mucho movimiento 
para cuando se ejecutaba música de la región del Chaco. Estos cambios de 
vestuario se realizaban especialmente para las actuaciones en el Japón y no 
formaban parte de nuestras presentaciones en Bolivia. Los cambios de ves- 
tuario en el Japón tenían que ver, por una parte, con la exhibición y el espec- 
táculo; pero, por otra parte, también tenían que ver con el deseo constante 
de Encinas de mostrar al público mundial que la música boliviana va más 
allá de las omnipresentes bandas panandinas cuyos ponchos con flecos se 
han convertido en iconos de la presentación internacional de la música de 
este país. Su punto de vista representa una búsqueda de autenticidad al- 
ternativa, un intento de realizar su idea de una Bolivia multicultural y de 
evidenciar que estas actuaciones son restringidas, pero nunca totalmente 
preestablecidas (Butler 1993: 95). Música de Maestros rara vez cambia de 
vestuario en Bolivia, pero tanto en escenarios nacionales como interna- 
cionales, las presentaciones de música multicultural han sido el proyecto 
permanente del conjunto. 


5.  Eltérmino ‘chola’, en tanto categoría racial degradada entre lo indio y lo blanco, tiene su 
propio conjunto de usos peyorativos, fantasías y temores (véase Weismantel 2001). 
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Incluso dentro de la presentación de esta variedad musical, el foco 
se mantenía en los instrumentos exóticos. Durante la primera mitad del 
espectáculo, exhibíamos un segmento que era presentado como “la fiesta 
aymara”, y en él destacaban nuestras habilidades con los diferentes instru- 
mentos que normalmente toca el conjunto (tarka, pinquillo y zampoña). 
Llegado un momento dos músicos abandonaban el escenario y regresaban 
con un vestuario de khusillo (un personaje cómico que aparece en las pre- 
sentaciones en algunas regiones aymaras), tocando el pinquillo, y, literal- 
mente, actuando como khusillo. A pesar de que esta dramatización de la 
indigeneidad de las alturas brinda muchos más detalles de lo que uno po- 
dría encontrar en una versión suavizada del folclor andino, es difícil para 
un grupo de siete músicos lograr el efecto sonoro al estilo de un conjunto 
con todos sus miembros. A lo largo de esta investigación, solo he escuchado 
de un conjunto completo pleno que hizo una breve gira por el Japón. Debi- 
do alos costos diarios que implica el viaje de los músicos, las empresas rara 
vez parecen auspiciar a más de cinco o seis músicos. 

En dos momentos de la presentación de Música de Maestros, el grupo 
sale del escenario y Hishimoto da una explicación sobre algunos de los ins- 
trumentos que son desconocidos para el público japonés, solicitándoles a 
los músicos que hagan una demostración individual de su uso, y les pide a 
los alumnos que adivinen algunos de los materiales utilizados en la cons- 
trucción de esos instrumentos. Tocar música indígena boliviana en el Japón 
tiene que ver con representar a un otro exótico, pero para los bolivianos 
y japoneses hay algo de cercanía en las distancias culturales que son re- 
presentadas. A lo largo de la interpretación más amplia de este trabajo con 
bolivianos y japoneses, encontré que era útil el concepto de “distancia cer- 
cana”, a través del cual me refiero a un amplio conjunto de temas, incluido 
el de la folclorización, sobre la base del cual bolivianos y japoneses, en el lu- 
gar de encuentro constituido por la ejecución de la música boliviana, hallan 
simultáneamente puntos de cercanía y de gran diferencia entre sus formas 
de ser en el mundo. Al organizar nuestro show, Hishimoto intentaba esta- 
blecer un hilo común entre el contexto sonoro japonés y el boliviano. Du- 
rante la interpretación de la quena, Hishimoto mostraba el shakuhachi, una 
flauta japonesa con muescas. A lo largo de mi trabajo de campo, japoneses 
y bolivianos señalaron constantemente las líneas de similitud entre este 
instrumento “tradicional” japonés y la flauta andina. Después de comparar 
la quena y el shakuhachi, Hishimoto y Encinas interpretaban con las que- 
nas la canción que aparece en los créditos de la popular película de dibujos 
animados japoneses de Hayao Miyazaki —El viaje de Chihiro. La primera 
frase de la melodía provocó siempre una reacción de sorpresa llena de ale- 
gría, a medida que los estudiantes escuchaban una conocida canción en un 
instrumento que les era desconocido aunque de alguna manera familiar. 
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Otras partes del espectáculo estaban diseñadas para vincular instru- 
mentos desconocidos con ambientes sonoros conocidos. Cuando Víctor 
Hugo Gironda mostraba la flauta pan, tocaba una melodía que se escucha 
con frecuencia en los supermercados japoneses como un jingle publicitario 
para la venta de pescado. Tras bastidores, Gironda se refería a esta parte 
del espectáculo como “yendo a vender pescado”, y su participación con se- 
guridad provocaba la risa del público juvenil. Si tras bambalinas escuchá- 
bamos que la ejecución de esta tonada con la flauta pan no tenía respuesta, 
sabíamos que estábamos ante un público difícil de complacer. 

Las estrategias estéticas puestas en funcionamiento para satisfacer las 
expectativas del público japones, incluían el hacer que esta música bolivia- 
na pareciera menos otra, poniendo en primer plano piezas con patrones 
rítmicos sencillos, y diseñando un programa que tenía por objeto producir 
la identificación y la participación del público. Lo extraño y lo exótico se 
hacía accesible caracterizando a los instrumentos bolivianos como “simi- 
lares a los instrumentos japoneses tradicionales”, y haciendo referencia a 
paisajes sonoros familiares con los supermercados, las películas animadas 
japonesas y las canciones populares japonesas. El trabajo cultural bolivia- 
no para los públicos escolares japoneses suponía una transformación de 
un proyecto musical nacionalista y su sustitución por una imaginaria voz 
indígena de los Andes. Los músicos bolivianos tenían que mencionar lo que 
se esperaba, pero su presentación general tenía que ir más allá de estos 
límites. 


La identificación de los japoneses con la indigeneidad folclorizada 


Los japoneses se han ganado una reputación de haberse involucrado pro- 
fundamente con diferentes tradiciones musicales de otros —jazz, salsa, 
bluegrass, tango, hip hop, y así sucesivamente (véase Atkins 2001; Condry 
2001; Hosokawa 2002; Mitsui 1993; Savigliano 1995). El interés japonés 
en la música boliviana se inició a lo largo de una trayectoria que comenzó 
en la década de 1960 y que he descrito antes. En condiciones muy diferen- 
tes a aquellas en las que salían de gira los bolivianos, los japoneses viajaron 
a Bolivia como turistas y voluntarios del gobierno japonés. Ellos viajaban 
en busca de algo que los inspirara en estos sonidos musicales. Mientras que 
algunos regresaron a casa después de un corto viaje, y quizá dieron inicio 
a grupos de aficionados de la música andina al regresar a Tokio, otros per- 
manecieron en Bolivia durante largos períodos, adquiriendo una presencia 
notoria dentro de la comunidad de músicos bolivianos. Al lado de la multi- 
tud de encuentros con la música de otros, la música boliviana en el Japón no 
es estadísticamente significativa, pero la presencia de músicos japoneses 
en el contexto musical boliviano y las giras de músicos bolivianos al Japón 
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tienen una importancia considerable, y constituyen ejemplos particular- 
mente reveladores de la forma en la que este nexo intercultural transformó 
la economía política boliviana de la música. Un músico boliviano de Catavi, 
Potosí, se refirió a la presencia japonesa en la música boliviana como “una 
amistosa invasión”. Los conjuntos bolivianos, como Wara, Luz del Ande, Los 
Kharkas y Música de Maestros, todos han contado con la importante pre- 
sencia de japoneses como instrumentistas e incluso como directores. Todos 
estos conjuntos y algunos otros (Ernesto Cavour y su Conjunto, Los Caba- 
lleros del Folklore, Kallawaya, Grupo Aymara y Taypi K'ala) se han benefi- 
ciado de ingresos por las giras musicales que han realizado en el Japón. 

Los músicos folclóricos japoneses más serios, así como lo mejor de la 
tribu antropológica, reclaman haber “estado allí”, en Bolivia: discuten acer- 
ca de su formación musical, mencionan los años que han residido en Bo- 
livia, nombran a sus maestros, y se refieren a los grupos con los que han 
tocado y grabado. Yo sugeriría que, para los músicos folclóricos japoneses 
más serios (los que han tocado con los conjuntos que he mencionado y que 
han vivido en Bolivia durante largos períodos), un importante punto de 
identificación es el supuesto nivel universal de “ser músico”. Estos músicos 
japoneses componen géneros bolivianos, expresan su deseo de contribuir 
artísticamente a la tradición, innovan dentro de estas “tradiciones” y, jun- 
to con otros músicos bolivianos, se preocupan por el declive de la música 
andina en los mercados mundiales. Pero los músicos folclóricos japoneses 
también describirán los momentos formativos cuando estuvieron partici- 
pando en contextos rituales bolivianos, y comentarán sobre las inspirado- 
ras conexiones indígenas de estos momentos. A través de las conexiones y 
asociaciones rituales, los músicos folclóricos japoneses y los aficionados 
se identificarán con una indigeneidad representada, pero ubican su punto 
de intersección en un pasado. Al negar la coetaneidad (Fabián 1983) con la 
indigeneidad boliviana tal como es representada en el folclor, los japoneses 
se pueden identificar con este mundo nativo de diferencia sin contradecir 
la narrativa japonesa de la homogeneidad nacional y sin comprometerse 
con los otros géneros de la voz indígena, tal como esta queda expresada a 
través de las acuciantes demandas de Evo Morales y Felipe Quispe. 

La incorporación japonesa de la indigeneidad boliviana folclorizada 
se sostiene en gran medida en mundos rituales, unos mundos imaginados 
por quienes no han estado en Bolivia, y experimentados por aquellos que 
“han estado allí”. Un charanguista japonés me contó su historia: había es- 
tudiado un posgrado en sociología y estaba enseñando en una universidad 
del Japón cuando renunció a su trabajo para vivir varios años en Bolivia 
y estudiar charango. Ha adquirido un estilo particular con el charango, e 
incluso compone sus propias piezas de géneros bolivianos. Aunque se cui- 
dó de mencionar que gran parte de la música “folclórica” que se toca en el 
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Japón tenía más raíces españolas que indígenas, reconoció que “La música 
nativa que tocan en el lago [Titicaca] es parecida a la música que tocan en 
los rituales japoneses”. Las expresiones del charanguista estaban lejos de 
ser una simple visión romántica del mundo musical andino, pero sus cla- 
sificaciones mantenían una obsesión por los orígenes nativos “reales”, y él 
establecía conexiones entre ese imaginado espacio nativo puro (a menudo 
rural) y sus percepciones de los mundos rituales japoneses. 

Las fantasías japonesas acerca del ritual indígena boliviano parecen 
surgir a través de un sentimiento de crisis de autenticidad en su lugar de 
origen. En La Paz, me encontré con un joven japonés que respondía al apo- 
do de “Apache”, un apelativo que hace referencia a una imaginada conexión 
indígena mayor. En nuestra conversación, estableció conexiones entre el 
mundo indígena andino ritual y un mundo ritual japonés que él percibió 
que estaba desapareciendo en el Japón posterior a la Segunda Guerra Mun- 
dial. En el Japón había estudiado ciencias políticas y economía en la uni- 
versidad. Luego trabajó como gasfitero durante seis años antes de ponerse 
a viajar con sus ahorros. Durante su vuelta por el mundo, se estableció en 
Bolivia por unos pocos años, aprendiendo a tocar instrumentos de viento 
bolivianos y enseñando a tocar el tambor japonés. En su discusión sobre la 
música boliviana, mencionó similitudes entre las lenguas indígenas ayma- 
ra y quechua y su propio japonés nativo. Me contó que cuando termine de 
viajar por el mundo, tiene planes para volver al Japón y enseñar a los jóve- 
nes sobre sus raíces, “los elementos del espíritu que se han perdido con el 
desarrollo económico”. La indigeneidad boliviana es narrativizada dentro 
de un pasado japonés —un pasado que se percibe que contiene algo de la 
condición del ser japonés, característica que se cree se está perdiendo con 
la modernidad del Japón. 

Los mundos rituales de la indigeneidad representada también consi- 
guen ser aceptados bajo la forma de asociaciones new age, unas que pare- 
cen flotar a lo largo de la narrativa de Apache, y que en Japón se convierten 
en una estrategia de mercadeo. En Tokio, conocí a otro músico japonés que, 
a la edad de 37 años, estaba haciendo una carrera muy exitosa en el Japón 
como una estrella de la música de flauta panandina: realizando conciertos, 
vendiendo quenas firmadas por él y autografiando sus álbumes que tenían 
títulos tales como Songs of the wind (2000), Nieve (1996), Luna (1997), Fo- 
rest rain (1998), Silencio (1999) y simplemente Andes (2001). Aunque no se 
siente orgulloso del rótulo, dijo que su música se ha comercializado en vir- 
tud “de lo que en Estados Unidos se llama ‘new age’ y de lo que en el Japón 
denominan ‘música de sanación”. Los títulos de sus álbumes hacen referen- 
cia al mundo natural, y las composiciones de estas grabaciones colocan a los 
instrumentos bolivianos asociados a lo indígena en relación con este mun- 
do de indigeneidad naturalizada y la nostalgia japonesa por la naturaleza. 
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Para poner en perspectiva la manera en la que los públicos y los músi- 
cos japoneses responden a la indigeneidad boliviana representada, es útil 
examinar los encuentros japoneses con la alteridad, y la estructuración de 
los ainu como el pueblo aborigen del Japón. Los ainu del norte del Japón, 
son a menudo narrativizados como un otro interno geográficamente mar- 
ginal, el nativo, contra el cual se articuló la condición de ser japonés (véase 
Howell 2005). Los ainu han vivido de la caza, la pesca y la recolección, y 
de esta manera van contra lo natural de los mitos agrarios japoneses que 
colocan la identidad japonesa en relación con la producción agrícola de 
arroz (Ohnuki-Tierney 1998). Desde el siglo XIX, el gobierno japonés ha 
implementado políticas asimilacionistas, como la ley de protección de los 
antiguos aborígenes de Hokkaido (en vigencia entre 1899-1997), que faci- 
litaban tierras agrícolas a los ainu, y los alentaban a que se conviertan en 
agricultores (Howell 2005: 172). Hoy en día, los ainu todavía representan 
al otro exótico interno del Japón (Ohnuki-Tierney 1998: 44), pero dentro 
de las ideologías predominantes de la homogeneidad japonesa. El Estado 
japonés defiende la ideología de una comunidad nacional homogénea en la 
que se evitan categorías unidas con guión, y donde las diferencias cultura- 
les se clasifican a través de la dudosa dicotomía japonés-extranjero (Kelly 
1991: 413; Masden 1997: 56). El mito de la homogeneidad japonesa, ba- 
sado en las asociaciones metafóricas sobre la “sangre japonesa”, ha sido 
objeto de crecientes presiones en el contexto de los retornantes japoneses 
y de los trabajadores extranjeros en el Japón (Roth 2002; Yoshino 1997). A 
medida que la pluralización de la sociedad japonesa desafía el antiguo mito 
de la homogeneidad (Murphy-Shigematsu 2000: 215), muchas de las polí- 
ticas oficiales del Ministerio de Educación japonés siguen defendiendo este 
mito (Masden 1997: 29). Junto a, y en asociación con, esta fuerte ideología 
de la homogeneidad nacional, los productores y consumidores japoneses 
expresan su firme deseo de internacionalización (Yoshino 1998: 15). En la 
búsqueda de una conexión con una indigeneidad boliviana imaginada, al- 
gunos japoneses están encontrando una conexión internacional que apare- 
ce como una alternativa a la conexión con Estados Unidos o con Occidente. 

La acogida japonesa de la indigeneidad boliviana parece ser la parado- 
ja de querer lo que los japoneses perciben que ellos mismos están perdien- 
do con el mundo moderno. La actitud de los músicos japoneses hace eco de 
aquello señalado por Louisa Schein en su trabajo sobre la nostalgia dias- 
pórica de los hmong/miao (en este volumen). Schein ubica esta nostalgia 
como parte de un “malestar mundial”, que motiva a los que tienen el poder 
de representación a participar en proyectos de recuperación cultural, a la 
vez que colocan barreras frente a los contactos excesivos con el exterior 
(en este volumen). El sujeto nativo imaginado del pasado crea una gran 
nostalgia y una añoranza que nunca pueden ser totalmente satisfechas. La 
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identificación con la indigeneidad boliviana imaginada difícilmente contra- 
dice las ideologías japonesas sobre la homogeneidad, en la medida en que 
los lazos con la indigeneidad folclorizada se ubican en tierras extranjeras y 
en pasados míticos. 


Conclusiones: indigeneidad y nostalgia folclorizadas 


En este capítulo he presentado las construcciones musicales del nativo an- 
dino, tal como se representan en los escenarios japoneses, y los nexos que 
los músicos bolivianos y japoneses construyen discursivamente entre sus 
mundos. He resaltado dos ironías en esta particular acogida a la indigenei- 
dad: (1) la ausencia de sujetos indígenas en el espacio de actuación donde 
la indigeneidad folclorizada se convierte, para los músicos japoneses y bo- 
livianos, en un punto de contacto compartido, y (2), el abismo que existe 
entre este género de voz indígena y los otros géneros que enmarcan los 
movimientos sociales indígenas contemporáneos en Bolivia. Existe una ter- 
cera ironía a considerar. La nostalgia por lo nativo generalmente es articu- 
lada a través de prácticas discursivas occidentales-no occidentales (véase 
Hall 2002). Ya sea que la discusión sobre la autenticidad se haga “posible 
gracias a la metanarrativa del progreso” (Errington 1998: 5), o a partir de la 
identificación con el otro que reemplaza al objeto amado que se alejó (Fuss 
1995), o mediante la preocupación por las “autenticidades en peligro” 
(Clifford 1988: 5), todas estas formas de enmarcar la identidad y la pérdida 
occidentales con la modernidad poscolonial, dependen de la producción 
del nativo como “el síntoma del hombre blanco” (Chow 1994: 127). 

Pero ¿qué hacer con la nostalgia japonesa por lo nativo, una supuesta 
añoranza del sujeto no occidental por las formas de un otro denominado 
sujeto no occidental? Yo sugeriría que las reflexiones sobre este tema re- 
quieren una segunda mirada a la modernidad y, en particular, a la forma en 
la que las diferentes historias del colonialismo y del nacionalismo han dado 
forma a distintas percepciones de la indigeneidad. Las organizaciones co- 
loniales españolas dejaron una división jerárquica entre indios y blancos, 
uno de los legados más debilitantes de la Conquista (Hale 1994), legado 
que persiste en los estados-nación contemporáneos de la región andina 
(véase Canessa 2005; Weismantel 2001). Desde principios del siglo XX, el 
nacionalismo boliviano ha incluido el trabajo simbólico de representar la 
indigeneidad folclorizada, y parte de este proceso de folclorización se arti- 
culó a través de los contactos y las asociaciones internacionales. El desfile 
boliviano que celebra la indigeneidad folclorizada no está completamente 
fuera de la política de asimilación. De hecho, los procesos de folclorización 
bolivianos de la década de 1950 se desarrollaron paralelamente a la ideo- 
logía nacionalista del mestizaje, la misma que reclamaba la inclusividad 
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nacional a través de una supresión de las diferencias culturales. Con las 
reformas neoliberales de las décadas de 1980 y 1990, el “mestizaje” fue 
sustituido por el “multiculturalismo”, pero estas políticas a menudo han 
sido vistas con recelo por los grupos indígenas (Rivera Cusicanqui 2003b; 
Gustafson 2002). Con el bagaje de su herencia colonial, el nacionalismo 
boliviano sigue meciéndose hacia adelante y hacia atrás simultáneamente, 
o vibra entre los polos del multiculturalismo y la asimilación, a pesar de 
que en la práctica no todos los ciudadanos de este país reciben invitacio- 
nes equivalentes al banquete nacional. La “comunidad imaginada” bolivia- 
na (Anderson 1991), al igual que la de otras naciones de Latinoamérica, 
mantiene relaciones dependientes y subordinadas como parte central de 
su proyecto nacionalista (véase Lomnitz 2000). 

El nacionalismo japonés surge de una manera diferente, a través de 
una narrativa de la homogeneidad cultural y racial en la que se espera que 
los nativos locales (los ainu) se conviertan en japoneses al transformarse 
a sí mismos en agricultores. La historiografía japonesa ha resaltado la po- 
sición ambivalente de la identidad nacional japonesa en los discursos de 
Oriente y Occidente (véase Tanaka 1993), y Koichi Iwabuchi ha sugerido 
que “La identidad nacional del Japón moderno ha [...] sido siempre imagi- 
nada en una triada totalizadora asimétrica entre ‘Asia’, ‘Occidente’ y ‘Japón’, 
en la que “Occidente” representaba al otro moderno y ‘Asia’ al pasado japo- 
nés” (2002: 7). Enmarcado en estos argumentos que descentran cualquier 
simple dicotomía Este-Oeste, las identificaciones japonesas con la indige- 
neidad boliviana folclorizada parecen asemejarse al patrón occidental-no 
occidental sin caer completamente en él. 

Si la identificación es “el desvío a través del otro que define al yo” 
(Fuss 1995: 2), tanto los músicos bolivianos como los japoneses toman 
este desvío para identificar los yo bolivianos y japoneses. La música nacio- 
nal boliviana surge a través de contactos mundiales que crearon límites y 
expectativas sobre la performance indígena, pero las performances boli- 
vianas no estuvieron totalmente determinadas por este discurso externo 
actual. Los músicos y aficionados japoneses a la música andina entraron 
por primera vez al mundo de la música boliviana a través de tres instru- 
mentos que llegaron a representar a la indigeneidad andina: la quena, la 
flauta pan y el charango. Si bien los expertos se desplazan más allá de este 
simple trío, el trío se introduce en el imaginario de la población en general 
y también resulta maleable a un proceso de mercantilización global y de 
giras internacionales. En el nexo intercultural entre músicos bolivianos y 
japoneses, ambos grupos parecen comulgar con un imaginado mundo in- 
dígena ubicado en un pasado y desconectado de la política contemporánea 
indígena de Bolivia. Si bien la identificación japonesa con la indigeneidad 
boliviana folclorizada expresa una nostalgia por las cosas que se percibe 
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están desapareciendo en el discurrir del Japón a través de la modernidad, la 
identificación boliviana con la indigeneidad folclorizada ha sido una parte 
central de la creación simbólica de la nación —que también forma parte de 
la modernidad—, incluso a medida que este proyecto ha excluido socioeco- 
nómicamente a la mayoría de aquellos que pueden autoidentificarse como 
indígenas. A medida que fuera de Bolivia el mundo registra a Evo Morales 
como representante de una voz indígena, uno se pregunta de qué manera 
este género se diferenciará de la música andina, y cómo ambos géneros de 
la voz indígena dependen, en última instancia, de la circulación mundial de 
las múltiples e interconectadas formas de indigeneidad. 
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CUARTA PARTE 


La delimitante politica 
de la indigeneidad 


Capitulo 10 


INDIGENEIDADES INDIAS: 
los compromisos adivasi con el nacionalismo hindt en la India 


Amita Baviskar? 


A FINES DE 1990, sectores de los adivasi bhilala, miembros de una “tribu 
clasificada” en el oeste de India, se unieron a la batalla por la supremacía 
hindú, atacando a los adivasi cristianos y, más tarde, a los musulmanes. So- 
bre el tapete estaban el indigenismo, la política del lugar y de la pertenen- 
cia a la nación india. La afiliación al nacionalismo hindú marcó un cambio 
radical frente a la política de la década anterior, cuando los adivasi afirma- 
ron una identidad tribal distinta y trataron de reclamar sus derechos sobre 
los recursos. Estos reclamos, articulados con gran elocuencia en el curso 
de una campaña contra el desplazamiento motivado por la construcción de 
una represa, adquirieron forma y se fortalecieron gracias a los discursos 
que circulaban en el ámbito mundial sobre el indigenismo y los pueblos in- 
dígenas. ¿Cómo fueron reemplazados estos discursos y los distintivos sig- 
nificados de la indigeneidad adivasi a los que ellos mismos se prestaron? 
En lugar de significar una experiencia subalterna de despojo y resistencia 
adivasi, ¿cómo son utilizados los discursos sobre la indigeneidad para apo- 
yar las reivindicaciones de la derecha hindú políticamente dominante, para 
privar de derechos a las minorías religiosas y para legitimar una política de 
odio? ¿De qué manera los adivasi bhilala participan en esta transformación 
de las valencias de la indigeneidad? En este capítulo, rastreo la movilización 
adivasi a través de tres situaciones: los derechos al lugar y a los recursos 
naturales, la reforma religiosa y la representación electoral, para así exa- 
minar cómo los discursos de la indigeneidad son construidos de manera 
diferente y controvertida en el terreno de la clase, la casta y la ciudadanía. 


1. Institute of Economic Growth, Nueva Delhi. 
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Soldados de a pie para lord Ram 


En marzo del 2002, me encontraba caminando por el sendero de tierra de 
Kakrana a Kulvat, para así poder tomar el autobús de la mañana que me 
llevaría a Alirajpur, subdistrito de la sede del distrito de Jhabua. Kakrana 
es un pueblo en expansión a orillas del río Narmada en la India central, en 
el estado de Madhya Pradesh (MP); la geografía local de colinas que corren 
paralelas al curso del río, conforma un lugar de descanso para las largas 
caminatas hacia y desde otras aldeas ubicadas a orillas del río. Los forá- 
neos consideran a estas aldeas como “remotas”, inaccesibles, salvo que se 
llegue a ellas a pie, y enclavadas en la espesura de las colinas boscosas. 
Los adivasi bhilala y bhil que viven ahí, desde hace mucho tiempo han sido 
considerados como “atrasados”? por el resto del mundo. Las equivalencias 
de ese término se extienden más allá de la pobreza material de la mayoría 
de los adivasi de ahí, quienes se ganan la vida a duras penas realizando 
trabajos agrícolas en pequeñas parcelas de tierra y recolectando productos 
forestales. El “atraso” es un atributo más general; se refiere a la incapacidad 
de ajustarse a los estándares “civilizados” establecidos por el no adivasi en 
materia de vestido y comportamiento, y de estilos de vida y aspiraciones.? 
La diferencia también está marcada en términos de creencias y prácticas 
religiosas adivasi que se centran en el culto de espíritus y dioses ancestra- 
les que personifican la naturaleza. Yo estaba regresando de una ceremonia 
religiosa indal, que celebraba la unión entre la tierra y la lluvia que da na- 
cimiento al grano. Indal es un complejo de ritos realizados por una familia, 
que se llevan a cabo a lo largo del día y de la noche, y en el que el canto del 
mito de la creación de Bhilala induce la posesión de parte del espíritu. Se 
sacrifican cabras y pollos para los dioses, y todos festejan y se embriagan.* 
Lo que alos no adivasi les llama más la atención del indal, es su exceso —lo 
salvaje de la posesión, el sacrificio, el baile y la embriaguez, cualidades que 
contrastan con el espíritu más austero de los rituales y de las festividades 
de la casta superior hindú. Se han hecho arduos intentos para “reformar” a 


2. “Adivasi” es el término indio para los grupos sociales denominados “tribus clasificadas” 
en la Constitución India. Abordo más adelante la polémica historia social de esta deno- 
minación y las dificultades para separar tribus de castas en los contextos indios. 


3. Muchos programas de gobierno y de las ONG buscan educar a los adivasi para ayudarlos 
a salir de su estado de “atraso” hacia la luz del desarrollo. Algunos estudiosos incluso 
consideran que el ser desplazados a causa de la construcción de una represa es una 
bendición inesperada para ellos, porque impulsaría su movimiento hacia la “tendencia 
dominante” (Joshi 1991). Los adivasi son percibidos como habitantes anacrónicos de 
espacios fuera de la modernidad. 


4. Para un análisis completo de indal, véase Baviskar (1995a: 162-164). 
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los adivasi, tratando de inculcar en ellos modalidades de la virtud religiosa 
de la casta más alta, pero las aldeas ubicadas a lo largo del río han quedado 
al margen de estas campañas en gran medida. 

O eso era lo que yo creía. Estaba caminando sola, disfrutando de la 
brillante mañana y de los sonidos y olores del área rural de Bhilala, sin- 
tiendo una placentera laxitud luego de una cordial noche con mis amigos. 
A medida que me tome una pausa en una pequeña cuesta donde la cumbre 
marca el límite entre dos pueblos, vi un sitio donde una pequeña plata- 
forma de cemento rodea a un árbol de azufaifo (Zizyphus jujuba), debajo 
del cual las ofrendas de tabaco desmenuzado daban cuenta de recorridos y 
visitas previos; a la distancia distinguí cuatro siluetas cuyos rápidos pasos 
hacían desaparecer el trecho entre nosotros. Me demoré para permitir que 
me dieran el alcance, buscando compañía para lo que restaba de camino en 
la ruta hacia Kulvat. Pero conforme se iban acercando, y vi lo que vestían, 
me dominó una gran intranquilidad. Eran hombres jóvenes, de alrededor 
de 19 o 20 años, y adivasi, a juzgar por sus características y los tatuajes en 
la comisura de sus ojos. Llevaban puestas camisas blancas y pantalones 
cortos de color khaki, el uniforme común de los muchachos guía o de los 
escolares, excepto que llevaban puestas gorras negras. Este atuendo signi- 
ficaba que eran miembros de la Rashtriya Swayamsevak Sangh ([RSS] Na- 
tional Volunteer Union), la organización nacionalista hindú conocida por 


5.  LaRSSesuna organización de base de los supremacistas hindúes, quienes buscan reem- 
plazar la política secular de la India basada en el principio de la coexistencia religiosa 
(“unidad con diversidad”), con el predominio de la ideología de hindutva-hindú, y la 
subordinación de los musulmanes, cristianos y otras minorías. Golwalkar, el creador de 
la RSS, fue un admirador de Hitler y de la Alemania nazi. Los miembros de la RSS asesi- 
naron a Mahatma Gandhi por “aplacar a los musulmanes” al defender la unidad hindu- 
musulmana. Silenciada entre las décadas de 1950 y 1970, la RSS resurgió a fines de los 
años 1970 como parte de la oposición al gobierno del Partido del Congreso, el cual, 
encabezado por Indira Gandhi, había impuesto el estado de emergencia y suspendido 
las libertades civiles entre los años 1975-1977. En los años 1980, la RSS buscó ampliar 
sus seguidores más allá de su base de la casta alta hindú. Si bien la RSS no participa 
directamente en la política electoral, tiene fuertes vínculos con el BJP, que sí participa; 
también está afiliada a una serie de otras organizaciones hindúes, tales como el Vishwa 
Hindu Parishad (Foro Hindú Mundial), el Shiv Sena y el Bajrang Dal, que juntos confor- 
man la Sangh Parivar (Familia RSS). Un evento fundamental del proyecto nacionalista 
hindú fue la demolición en diciembre de 1992 de la Babri Masjid, una confusa mezquita 
en el estado indio norteño de Uttar Pradesh, que Sangh Parivar afirma fue el lugar de 
nacimiento de lord Ram. La disputa alrededor de este sitio y de otros ha desencade- 
nado la violencia bajo la forma de disturbios comunales, incidentes que han fraguado 
las identidades religiosas. Las campañas de Sangh Parivar buscan extirpar todos los 
aspectos de la sincrética cultura hindú-musulmana que caracteriza a la India. Varían 
desde reescribir los libros de texto de historia para las actuales vecindades shakhas 
(ramas), donde grupos de hombres, mujeres y niños se impregnan de una monolítica 
forma hindú de ver el mundo y un sentimiento que percibe a los musulmanes como el 
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su politica basada en el odio, y admirada y/u odiada por su vasta red de 
cuadros disciplinados comprometidos con la causa de la supremacia hindu. 
La presencia confiada de estos jévenes de la RSS en este lugar, en uniforme 
y marcando el paso, era una afirmación de los avances que había hecho el 
fundamentalismo hindú en el corazón del territorio adivasi. 

Tan solo a 50 kilómetros se situaba el vecino estado de Gujarat, donde, 
en ese mismo momento, todavía ardían las tiendas y las casas de propiedad 
de musulmanes. Habían sido saqueadas y quemadas por la muchedumbre 
para desquitarse de un supuesto ataque a un tren que llevaba a activistas 
hindutva a través del estado. El gobierno del Partido Bharatiya Janata ([BJP, 
por sus siglas en inglés] Partido Popular Indio) en el estado, garantizó que 
la administración civil y la policía se mantuvieran como espectadores pa- 
sivos de la violencia; en algunos lugares incluso la alentaron abiertamente 
(Varadarajan 2003). A lo largo del mes de marzo, cerca de dos mil musul- 
manes habían sido asesinados en Gujarat, las mujeres habían sido violadas 
y mutiladas; varios miles más fueron conducidos fuera y desplazados por 
la destrucción de sus casas y lugares de trabajo. Hubo dos aspectos nuevos 
que hicieron de estos disturbios comunales algo distinto de anteriores in- 
cidentes: uno, la violencia no se limitó a las áreas urbanas sino que incluyó 
las zonas rurales; y dos, los adivasi participaron en los ataques contra los 
musulmanes. Los comerciantes musulmanes, cuyas familias se habían esta- 
blecido durante generaciones en los pueblos y pequeños poblados a través 
de la región, tuvieron que proteger sus vidas cuando los adivasi, blandien- 
do espadas y hoces y voceando lemas hindúes, irrumpieron en sus casas. 
Reflexionando con satisfacción sobre su éxito, un hombre adivasi comentó, 
“Ame shakti batavi” (“mostramos nuestra fuerza”; Lobo 2002: 4845). Los 
adivasi se habían convertido a la causa hindutva con un efecto mortal. 

La violencia en Gujarat había sido contenida en el límite del estado. El 
estado de MP era gobernado por un gobierno del Partido del Congreso que 
tomó severas medidas para distender las tensiones comunales instigadas 
por la Sangh Parivar. La policía fue movilizada a una escala sin precedentes 
en los pueblos fronterizos como Alirajpur. Los funcionarios del distrito sos- 
tuvieron reuniones con los líderes comunales. Los “malos elementos” fueron 
llevados preventivamente a prisión. Se prohibieron las reuniones grandes. 
Pero por esta movilización, lo musulmanes de MP hubieran padecido el mis- 
mo destino que los miembros de su comunidad religiosa en Gujarat. En este 
contexto, el espectáculo de hombres adivasi ostentando su afiliación a la RSS 
mientras caminaban por un sendero del pueblo, era un recuerdo ominoso 


enemigo. Existe una amplia literatura sobre la RSS y el surgimiento del nacionalismo 
hindú en la política y cultura indias; para una revisión crítica véanse Hansen (1999) y 
Bhatt (2001). 
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de que una conflagración comunal habia sido apenas evitada en MP. En este 
momento, los compromisos adivasi con el hinduismo, siglos de negociacio- 
nes colectivas complejas y contenciosas, parecían verse reducidas a los ho- 
rribles pares familiares de la política del odio —los adivasi alistados en un 
hinduismo monolítico confrontando al musulmán otro. 


Adivasi 


El empleo del término adivasi (literalmente, “habitantes originales”) o 
“pueblos indígenas” para los grupos tipificados como “tribus clasificadas” 
de acuerdo a la Constitución India, se ha convertido en un lugar común en 
la India. A pesar de haberse convertido en un término de uso cotidiano, los 
estudiosos han expresado sus recelos acerca de la aplicabilidad de térmi- 
nos tales como “tribu” y “pueblo indígena” en el contexto indio (Beteille 
1986, 1998). Andre Beteille apunta hacia las dificultades teóricas y prácti- 
cas de diferenciar entre adivasi y las castas en torno a ellos, habida cuen- 
ta de sus largas historias de intercambio cultural. Nandini Sundar (1997) 
y Ajay Skaria (1999) han trabajado sobre este tema en sus etnografías e 
historias. Otros investigadores, como G. S. Ghurye, han señalado la proce- 
dencia colonial del término y sus orígenes en los imperativos de la políti- 
ca imperialista (Ghurye 1963). Sumit Guha (1999) rastrea las conexiones 
entre las comprensiones antropológicas de “tribus” y las estructuras del 
poder colonial. Guha también muestra la manera en la que la antropome- 
tría racial, una “ciencia” a la que se dedicaron administradores coloniales 
como H. H. Risley, y a la que se aferraron con entusiasmo los indios de las 
castas superiores, fusionaron las ideas de raza con casta y tribu. La idea 
de orígenes indoarios compartidos fue empleada por las élites indias para 
afirmar su paridad con los europeos, a la vez que enfatizaban su distancia 
de las castas más bajas y de los “aborígenes” tribales, por debajo de ellos en 
la jerarquía social.* Sundar (1997: esp. cap. 6) también muestra un variado 
recuento de las múltiples ideologías e intereses que estaban presentes en 
las prácticas coloniales y poscoloniales con relación a las “tribus”. En el con- 
texto indio, la suma de estos trabajos académicos deconstruiría la noción 
de “tribu” y “pueblo indígena”. 

Y, no obstante, el término adivasi (o tribu, o pueblo indígena, o aboríge- 
nes) no es fácilmente descartado. A pesar de que los académicos han obje- 
tado su validez sociológica y discutido sus significados precisos y atributos 


6. La actual estrategia de Sangh Parivar de reclamar el origen autóctono para los arios es 
una inversión de este argumento, que ahora tiene como objetivo poner énfasis en la 
distancia con los musulmanes “foráneos”. 
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caracteristicos, y los nacionalistas han expuesto su dudosa genealogia, la 
acumulación de usos políticos y administrativos a lo largo del tiempo ha 
convertido al término en un hecho social. Varias convenciones de la Or- 
ganización Internacional del Trabajo desde 1957 en adelante, y del Grupo 
de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas creado por las Naciones Unidas, 
han buscado proteger los intereses de los “indígenas y de otras poblaciones 
tribales y semitribales” (Xaxa 1999: 3590). En tanto signatario, el gobier- 
no indio está obligado por varias de estas convenciones. Los derechos de 
los adivasi están protegidos por la quinta y sexta listas de la Constitución 
India, donde se designan las partes pobladas del país por los adivasi como 
sujetas a leyes y procedimientos especiales.” Estos derechos han sido re- 
cientemente incorporados en virtud de la Panchayati Raj Act for Scheduled 
Areas (PESA) y podrían ampliarse a través de la Scheduled Tribes and Fo- 
rest Dwellers Act (“Reconocimiento de los derechos forestales”).* Incluso 
más importante, varios grupos sociales —bhil, bhilala, gond, santhal, mun- 
da y cientos de otros cuya presencia es representada por conglomerados 


7. Las transferencias de tierras a los no adivasi están prohibidas en las áreas incluidas en 
la Quinta Lista. Hasta hace poco, se interpretaba que esto se aplicaba solo a las trans- 
ferencias privadas, considerando que el Estado estaba facultado a adquirir y asignar 
tierras adivasi a otros, pero en 1997 la Corte Suprema estipuló que ni el gobierno podía 
transferir tierra a privados. Véase la página web de la organización Mines, Minerales 
and People (http: //www.mmpindia.org, visitada el 30 de diciembre del 2006) para los 
detalles acerca del Juicio Samata contra el arriendo estatal de tierras adivasi a corpora- 
ciones mineras. Por lo general, la ley ha sido implementada de manera ilegal; muchos 
adivasi han visto que sus tierras han pasado a manos de prestamistas y comerciantes 
no adivasi. Las áreas de la Quinta Lista reciben también fondos especiales del gobierno 
central para el desarrollo tribal. En toda la India, el ocho por ciento de todos los puestos 
públicos y de las instituciones educativas están reservados para los adivasi (propor- 
cionalmente a su presencia en la población india). Sobre el éxito de esta política de 
discriminación protectora, véase Xaxa (2001). Las áreas de la Sexta Lista se ubican en 
el noreste de India (véase nota 8). 


8. La PESA faculta a las organizaciones de las aldeas en las áreas adivasi a administrar los 
recursos naturales, incluidos las tierras, los bosques y el agua. Autoriza el uso de prác- 
ticas consuetudinarias para resolver las disputas. Una alternativa de gran alcance para 
la descentralización del poder, esta ley ya ha tenido problemas y no ha sido puesta en 
práctica en la mayoría de estados. El proyecto de ley Scheduled Tribes and Forest Dwe- 
llers (“Reconocimiento de los derechos del bosque”) ofrece por una única vez un título 
de concesión de tierras a los adivasi que han estado cultivando la tierra bajo el control 
del Departamento Forestal. El proyecto de ley facilita un máximo de 2,5 hectáreas de 
tierras de bosques a cada familia adivasi si pueden demostrarle a un gram sabha (orga- 
nismo de nivel de aldea) que han estado cultivando la tierra por lo menos desde 1980, 
Si bien la ley promete cancelar la injusticia histórica de la enajenación de los bosques 
(Baviskar 1994), tiene una fuerte oposición de parte de los ambientalistas que temen 
que terminará por convertirse en una gran transformación de los bosques en terrenos 
de cultivo, y que esto impulsará futuras invasiones de bosques. 
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punteados a lo largo del mapa demografico de la India— emplean el térmi- 
no adivasi para definirse a sí mismos como una colectividad y para recla- 
mar el derecho a recursos materiales y simbólicos. El peso combinado de 
la legislación nacional e internacional, la práctica administrativa, historias 
similares y la internalización política de los pueblos así designados, le ha 
concedido al término una legitimidad que resulta difícil ignorar. Una vez 
creado, el concepto de “adivasi” ha adquirido vida propia, animado por las 
complejas prácticas sociales que se han acumulado a su alrededor. Se ha 
convertido en parte de una opinión general internalizada y en función de la 
cual se actúa. Respetar el peso político del concepto no significa suscribir 
la noción implícita de diferencia esencial a la que apela, sino reconocer el 
poder de este régimen de representación. 

¿Estos grupos que son conocidos como adivasi, y que se identifican a sí 
mismos como adivasi, se caracterizan por tener algún marcador “objetivo” 
de estatus subordinado y de carencia social? En términos de indicadores 
económicos y políticos, es fácil argumentar a favor de que en la India pe- 
ninsular los adivasi se ubican por detrás del indio promedio con respecto a 
los indicadores básicos de desarrollo humano, tales como ingreso, alfabe- 
tización, esperanza de vida, mortalidad infantil, y así sucesivamente.” Por 
lo general, la pobreza de los adivasi está vinculada a la falta de acceso a los 
recursos productivos, basados ya sea en la tierra o en recursos urbano-in- 
dustriales. A la pobreza se le une la carencia de poder político, lo que limita 
su habilidad para negociar por medios de vida seguros y rentables. Actual- 
mente, cada vez más adivasi forman parte de las cuadrillas de trabajadores 
estacionales que migran en busca de empleos eventuales a centros urbanos 
y áreas de agricultura intensiva. La incapacidad del Estado de bienestar 
para mejorar sustantivamente la vida de los adivasi se evidencia en su em- 
pobrecida vida cotidiana. La pobreza no es un estado natural de los adivasi; 
se produce y reproduce por las políticas y prácticas que caracterizan al de- 
sarrollo poscolonial de la India. El paisaje en el que los adivasi habitan ha 
sido la frontera interna de una economía india en expansión —una fuente 
de minerales y madera, un lugar para minas, diques e industrias pesadas— 
y ellos han experimentado la consecuente erosión de su economía basada 
en la agricultura y los bosques. 

La subordinación económica y política es reafirmada por la ideología 
de la contaminación y pureza de las castas. Los adivasi no convertidos en- 
frentan el estigma social de ser considerados “salvajes” y “atrasados” por 


9.  Lasituación de las tribus clasificadas en los estados montañosos del noreste de Assam, 
Meghalaya, Mizoram, Tripura, Manipur, Arunachal Pradesh y Nagaland, difiere del caso 
de la India peninsular por una variedad de razones históricas, legales, administrativas 
y culturales. 
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los grupos dominantes, como los hindúes de casta, así como por los musul- 
manes y cristianos. Este estigma facilita el trato brutal, a menudo sádico, 
con el que enfrenta a los adivasi el grupo dominante (Baviskar 2001). Para 
citar un caso siempre presente: los adivasi pobres en la India occidental 
son desalentados enérgicamente a sentarse en la parte delantera de los 
ómnibus si también están viajando hindúes de casta. Las mujeres adiva- 
si son tipificadas como “promiscuas”, convirtiéndolas en objeto de abusos 
sexuales. Ser un adivasi en la India occidental es estar en la base de la je- 
rarquía social. 

Sin embargo, las descarnadas diferencias sociales en los tratos públi- 
cos entre los adivasi y los bazaarias (gente de los pueblos, hindúes y musul- 
manes de la casta alta), actualmente no quedan tan claramente definidas 
para un sector de adivasi. Educada en escuelas públicas, con un hindi flui- 
do, vestida con camisas y pantalones en vez de taparrabos y turbantes,’° 
parte de la joven generación de adivasi confía más en la cultura bazaaria. Si 
bien algunos de aquellos que fueron a la escuela provienen de familias con 
mejores condiciones económicas, este no es siempre el caso. Algunas veces, 
los hombres que tienen familias grandes decidirán enviar a un hijo (menos 
frecuentemente a una hija) a la escuela, para ampliar sus posibilidades de 
empleo fuera de la tierra. Cuando viajan en los ómnibus a las escuelas ubi- 
cadas en los pueblos locales, se bajan y pasan el tiempo en las tiendas de té 
y cigarros y los quioscos de paan (hoja de nuez de betel), juegan carambo- 
las durante horas en el centro del pueblo; los jóvenes adivasi participan de 
una modernidad bazaaria que es sofisticada pero que rara vez se traduce 
en un mayor estatus social que vaya más allá de un trato más igualitario en 
los encuentros cotidianos. Existen pocos empleos públicos para este cre- 
ciente número de hombres con educación formal; la mayoría carece de las 
conexiones o de las calificaciones académicas para ser competitiva. El es- 
tilo de vida bazaaria es costoso de mantener y los deseos de comodidades 
urbanas son interminables.** Mientras que los hombres jóvenes hacen de 
todo para encontrar un trabajo —manejando jeeps, involucrándose en el 
comercio minorista, haciendo corretaje, evitando por todos los medios el 


10. Para las mujeres adivasi formalmente educadas, las preferencias por los vestidos sas- 
tres también han cambiado, si bien no a la moda del uso del sari de la casta alta hindú, 
sí al salwar-kameez y, después de casadas, al refajo y el medio sari preferido por las adi- 
vasi más prósperas en las llanuras de Nimar. Sobre las políticas culturales del vestido 
en Gujarat, véase Tarlo (1996). 


11. Alquilar un pequeño cuarto, tener una radio y un ventilador eléctrico, contar con ami- 
gos con quienes divertirse, visitar a familiares, aspirar a comprarse un televisor y, lo 
más deseado, tener una motocicleta, es un estilo de vida difícil de solventar para la 
mayoría de adivasi. 
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trabajo manual y agricola—, con frecuencia son subsidiados por sus fami- 
lias que todavia viven en la zona rural. Para aquellos que siguen viviendo en 
las aldeas, la conexión urbana que posibilitan los hijos ubicados en trabajos 
“no manuales” es una fuente de orgullo, un conducto potencial hacia un 
mundo donde son vistos con desprecio. Es un activo el tener un pariente 
que vive en el pueblo como un vaataad (vocero) cuando se negocia en el 
terreno no familiar e intimidante de la burocracia de la salud o de la oficina 
de desarrollo del vecindario. 

También existen diferencias significativas entre los adivasi de las áreas 
rurales. Los adivasi de las montañas de Bhil, Bhilala y Tadvi no son un gru- 
po homogéneo pero mantienen una estricta distancia social, especialmente 
con respecto al matrimonio y a la socialización relacionada a las comidas. 
En las áreas donde coexisten, los bhilala tienden a tener mayores recursos 
económicos y políticos que los subalternos bhil. Los bhilala no aceptarían 
agua de los bhil, a quienes les denominan despectivamente padkhadya 
(“comedores de carne”). A su vez, las circunstancias de estos adivasi son 
muy distintas de aquellas de los poderosos grupos adivasi, como los chau- 
dhris en Gujarat (Shah 1985) y los meenas en Rajasthan, quienes forman 
parte de un paisaje adivasi contiguo. 


Adivasi, indigeneidad y la nación hindú 


La mayor fluidez de la cultura bazaaria entre algunos adivasi coincide con 
el presente momento de hinduización. La articulación entre una cultura 
urbana, comercial, dominada por hindúes de la casta alta y la cultura del 
hinduismo político necesita ser ubicada en un discurso más antiguo sobre 
la indigeneidad en la India. Desde sus inicios, la Sangh Parivar (la familia de 
organizaciones fundamentalistas hindúes) ha reivindicado el estatus indí- 
gena para todos los hindúes y solo los hindúes. Los ideólogos del hindutva 
(el principio de supremacía hindú) suscriben fervientemente la idea de los 
hindúes como pueblos indígenas, marginados históricamente por los in- 
vasores y gobernantes musulmanes.*? Doscientos años de gobierno inglés, 
y la promoción del cristianismo durante el colonialismo, también suscita- 
ron el mismo sentimiento de agravio, aunque a un menor grado. Desde la 


12. La presencia de los musulmanes (12 por ciento de la población) en la India, represen- 
ta una espina permanente para Sangh Parivar, fomentando la imaginaria amenaza de 
ser excesivos en número y marginados. La violencia que marcó la partición de la India 
británica en 1947, cuando se creó Pakistán haciéndose un lugar en las áreas domina- 
das por los musulmanes, así como la permanente disputa por Cachemira entre los dos 
países, son dos elementos importantes en la narrativa de las hostilidades hindúes-mu- 
sulmanes en la India. 
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perspectiva hindutva, el hinduismo es la única religión del subcontinente 
indio; todas las otras son foráneas y corruptas. Según Golwalkar, el fundador 
de la RSS, solo para los hindúes las fronteras de la nación (rashtrabhoomi) 
coinciden con la tierra natal (matribhoomi) y la tierra sagrada (punyabho- 
omi); los musulmanes miran a la Meca y los cristianos al Vaticano (sic), 
mientras que los budistas y los sikhs son considerados como hindúes deca- 
dentes y, por lo tanto, no constituyen un problema. Estas lealtades primor- 
diales determinan el patriotismo y la política de pertenencia. Al reivindicar 
la “indigeneidad” exclusivamente para los hindúes, la Sangh Parivar borra 
siglos de presencia musulmana en el subcontinente, así como el desconcer- 
tante hecho histórico de que los arios, de quienes los hindúes de la casta 
alta se reclaman sus antepasados, fueron también de origen extranjero.?* 
El fascismo, el nacionalismo y la religiosidad se combinan en la ideología 
hindutva, donde los criterios del supuesto origen y pureza cumplen el rol 
de modelos determinantes de inclusión y exclusión. Lo interior y exterior a 
la nación india está claramente combinado con la identidad religiosa; dicha 
afiliación religiosa se convierte en el principal criterio de reconocimiento 
como ciudadanos legítimos. Ser plenamente indio e indígena es ser hindú. 

Si bien los musulmanes y los cristianos han constituido el odiado otro 
que es integral a la identidad de la Sangh Parivar desde su formación, a lo 
largo de los años la pregunta por la afiliación adivasi tan solo ha estado en 
el centro de la atención de manera intermitente, llegando a cobrar impor- 
tancia en las ocasiones en las que se informaba sobre adivasi convertidos al 
cristianismo (Xaxa 2000). Los fundamentalistas hindúes generalmente han 
asumido que los adivasi son hindúes por defecto. Están respaldados por la 
categorización estatal de hindúes en las “tribus clasificadas”, a menos que 
se reivindique explícitamente de otra manera.** Sin embargo, los esque- 
mas de clasificación del estado son también intervenciones políticas: en el 
periodo colonial, la religión de las tribus clasificadas era recordada como 
“animista”, para distinguir a sus miembros de las castas campesinas que 
eran hindúes. Después de la independencia, los antropólogos nacionalistas 
argumentaron contra el otorgamiento de una identidad religiosa distinta a 
los adivasi, reivindicando que eran “hindúes atrasados” (Ghurye 1963). Se- 
gún este enfoque, el diferenciar a las “tribus” de las “castas” y reivindicar un 
estatus “aborígen” para los adivasi, fue una maniobra maliciosa, evocadora 


13. La RSS ha financiado ingeniosos estudios arqueológicos para “probar” que los arios no 
migraron de Asia Central hace cuatro mil años, sino que fueron nativos del subconti- 
nente (Witzel y Farmer 2000). 

14. La mayoría de las tribus clasificadas del noreste de India es cristiana, como lo son al- 


gunos adivasi en la India central y del sur, y en las islas Andaman y Nicobar. Los adivasi 
musulmanes son poco frecuentes. 
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de la politica colonial de divide y gobierna. La unidad de la India indepen- 
diente demandó la integración adivasi, no la diferencia. Y, sin embargo, la 
categoría “tribus clasificadas” no fue enteramente disuelta; se preservó, 
aunque con los adivasi clasificados como hindúes. 

La política cultural contemporánea de ser adivasi es contenciosa de 
maneras novedosas, con la identidad religiosa que cobra un significado en- 
teramente nuevo en oposición a los musulmanes y a los cristianos. Si bien 
los adivasi en el valle de Narmada recién han comenzado a negociar con el 
hinduismo político, sus compromisos con la cultura hindú imperante en 
los pueblos locales tiene una historia más larga.** En la región se han dado 
varias oleadas de hinduización a lo largo del último siglo, cuando muchas 
familias y caseríos adivasi se volvieron bhagat (lit., “devotos”), uniéndose 
a las sectas hindúes y adorando a dioses del panteón hindú, renunciando 
a las prácticas adivasi, y condenando al ostracismo a los adivasi no bhagat. 
En búsqueda de la sudhaar (mejora o reforma)**? y de la movilidad hacia 
arriba a través de la emulación de los valores hindúes dominantes, el mo- 
vimiento bhagat ha sido más influyente entre los adivasi que tienen lazos 
más estrechos con la gente hindú de la ciudad —bazaarias. 

Los adivasi ubicados a lo largo del río Narmada han guardado distancia 
de la hinduización, aunque, en contextos particulares, sus prácticas mues- 
tran una cierta ambivalencia en ese sentido.*” Por ejemplo, a medida que la 
construcción de la represa ha inundado partes del valle del Narmada, algu- 
nos adivasi han comprado motonaves para circular por un paisaje que ya 


15. Baviskar 1995a (cap. 4) sostiene que, a pesar de los procesos de hinduización en la 
región, la interacción con la cultura hindú en los bazaars y pueblos vecinos ha ayudado 
aproducir y sostener una identidad adivasi distintiva. Véase también Hardiman (1987). 
Otro recuento del movimiento bhagat se puede encontrar en Baviskar (1997a). 


16. La genealogía de sudhaar o mejoramiento merece la pena ser delineada. La noción de 
“mejoramiento” impregnó los proyectos imperiales en las colonias. Las ideas de mejo- 
ramiento, de economizar recursos, de controlar las tierras a la gente con un objetivo 
de conservación, el mejor manejo para una explotación más eficiente, fueron parte in- 
trínseca de la empresa colonial (Cowen y Shenton 1996; Mehta 1999). El imperio se 
justificó como instrumento del desarrollo, de “impulsor y orientador de nuevas razas 
de sujetos y aliados en la carrera del mejoramiento” (Stamford Raffles, citado en Dra- 
yton 2000: 94). La crítica colonial a las religiones orientales inspira la búsqueda del 
alma entre los hindúes y musulmanes que luchaban contra el proyecto de la Ilustración, 
contribuyendo a tentativas de reforma. La misión por revitalizar al hinduismo, median- 
te la influencia oculta de los sacerdotes y la expansión del ritual y la costumbre, trajo 
como resultado el surgimiento de sectas como la de arya samaj, dedicada a devolver al 
hinduismo a sus raíces védicas. La brahmo samaj en Bengala combinó los valores cris- 
tianos con el hinduismo. Las nociones contemporáneas de sudar se basó en esta fusión 
de nociones religiosas y seculares de progreso moral y material. 


17. Para una descripción del fenómeno mata, véase Baviskar (1995a: 97-103). 
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no va a ser accesible a pie. Me llamó la atención que quienes conducían los 
botes, los mismos jóvenes que participaron con entusiasmo en los ritos del 
indal, cantando, bailando y siendo poseídos, siempre comienzan el día ado- 
rando el bote a la manera hindú —con agarbattis (varas de incienso), un 
artículo que nunca se usa en los rituales bhilala. Esto me recordó cómo los 
conductores de buses no adivasi comienzan el día en la rueda, y tal vez los 
adivasi repiten esa práctica como una forma adecuada de propiciar el mo- 
tor de combustión interna. El sincretismo que marca tales prácticas adivasi 
las hacen difíciles de clasificar. También se debe resaltar que la diferencia- 
ción religiosa de los adivasi entre bhagat y no bhagat, aquellos que afirman 
ser hindúes y quienes no, no es una tendencia histórica unilineal; existe 
una evidencia de pueblos que retornan a formas más antiguas adivasi de 
tiempo en tiempo.**? La actual ola de hinduización se manifiesta a través 
de la proliferación durante los años 1990 de templos a orillas del camino a 
todo lo largo del valle del Narmada. Estas elevadas estructuras de ladrillo 
y cemento pintadas de color azafrán, por lo general dedicadas a Hanuman, 
la deidad mono que ayudó a Ram en su batalla contra el mal, construidas 
con donaciones hechas por los comerciantes hindúes locales, anuncian la fe 
compartida de los adivasi y los hindúes de casta. 

Si bien los adivasi del valle del Narmada no participan en ella, otras 
zonas de Jhabua y la actual Rajasthan y Gujarat han sido testigos de un 
singular utilización de la hinduización para fines adivasi en los años 1940. 


18. Parkin (2000) describe el resurgimiento de la religión adivasi entre los santhals del 
este-central de la India, y su campaña para no ser clasificados como hindúes en el cen- 
so. En 1971, 300 mil personas en el área de Chhota Nagpur informaron que su religión 
era la sarna, distinguiéndose conscientemente a sí mismos de los hindúes. En el censo 
de 1991, este número se incrementó a 1'800 mil. Según B. K. Roy Burman, el decano de 
la antropología tribal en la India, el número de adivasi que reporta tener una religión 
tribal, como la bhil y gond, se ha incrementado enormemente (Roy Burman, comuni- 
cación personal, 8 de mayo del 2000). La mayor parte de la evidencia en la India del 
oeste se orienta hacia una mayor hinduización, pero tal vez este momento también esté 
marcado por la cristalización de una corriente menor —la afirmación de una cultu- 
ra “tribal” autónoma. Esto también podría traer como resultado nuevas formaciones 
electorales. En los últimos cinco años, un nuevo grupo político adivasi, denominado el 
Partido Gondwana Gantantrik ([GGP] Partido Republicano Gondwana), se ha formado 
en la región de Mahakoshal de MP central. Con un funcionamiento en una región donde 
el 54 por ciento de la población pertenece a las tribus clasificadas, y donde el 22 por 
ciento de las personas se identifica a sí misma como perteneciente a la tribu gond, el 
GGP reivindica 1700 años de “historia gloriosa”, un pasado durante el cual las reinas 
y reyes gond gobernaron grandes territorios. Además de llevar a cabo una campaña 
antilicor y organizar bancos para mujeres rurales, el GGP ha competido con éxito en las 
elecciones para la asamblea estatal. Según un observador, mediante la quema del texto 
religioso Ramayana, el GGP ha refutado la afirmación del BJP sobre que los adivasi son 
hindúes (M. Prakash Singh, comunicación personal, 7 de octubre del 2005). 
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Encabezados por Mama Baleshwar, el Lal Topi Andolan liberó a los adiva- 
si del veth-begaar (trabajo forzado) impuesto por los gobernantes aristo- 
cráticos, recurriendo a la Arya Samaj quién ejecutó ceremonias shuddhi 
(purificación) y upanayan (ponerse el cordón sagrado), convirtiendo a los 
adivasi en hindúes nacidos dos veces y, de esta manera, exentos de la pres- 
tación de trabajo forzado. Mama Baleshwar obtuvo la ayuda de la Arya 
Samaj, indicando al Kanchi Shankaracharya que los adivasi oprimidos se 
estaban convirtiendo al cristianismo para escapar del veth-begaar, ¡dado 
que los británicos habían eximido a los cristianos de los trabajos forzados! 
Si el Shankaracharya permitía a los adivasi usar el cordón sagrado, cesarían 
las conversiones al cristianismo. El líder hindú aceptó, con la condición de 
que los adivasi se volvieran bhagat, renunciando a la carne y al licor. Miles 
de adivasi vistieron entonces el cordón sagrado y evadieron el poder de los 
estados aristocráticos (Baviskar 1995a: 79-80). A principios de los años 
1990, Mama Baleshwar recordó esta iniciativa como una sagaz estratagema 
calculada para sacar el máximo provecho de las leyes no equitativas, más 
que como un avance hacia una genuina conversión (Amit Bhatnagar, comu- 
nicación personal). No se sabe si los adivasi también vieron la conversión 
como una medida puramente instrumental, si es que continuaron siendo 
bhagat o si finalmente se sumieron en formas más adivasi —las variadas 
y complejas relaciones entre una ideología hegemónica y una conciencia 
subalterna son difíciles de interpretar a través del tiempo (Guha 1983). 
Los múltiples significados espirituales y culturales encarnados en las 
prácticas que implican ser bhagat, ahora tienen menos importancia que 
su potencial para reclutar adivasi para el hinduismo político. Varias sectas 
bhagat están integradas a la Sangh Parivar, cuyas unidades locales tienen a 
su cargo escuelas donde los niños adivasi son formados en el nacionalismo 
hindú.” En las zonas donde las dependencias de salud y educativas son 
inexistentes o son de baja calidad, las organizaciones afiliadas a la Sangh, 
como el Sewa Bharti (Servicio a la India), Vanvasi Kalyan Manch (Foro para 
el Bienestar de los Moradores del Bosque)?” y Friends of Tribals Society 


19. Sundar (2004) analiza la pedagogía de las escuelas que dirige el Sangh Parivar en las 
zonas adivasi de Chhattisgarh (antiguamente el MP del Este). Benei (2000) sostiene 
que incluso las escuelas estatales promueven una suave línea hindutva nacionalista, 
indicadora de la penetración de la ideología hindutva en la sociedad civil secular. 


20. Los nacionalistas hindúes cuidan de referirse siempre a las tribus clasificadas como 
vanvasis (habitantes de los bosques), y no como adivasi (habitantes originales). El 
empleo de “adivasi” para las tribus clasificadas no sería consistente con la asevera- 
ción Sangh Parivar de que todos los hindúes, y no solo las tribus clasificadas, son los 
habitantes originales de la India. El Vanvasi Kalyan Manch (Foro para el Bienestar de 
los Habitantes del Bosque), creado en 1952, afirma tener unidades activas en 20 mil 
pueblos de los 276 distritos que tienen poblaciones tribales. Su misión es restablecer 
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(Amigos de las Sociedades Tribales), llenan este vacío.’ Las actividades fi- 
lantrópicas permiten una entrada mas facil a los pueblos adivasi, donde los 
grupos bhagat han sido movilizados para formar dharma raksha mamitis 
en el ámbito del pueblo (comités de protección de la religión). Los comités 
organizan discursos religiosos y sesiones para cantar bhajan (cantos devo- 
cionales). A los miembros se les proporcionan calendarios adornados con 
las deidades hindúes,” y son alentados a celebrar festivales hindúes, como 
el Navratri y el Ganesh Chaturthi, los que no son familiares a los adivasi.? 
Las organizaciones de la Sangh Parivar apoyan a los bhagats para que reali- 
cen peregrinajes a importantes templos hindúes en Gujarat. 

Las actividades en el ámbito de los pueblos son complementadas por 
reuniones regionales mas grandes, las que estan dirigidas, con frecuencia, 
por lideres de la Sangh Parivar en los ambitos estatal y nacional, quienes 
exhortan a los adivasi a afirmar su hinduismo y a defender su religión 
amenazada por los misioneros y musulmanes. Los rituales incluyen des- 
de la realización de la deeksha (iniciación religiosa) mediante la bendición 
y el ungimiento de los adivasi, la distribución de trishuls (tridentes, sím- 
bolo del dios Shiva), collares con medallones de Hanumanicon y bhagwa 
kaapad (bandanas y bufandas de tela de color azafrán), hasta la entona- 
ción de los lemas hindúes. Un activista adivasi, un no bhagat y crítico de la 
“azafranización”?* de los adivasi, que asistió a una de estas reuniones, recal- 
có el parecido con los eventos del movimiento social secular con los cuales 
tenía familiaridad a partir de la campaña en contra de la represa: el mismo 
llamado a la acción, la expresión de unidad y fuerza colectiva, los rituales 
de solidaridad (K. S. Gavle, comunicación personal, 14 de octubre, 2003). 
Existe una recursividad para estos préstamos: los encuentros de la Sangh 
Parivar remedan aquellos de los movimientos sociales progresistas. Estos 
últimos, a su vez, se basan en un repertorio político que puede ser rastrea- 
do através de la lucha nacionalista, la misma que, en su primera etapa, llevó 


y fortalecer “los imprecisos lazos culturales [entre vanvasis e hindúes] y alejar gradual- 
mente a los vanvasi de la mala influencia de los misioneros extranjeros, los antisociales 
y las fuerzas antinacionales” (Vanvasi Kalyan Ashram s/f). 


21. En otros sitios de la India tribal, los grupos cristianos históricamente han llenado el 
vacío de una manera similar. 


22. Los calendarios con oleografías exuberantes de las diosas y dioses indios han constitui- 
do una forma popular y barata de arte mural en la India desde los años 1950. 


23. Lobo (2002: 4845) informa que los adivasi en Gujarat participaron en los rituales y en 
las movilizaciones que condujeron a la demolición de la mezquita de Babri ya en el año 
1990. 


24. La azafranización es un término empleado comúnmente para indicar la creciente in- 
fluencia de la Sangh Parivar. El color azafrán, empleado para dar a entender la renuncia 
(sadhus emplea el azafrán), ha venido ahora a connotar el hinduismo militante. 
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de los hogares a las calles las celebraciones de los festivales como el Ganesh 
Chaturthi, una innovación clave para dar forma a una esfera publica e iden- 
tidad colectiva hindú en la India urbana occidental (Courtright 1985). Las 
campañas que buscaban incorporar a los adivasi en una narrativa hindú 
de jagriti (despertar), la afirmación virtuosa contra la intromisión de los 
invasores foráneos musulmanes y cristianos, contiene ecos dentro de ecos 
de luchas más antiguas con significados y fines muy diferentes. 

La vuelta a la Sangh Parivar tiene otra dimensión política. Por décadas, 
esta región del MP del oeste había votado por el Partido del Congreso, una 
formación centrista, secularista.”° Este partido, con su imagen de paterna- 
lismo, contó durante mucho tiempo con los votos adivasi de todo el estado. 
A pesar de que la arraigada jerarquía del Partido del Congreso brindó pocas 
oportunidades para la gente que pugnaba por entrar en la política electoral, 
el ingreso de la Sangh Parivar en la región y su rápida expansión ofrecieron 
una ruta alternativa, más rápida para la carrera política. El Partido Popular 
Indio (BJP) le habló al corazón a más de un adivasi —la búsqueda de una re- 
forma espiritual y un respeto social, combinada con las ambiciones electo- 
rales individuales. En las elecciones del 2004 para la asamblea del estado, 
el BJP ganó todos los escaños del distrito de Jhabua y siguió adelante para 
formar el gobierno en el estado de MP.?* 

Las semillas del hindutva en la zona central adivasi dieron frutos a fi- 
nes de los años 1990.” Entre 1997 y 1999, los adivasi cristianos fueron ata- 
cados y sus iglesias incendiadas en el sur de Gujarat y en MP. Los sacerdotes 
fueron desnudados y golpeados. A los adivasi cristianos se le administró a la 
fuerza ganga-jal, agua del Ganges, el sagrado río hindú, en un shuddhikaran 
(un rito purificatorio) para recuperar sus almas. La Sangh Parivar elocuen- 
temente denominó a esta campaña ghar vaapasi (“retorno a casa”), carac- 
terizando a los adivasi cristianos como hindúes que se habían extraviado 
del camino.? La violencia contra los adivasi cristianos brotó nuevamente 


25. Como un distrito donde más del 80 por ciento de la población es adivasi, los escaños 
electorales del Parlamento Nacional y de la Asamblea Legislativa Nacional están reser- 
vados para los adivasi. 


26. El BJP también derrotó al Partido del Congreso en las elecciones del gobierno estatal 
en los estados recientemente constituidos de Jharkhand y Chhattisgarh, con mayoría 
adivasi. 


27. Hubo un incidente previo en 1988 en Jhabua, a 70 kilómetros al norte del valle de Nar- 
mada en el mismo distrito. Una turba adivasi entró a la fuerza a los locales de una igle- 
sia y violó a cuatro monjas católicas. Una investigación del gobierno se desdibujó sin 
llevar a ninguna conclusión. No llegó a probarse la participación del Sangh Parivar. 


28. La suposición de que los adivasi son hindúes por defecto, se refleja también en las leyes 
indias en contra de la proselitización que apunta a las conversiones tribales al cristia- 
nismo, sin prohibir de manera similar la proselitización hindú (Xaxa 2000: 23). 
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en Jhabua en enero del 2004, cuando una escuela misionera, varias iglesias 
y casas fueron incendiadas.”? Los cristianos constituyen menos del 2 por 
ciento de la población de Jhabua —según el censo de 1991, eran 14.974 de 
una población total del distrito de 1.300.000, y no eran tan prósperos com- 
parados con otros adivasi. El comercio y los préstamos de dinero locales 
son controlados por hindúes de las castas más altas y por musulmanes bo- 
hra. Pero la llegada de los cristianos pentecostales a la zona, con reuniones 
que igualaban a la Sangh Parivar en ostentación sino en tamaño, alarmó 
a la Sangh Parivar (y, en cierta medida, también a la iglesia católica que 
había tenido una presencia localizada en Jhabua desde los años 1890, sin 
que hubieran tenido lugar muchas conversiones). La violencia episódica 
contra los cristianos, y ahora contra los musulmanes, se ha convertido en 
una característica regular de la política cultural en la India occidental a lo 
largo de la última década. 

Los académicos comprometidos con la lucha de los adivasi ven la par- 
ticipación de los adivasi en los disturbios antimusulmanes de Gujarat, en el 
2002, como un desafío conceptual y político. La explicación estándar busca 
negar la agencia de los adivasi, afirmando que ellos fueron incitados por 
personas foráneas. Según Lobo: 


29. Hartosh Singh Bal, “Faith seeks a market”, en Indian Express, 25 de enero del 2004. La 
aparente provocación de la violencia fue el cuerpo de una niña de nueve años que había 
sido violada y asesinada y que se encontró en la escuela misionera católica. La niña era 
hindú. Después que una turba expresara su “ira en contra de las expoliaciones cristia- 
nas de niñas hindúes inocentes”, se descubrió que el culpable era un hindú. Sin embar- 
go, para ese momento, el BJP estaba en el poder en MP y el gobierno estatal ordenó una 
investigación del incidente. Narendra Prasad, el oficial de la policía jubilado, a quien se 
le había encargado la investigación, presentó su informe en mayo del 2005. Aquellas 
partes del informe que se hicieron públicas dan cuenta de que fue un documento he- 
cho a medida de la causa hindutva, empujando de manera consistente sus demandas 
comunales. Según el informe, los misioneros cristianos ubicados en Jhabua estaban for- 
zando las conversiones de adivasis y, por consiguiente, fueron atacados por indignados 
adivasi-hindúes. Los investigadores independientes no habían encontrado evidencia de 
conversiones forzadas. Incluso los líderes locales del BJP dicen que ellos no saben de 
conversiones forzadas. Pintoo Jaiswal, un activista BJP y vicepresidente de la corpora- 
ción municipal Alirajpur, señaló, “Mis hijos están estudiando en escuelas misioneras. 
Nunca se han quejado de ningún intento de convertirlos” (Milli Gazette 2005). El infor- 
me también menciona el hecho “preocupante” de que las poblaciones cristianas de Jha- 
bua se ha incrementado en más del 80 por ciento entre 1991 y el 2001, una estadística 
que olvida mencionar que los cristianos son menos del 2 por ciento de la población del 
distrito de Jhabua, y que constituyen un minúsculo 0,28 por ciento de la población del 
estado de MP. En el informe se les da a las familiares estrategias alarmistas de Sangh 
Parivar y al temor a las crecientes poblaciones musulmanas y cristianas que podrían 
hacer de los hindúes una minoría “en su propio país”, un estatus de autoridad cuasi 
judicial. A su vez, el gobierno del BJP en MP está empleando este informe para justificar 
nuevas normas que hacen más estrictas las conversiones adivasi al cristianismo. 
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En las areas tribales, [...] ha existido una historia de explotación económica en- 
tre los comerciantes musulmanes bohra y la gente tribal. Esto ha sido utiliza- 
do por la brigada hindutva, la cual le dio un tinte comunal. En muchos lugares, 
la gente tribal había sido incitada al pillaje. La gente bhil de esta zona es extre- 
madamente pobre. Este distrito ha sufrido sequías. Los políticos y hindutva- 
vadis, con la complicidad de la burocracia del gobierno, llevaron a cabo toda 
la operación de utilizar a los adivasi para saquear y provocar incendios. (Lobo 
2002: 4846-4847, énfasis mío) 


Otro activista y académico de los derechos tribales comenta que “la 
gente tribal son socialmente vulnerables y, si bien no les molestará mucho 
el hinduismo y el Islam, el licor jugará un rol al incitarlos a la violencia” 
(Devy 2002: 40). Estas explicaciones representan a los adivasi como in- 
cautos estructurales: su explotación económica y su pobreza permiten que 
sean cinicamente manipulados por la Sangh Parivar para tener en la mira a 
los musulmanes. En tanto grupo “socialmente vulnerable”, los adivasi no se 
dan el lujo de abandonarse a las actividades religiosas, de comprometerse 
en proyectos de reforma espiritual y de éxito social. Pero entréguenles un 
trago, y retornan a un estado de salvajismo. 


Las luchas adivasi por los derechos indígenas 


Según los activistas de los derechos tribales, la participación adivasi en 
actos de violencia antimusulmanes y anticristianos es una trágica aberra- 
ción de la real lucha de clases histórica por los derechos a los recursos. Que 
existen muchos caminos al poder tribal, incluido el sendero de unirse a los 
supremacistas hindúes, es una posibilidad política que es difícil de aceptar. 
La violencia adivasi se atribuye a una falsa conciencia. 


Los problemas de los adivasi se relacionan con el jal (agua), los bosques y la 
jameen (tierra). El asunto es la transferencia de sus recursos a ámbitos no tri- 
bales. La religión no es su problema. En lugar de abordar asuntos de economía 
politica, la Sangh Parivar y el BJP, cuya base social se ubica en las castas más altas 
y en las clases medias, desvían la atención de los adivasi hacia objetivos equivo- 
cados como los musulmanes y los cristianos. (Lobo 2002: 4849, énfasis mío) 


La posibilidad de una lucha adivasi conjunta por derechos a los recur- 
sos naturales y al poder político en la India occidental hoy no parece lógica. 
Pero en 1990, cuando recién comencé el trabajo de campo en la zona, el que 
los adivasi vistieran el uniforme de la RSS hubiera sido una visión incon- 
gruente, incluso imposible. En ese momento, los pueblos bhil y bhilala a lo 
largo del río se mostraban activos en Narmada Bachao Andolan (Campaña 
para Salvar el Narmada), luchando contra el desplazamiento generado por 
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la represa de Sardar Sarovar. En la década anterior, se habían movilizado a 
través de la Khedut Mazdoor Chetna Sangath (Sindicato de la Conciencia 
de Campesinos y Trabajadores) para asegurar el acceso a tierras de bosque 
y a los servicios del gobierno.* El Andolan y el Sangath juntos definen la 
identidad adivasi conformada por una historia de despojo, con sus prácti- 
cas culturales distintivas asediadas por una modernidad secular e hindú. 
Las demandas adivasi por tierras y bosques, y su oposición al desplaza- 
miento, fueron legitimadas en términos de clase y ciudadanía, en la medida 
que el derecho de una persona subordinada, al menos, no sufre un despojo 
adicional. Pero entretejidas junto con estos reclamos, había ideas acerca 
del valor ecológico —es decir, como autóctonos, los adivasi eran mejores 
guardianes de la tierra que el gobierno, quien los desplazó en nombre del 
“desarrollo nacional”. 

Muchas de las razones que hicieron de los adivasi un caso convincente 
como categoría de pueblo oprimido, son características compartidas por la 
mayoría de miembros de las “castas clasificadas” o dalits.** En todo caso, 
las atrocidades en contra de los dalits son mucho más violentas, y las líneas 
de distancia social mucho más arraigadas (Shah et ál. 2006). Si la subordi- 
nación es el criterio, las mismas reivindicaciones y derechos deberían ser 
aplicables en el caso tanto de los dalits como de los adivasi. Pero existe una 
diferencia crucial entre los adivasi y los dalits: la mayoría de adivasi conti- 
núa teniendo cierto acceso a la tierra, mientras que los dalits no lo tienen; 
como antiguas castas destinadas al servicio, participan de tareas “contami- 
nadoras” como barrer, hurgar en la basura, el trabajo con cuero, la crema- 
ción y la prostitución. El vínculo con la tierra, especialmente con las tierras 
boscosas,*? les otorga a los adivasi una cierta distinción cultural que los da- 
lits no pueden reclamar. Las demandas adivasi por justicia social se hacen 
no solo sobre la base de una experiencia compartida de opresión, sino tam- 
bién con referencia a una cultura especial. Los activistas de los derechos 
indígenas con frecuencia representan a los adivasi como caracterizados por 
un conjunto de valores, instituciones y prácticas singulares que los colocan 
aparte de otros grupos. Existe una fuerte dimensión espacial para enmarcar 


30. Para un análisis detallado de la política Andolan y Sangath entre los adivasi bhilala, véase 
Baviskar 1995a, 2004 (esp. caps. 8, 9, epílogo y postscriptum en la edición del 2004). 


31. Dalit (lit., “oprimido”) es el nombre colectivo adoptado por las castas “intocables”, las 
que conforman el 16,2 por ciento de la población de la India (censo de 1991). 


32. El vínculo con los bosques es un elemento crítico para distinguir entre las demandas 
adivasi por la tierra y las de otros grupos campesinos cuya identidad está basada en la 
tierra. Véase Baviskar (1995a: cap. 9) sobre los diferentes tipos de reclamos hechos por 
los adivasi bhilala y los campesinos hindúes nimari de las llanuras en su lucha colectiva 
contra el desplazamiento. 
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la cultura indígena. Casi siempre, estas normas y prácticas se aplican a las 
relaciones adivasi con el ambiente físico en el que habitan, relaciones que 
son descritas como llenas de sabiduría ecológica; pero también son tipifi- 
cadas como teniendo estructuras sociales relativamente igualitarias con as- 
piraciones y estilos de vida que los distinguen de los otros. A diferencia de 
otros grupos, los adivasi son considerados como no materialistas, respetan 
los límites de la naturaleza, y se supone que sus economías se basan en la 
reciprocidad y la subsistencia, no en la competencia ni en la acumulación. 
Estas diferencias culturales son percibidas como frágiles y preciadas. Los 
adivasi no solo deben tener derecho a su cultura porque es propia, sino por- 
que es una cuestión de belleza.**? Tal afirmación de los derechos culturales 
es hecha con poca frecuencia en el caso de las dalits. 

El argumento de los derechos culturales fue un poderoso recurso para 
la movilización en los años 1980 y principios de los años 1990, cuando fue 
usado con frecuencia por los propios adivasi para reclamar que su cultura 
estaba orgánicamente vinculada a una ecología particular. En palabras de 
Khajan, un vocero adivasi clave en la campaña en contra de la represa: 


Dios hizo la tierra y el bosque; luego Él nos hizo a nosotros, los adivasi, para 
vivir sobre la tierra. Hemos vivido aquí desde el momento en que salimos del 
vientre de nuestra madre. Generación tras generación, nuestros ancestros vi- 
vieron y murieron aquí. Hemos nacido de la tierra y le hacemos producir fru- 
tos. Los gobiernos viven en las ciudades y viven de nuestros granos. Nosotros 
vivimos en el bosque y lo mantenemos vivo. Los gobiernos y los políticos van 
y vienen pero nosotros nunca hemos cambiado; hemos estado aquí desde el 
principio. El gobierno no puede crear la tierra o el bosque; entonces ¿cómo 
nos lo podría quitar?** 


Afirmar una identidad indígena a través de la naturalización de la co- 
nexión entre los adivasi y su ambiente, ha sido una manera poderosa de 
reclamar derechos soberanos sobre los recursos naturales. Khajan resalta 
los lazos entre sangre y suelo —esta es nuestra tierra ancestral. Al mismo 
tiempo, distingue entre aquellos que producen y aquellos que consumen 
—la legitimidad de los adivasi frente a la ilegitimidad de las demandas 
del estado. Para citar a Raymond Williams en otro contexto: “Hemos mez- 
clado nuestro trabajo con la tierra, nuestras fuerzas con sus fuerzas, tan 


33. El trabajo del antropólogo Verrier Elwin (1964), que ejerció gran influencia dando for- 
ma a las actitudes de los indios educados en la cultura inglesa frente a los adivasi, ejem- 
plifica mejor esta perspectiva. Véase también sus etnografías de varias tribus indias. 


34. Entrevista filmada con el productor de cine Ali Kazimi para su documental The valley 
rises. Las traducciones del bhilali son mías. Le agradezco a Ali Kazimi por dejarme utili- 
zar su material. 
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profundamente como para ser capaces de retroceder y volverlas a separar” 
(1980: 83). El paisaje del valle del Narmada es producto del trabajo cultural 
adivasi, mediante el cultivo de productos asi como de cosmologias, no “bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias con las 
que se encontraron directamente, dadas y trasmitidas desde el pasado” 
(Marx 1963 [1852]: 15). 

Los derechos culturales reclamados por los adivasi bhilala cuando se 
vieron amenazados por el desplazamiento, tuvieron eco entre las audien- 
cias de todo el mundo y recibieron un importante apoyo metropolitano del 
movimiento antirrepresas de la India y del extranjero. Otras campañas de 
los adivasi de resistencia al desplazamiento en otros lugares de la India, 
también estuvieron inspiradas por la lucha del Narmada y reforzada en su 
apuesta por demandas similares.” Estos reclamos fueron recibidos con me- 
nos comprensión de parte del gobierno indio, por el estado de Gujarat (el 
primer beneficiario de la represa) y por la mayoría de indios lectores de 
diarios para quienes no había nada en la difícil situación de los adivasi que 
un buen paquete de resarcimiento no pudiera resolver. El enfoque predo- 
minante había sido que, en tanto grupo pobre y atrasado, los adivasi de- 
bían estar contentos con lo que estaban consiguiendo; después de todo, el 
gobierno estaba haciendo mucho por ellos, y la represa era necesaria para 
el desarrollo nacional.** Quienes apoyaban la represa, recibieron una sacu- 
dida cuando la Comisión Morse realizó una revisión independiente de la 
represa Sardar Sarovar y le aconsejaron al Banco Mundial retirar el finan- 
ciamiento al proyecto sobre la base de que estaba dañando a las culturas 
tribales (Morse y Berger 1992). La comisión responsabilizó al banco frente 
a sus propias líneas directivas y frente a las convenciones internacionales 
sobre los derechos de los pueblos indígenas. En particular, este discurso 
sobre los derechos indígenas definió a los adivasi como sujetos mundiales, 
emparentados con los aborígenes de Australia y los pueblos indígenas de 
las Américas, oprimidos por la jurisdicción del estado nación, y no como 
ciudadanos nacionales (véase también IWGIA 1995: 33). El informe de la 
comisión, que finalmente condujo a la cancelación del préstamo del Banco 


35. Las campañas Suvarnarekha, Koel Karo y Netarhat en la India del centro oriental, la cam- 
paña contra la minería en las colinas Gandhamardan en Orissa, la campaña antiminera 
Andhra Pradesh encabezada por Samata, no son sino algunos de los movimientos que 
remarcan los derechos culturales de los adivasi en su lucha contra el desplazamiento. 


36. Tales reafirmaciones son para beneficio propio; la experiencia actual de rehabilitación 
ha sido horrorosa. Para la evaluación de la experiencia de rehabilitación con el proyec- 
to Sardar Sarovar, véase la página web de Friends of River Narmada (<www.narmada. 
org>, visitada el 30 de diciembre, 2006). Dreze et ál. (1997) discuten los temas concep- 
tuales que subyacen al debate del desplazamiento. Un análisis más reciente de los pros 
y contras del desplazamiento por causa de SSP, puede encontrarse en Dwivedi (2006). 
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Mundial, indignó no solo a quienes apoyaron el proyecto sino a muchos pro- 
fesionales de las ciencias sociales (Baviskar 1995b). Ellos señalaron que era 
incorrecta la conclusión del informe que sostenía que los adivasi eran au- 
tóctonos; no se tomó en cuenta las especificidades del caso indio. Tal como 
el columnista (Brahmin) de un periódico declaró, “Todos somos adivasi”. 


Esencialismos y exclusiones 


Es fácil desbaratar la reivindicación adivasi de indigeneidad en términos 
“objetivos”. La indigeneidad es un discurso híbrido producido a través de 
alianzas transnacionales (Conklin y Graham 1995). Los antropólogos y las 
ONG, la legislación y las convenciones internacionales, han ayudado a crear 
un improvisado tipo ideal alrededor del mundo, combinando nociones de 
adivasi-como-víctimas con adivasi-como-otros exóticos. Las representa- 
ciones del taparrabos que usan los adivasi, tocando una flauta o bailan- 
do, circulan más que aquellas más prosaicas donde se les ve utilizando sus 
pantalones.” Tal cobertura también tiende a reforzar las imágenes esen- 
cialistas de los adivasi como “salvajes ecológicamente nobles” (o, crecien- 
temente, de no salvajes en absoluto sino eruditos [Redford 1991]), que 
combinan naturaleza y cultura.** La temprana calificación peyorativa de 
estar lejos de la civilización, ahora es glosada positivamente como estando 
cerca de la naturaleza. Los reclamos por el ambiente físico son legitimados 
haciendo referencia a conexiones primordiales de dudosa historicidad. Ra- 
machandra Guha ha criticado tales representaciones esencialistas, como 
una simple forma de “orientalismo invertido”, el cual valora positivamente 
un otro mítico creado por los ambientalistas occidentales (Guha 1989). La 
presencia dominante de tales imágenes apunta a la hegemonía de formas 
occidentales de conocimiento, especialmente de prácticas clasificatorias. 
Akhil Gupta destaca la ironía de que “la efectividad de la identidad “indí- 
gena’ depende de su reconocimiento por los discursos hegemónicos de la 
nostalgia imperialista, donde la gente pobre y marginal es romantizada, al 
mismo tiempo que su forma de vida es destruida” (Gupta 1998: 18). Sin 
embargo, Gupta y Peter Brosius han argumentado seguidamente que tales 


37. Beth Conklin (1997) describe estrategias similares en el bosque amazónico. 


38. Las luchas indígenas también son percibidas como luchas por la sostenibilidad ambien- 
tal. Véase Baviskar (1995a: cap. 6) para un análisis de las prácticas forzadas y contra- 
dictorias que hacen difícil atribuir un valor ecológico a la adivasi bhilala. Peter Brosius 
(1997) describe cómo, en el contexto de un movimiento por los derechos indígenas a 
los bosques en Borneo, los ambientalistas metropolitanos universalizan las complejas 
y diversas prácticas de los penan en una narrativa homogénea acerca de la sabiduría 
sagrada de la “gente del bosque”. 
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representaciones esencialistas pueden ser toleradas como una necesidad 
estratégica (Brosius 1999: 280; Gupta 1998: 19). Cuando los adivasi se 
entrampan en dicotomias no construidas por ellos, en un mundo donde 
los grupos marginales tienen pocos recursos politicos bajo su control, la 
afirmación de derechos en un espacio político desigual obliga a recurrir a 
estrategias creativas que con frecuencia hacen concesiones (Tsing 1999). 

Este es también el caso del movimiento antirrepresa en el valle del 
Narmada, donde los adivasi conscientemente (y, en oportunidades, con 
ironía) desempeñaron roles estereotipados, halagando las expectativas 
culturales hegemónicas para lograr sus propios fines, por lo general con 
cierto impulso tras bambalinas de activistas no adivasi (Baviskar 1995a: 
213; 1997b: 59-60). No pretendo sugerir que tales representaciones son 
“cínicas, oportunistas, inauténticas” o que son tácticas elegidas por actores 
que buscan metas o que son una forma de falsa conciencia. Para citar a 
Tania Li, “la auto identificación de un grupo como tribal o indígena no es 
natural o inevitable, pero tampoco es simplemente inventada, adoptada o 
impuesta. Es, más bien, una postura que se apoya en prácticas, panoramas 
y repertorios de significados históricamente sedimentados, y surge a tra- 
vés de patrones particulares de compromiso y lucha” (Li 2000: 150). 

Este posicionamiento de los adivasi en el movimiento antirrepresa su- 
frió un importante golpe en septiembre del 2000, cuando la Corte Suprema 
de India normó que el proyecto debía construirse porque las “represas son 
buenas para la nación”.*” Los reclamos de los adivasi sobre sus derechos 
culturales a un lugar singular, el valle del Narmada, fueron desoídos, allana- 
do el camino para su desplazamiento. Igualmente, en el ámbito regional, se 
despintó la propuesta para formar un estado adivasi separado. Esto consti- 
tuyó la extinción de una iniciativa de principios de los años 1990 que buscó 
unir a todos los adivasi —bhil, bhilala, tadvi y chaudhri— bajo una única 
categoría de bhilkhand, mediante la obtención de un territorio autónomo 
para los adivasi en la India occidental, al estilo de Jharkhand y Chhattis- 
garh en la India centro oriental.* Al mismo tiempo, la Sangh Parivar estaba 


39. Véase Baviskar (2004: postscriptum) para un recuento de la situación en el valle del 
Narmada desde el momento en que se establece esta norma. 


40. Baviskar (1997a). El estado de Jharkhand fue creado a partir de los distritos sureños de 
Bihar en el 2000, luego de un movimiento de un siglo de duración para crear una tierra 
de origen para los adivasi en esta zona boscosa y rica en minerales de la India. El estado 
de Chhattisgarh se creó al mismo tiempo sobre la base de los distritos orientales de MP. 
Virginius Xaxa (1999: 3594) sostiene que a pesar de sus problemas empíricos y con- 
ceptuales, las demandas adivasi por una tierra de origen adoptan una plantilla lo sufi- 
cientemente probada como para hacer sus reclamos políticos. Debido a que el sistema 
indio de estados se basa en la identidad lingúística, mapeada a regiones específicas, son 
reconocidos los privilegios territoriales de las comunidades lingúísticas dominantes, 
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expandiendo su presencia en la zona, ofreciendo incorporar a los adivasi en 
una comunidad distinta —no una identidad opuesta que remarcaba la dife- 
rencia, sino la oportunidad de ser parte de una mayoría hindú hegemónica, 
no para desafiar las estructuras de poder, sino para participar de ellas. Los 
adivasi ahora podían imaginarse a sí mismos como parte de un panorama 
cultural más grande —la nación hindú—, antes que como una presencia 
subalterna encarcelada en un estado de naturaleza. 

Por una serie de razones, las reivindicaciones de indigeneidad que es- 
tablece el derecho hindú son muy distintas de las reivindicaciones de indi- 
geneidad que demandan los adivasi al luchar contra el desplazamiento al 
que obliga la construcción de una gran represa. La indigeneidad hindú legi- 
tima la exclusión violenta y la subordinación de las minorías religiosas. La 
indigeneidad adivasi es una demanda por la inclusión en la política india, 
un reclamo por recursos injustamente negados o enajenados. Esta es una 
diferencia sustantiva, y separa a un conjunto de organizaciones fascistas 
de las organizaciones políticas adivasi progresistas y de los movimientos 
sociales en MP. Pero existe un elemento común perturbador en estas am- 
pliamente divergentes invocaciones de la indigeneidad. El reclamo adivasi 
se hace basándose menos en el principio de ciudadanía —los derechos ga- 
rantizados a todos los indios en virtud de la Constitución india—, y más 
sobre la base de una cultura diferente, unida a la naturaleza en un lugar 
particular. Tal como planteo más adelante, este énfasis discursivo crea sus 
propias exclusiones. 

A pesar de que la indigeneidad, al igual que todas las identidades esen- 
cialistas, es una herramienta poderosa, culturalmente sugestiva para la 
movilización política y una que los adivasi están bien posicionados para 
desplegar; el lenguaje de los derechos ciudadanos sumerge la diferencia 
adivasi en una posición más generalizada de sujeto subalterno. Los gru- 
pos políticos que trabajan temas del derecho a los recursos en el valle del 
Narmada y que están comprometidos con la causa adivasi en los términos 
de la Constitución india y más allá, han buscado resolver esta tensión de 
manera ideológica y organizativa. Los activistas sangath sostuvieron que 
los adivasi eran parte de una comunidad dalit más grande de gente opri- 
mida por doquier (Shankar Tadavla, comunicación personal, 5 de marzo de 
1994). A las tempranas protestas andolan se les unieron los Chhattisgarh 
Mukti Morcha, cuadros de trabajadores industriales que luchaban por un 
empleo digno, haciendo, de este modo, causa común con los campesinos 
que se resistían al desplazamiento. Al momento de redactar este capítulo, 


no así aquellos de los adivasi. La noción de una tierra de origen adivasi es una demanda 
cultural, a la par que los reclamos culturales de las comunidades lingúísticas; mientras 
que la primera es discutible, la segunda se da por sentada. 
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los grupos politicos de MP que trabajan el tema de los derechos de los ha- 
bitantes de los bosques bajo el paraguas del Jan Sangharsh Morcha, han 
adoptado la postura de oponerse a la distinción entre adivasi y no adivasi 
que hace el anteproyecto de ley del bosque.*! Tales alianzas estratégicas y 
posturas ideológicas demuestran que se pueden establecer solidaridades 
a través de las diferencias culturales para forjar una política de oposición 
más inclusiva. Pero la guerra de desgaste emprendida por el estado en con- 
tra del movimiento antirrepresa tuvo sus efectos adversos. Aquellos que 
pudieron mantenerse por más tiempo en el movimiento, fueron los que 
tenían tierras comprometidas. 

La afirmación de lazos culturales con la tierra y la capacidad para mo- 
vilizarse sobre esa base, deja fuera al grupo más vulnerable —los sin tierra. 
En el valle del Narmada viven los dhankava naiks, un grupo dalit que no 
tiene tierras salvo leyendas acerca de cómo, hace muchas generaciones, los 
adivasi los conquistaron y se apropiaron de sus bosques. Carentes del ca- 
pital cultural en el que los adivasi pueden apoyarse, ignorados por el movi- 
miento antirrepresa que se enfoca en los derechos de los adivasi con tierras 
y en los campesinos hindúes para enfatizar la imposibilidad de la rehabili- 
tación, los naiks fueron los primeros en acogerse a la magra compensación 
que ofreció el gobierno y desaparecieron en la distancia. La involuntaria 
exclusión es una pequeña hebra en la saga antirrepresa, una lucha épica 
que superó enormes desigualdades para transformar las concepciones so- 
bre las grandes represas y el desplazamiento en todo el mundo, pero no es 
trivial. Tales exclusiones nos recuerdan la parte sombría de la política de 
la indigeneidad y la necesidad de mantener siempre viva la posibilidad de 
alianzas a través de las identidades. 

Cuando los vocabularios políticos recurren crecientemente a “meta- 
físicas sedentaristas” (Malkki 1992) de la indigeneidad, donde las identi- 
dades colectivas son atadas “naturalmente” al lugar, tienen también otras 
consecuencias no intencionadas. La mayoría de los pobres del mundo, ru- 
rales y urbanos, viven en los márgenes de la subsistencia y en las condicio- 
nes ecológicas más degradadas, pero no pueden alegar ser indígenas. Por 
ejemplo, los migrantes recientes a las ciudades indias no pueden establecer 
genealogías auténticas; sus demandas de recursos son las más tenues. La 
política cultural de fijar a la gente a un lugar deja a los migrantes pobres en 
condiciones vulnerables al desalojo en la medida que las autoridades decla- 
ran que ellos deberían “regresar a donde pertenecen”.* Los movimientos 


41. Véase nota 7. 


42. En Baviskar (2003), abordo los apremios de los migrantes en Nueva Delhi y compa- 
ro los discursos del desplazamiento rural y urbano, sosteniendo que los habitantes de 
los barrios marginales en Nueva Delhi reclaman derechos a la tierra, resaltando no los 
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por las tierras de origen adivasi que se movilizan alrededor del tema de la 
colonización y la explotación por parte de “foráneos”, corren un riesgo si- 
milar de ponerse en contra de los migrantes, especialmente de las minorías 
religiosas. Irónicamente, es probable que algunos de estos migrantes sean 
adivasi marginados por proyectos del Estado a nombre de la nación, la po- 
lítica de la pertenencia que los convierte en “gente fuera de lugar”. 


Conclusión 


Este capítulo analiza un episodio de una lucha en curso en torno a la indi- 
geneidad en la India. La coyuntura particular de clase y casta, religión y ciu- 
dadanía que describe, se sitúa en un espacio y en un tiempo regionalmente 
limitado. En el oeste de la India, a lo largo de los últimos 15 años, las rutas 
hacia el poder adivasi han llegado a coincidir con el nacionalismo hindú en 
expansión en una potente mezcla de fe religiosa, aspiraciones culturales y 
oportunidad electoral. Los adivasi en otras partes de la India han partici- 
pado de, y han creado, otros tipos de política cultural, desde la formación 
de partidos políticos basados en la identidad adivasi hasta la adhesión a 
grupos revolucionarios naxalite. Este capítulo no pretende bosquejar es- 
tas y otras luchas que ocupan diferentes contextos, pero que son similares 
en la medida que abordan la difícil situación y la esperanza de ser adivasi. 
Ofrezco un recuento necesariamente parcial, pero que espero actúe como 
una provocación. 

Ha existido un cambio generacional en la vida del Estado-nación in- 
dio. El desarrollismo nacional se ha visto socavado por la liberalización 
económica, las seculares ideologías liberales se ven amenazadas por el ili- 
beralismo de los fundamentalismos religioso y del mercado (Deshpande 
1997; Hansen 1999; Ludden 1996; McMichael 1996).% Los adivasi de la 
India occidental han experimentado también un cambio generacional. Los 
hijos de quienes lucharon contra la represa, por derechos forestales, bus- 
can otros futuros políticos. En la medida que habitan mundos distintos a 
los de sus padres, los adivasi más jóvenes aprenden, se rebelan y continúan 


apegos culturales, sino la inversión de trabajo para hacer habitable un lugar (Baviskar 
en prensa). 


43. Estos cambios no significan una ruptura entre dos períodos distintos, expresan más 
bien ciertas contracorrientes preexistentes que llegan a dominar una coyuntura par- 
ticular en la política india. La rotunda derrota del BJP en las elecciones nacionales del 
2004, y la consiguiente confusión del partido, pueden muy bien ser una señal del inicio 
del fin del predominio político del nacionalismo hindú. Pero el partido continúa estan- 
do en el poder en estados como MP, Gujarat y Rajasthan, y en los estados “tribales” de 
Chhattisgarh y Jharkhand. 
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avanzando. Este capitulo esclarece una coyuntura en la vida de una nación 
y en las vidas de un grupo de adivasi y, al discutirla, desafía un artículo de 
fe para muchos de nosotros: que la acción indígena llevará con seguridad a 
la libertad y a un mundo mejor. El momento que este capítulo describe bien 
podría traer éxito social y mayor poder a algunos adivasi que adoptan el 
hinduismo. Pero esto está ocurriendo a expensas de otros, incluidos los adi- 
vasi cristianos y aquellos que continúan practicando las formas religiosas 
pertenecientes a vil y bhilalas. Este capítulo también toma nota del eclipse 
de la movilización alrededor de los derechos a los recursos, cuando los ac- 
tivistas adivasi, incluso a medida que defendían sus derechos basados en 
lazos autóctonos con la tierra, estaban deseosos de aliarse con otros grupos 
alrededor de cuestiones sobre el desplazamiento. Tal vez esta sea una fase 
temporal y la cuestión agraria se haga notar una vez más a medida que 
se encienda el debate alrededor de los derechos de los habitantes de los 
bosques.** No obstante, si bien trascendente, este momento muestra que 
no podemos asumir que la indigeneidad es intrínsecamente un símbolo de 
subalternidad o un modo de resistencia. Quiénes son los adivasi, y en qué 
se convertirán, son preguntas que demandan un compromiso permanente 
y una política de solidaridad crítica. 
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Capitulo 11 


“CÍRCULOS SIEMPRE DECRECIENTES”: 
las paradojas de la pertenencia en Botswana 


Francis B. Nyamnjoh? 


DEFINIR A LOS PUEBLOS INDÍGENAS simplemente como aquellos que “estu- 
vieron ahí primero y todavía están ahí, y, por lo tanto, tienen derechos so- 
bre sus tierras” (Maybury-Lewis 2005), es incitar la investigación acerca de 
la realidad de la flexibilidad de la migración interna y externa y los factores 
políticos, culturales, económicos e históricos que han configurado las arti- 
culaciones contrapuestas del ser indígena (Garbutt 2006; Mercer 2003). Si 
bien tal estrategia esencialista puede ser comprensible y ciertamente útil 
en la búsqueda de ambiciones comunes de control o de reparación de las 
injusticias experimentadas colectivamente “como un pueblo colonizado”, 
difícilmente permite teorizar acerca de las identidades pre y poscolonia- 
les en tanto experiencias complejas, negociadas y relacionales (Nyamnjoh 
2002a). Calificar para ser considerado “auténtico” es una función de la ma- 
nera en la que la raza, la geografía, la cultura, la clase y el género definen y 
prescriben, incluyen y excluyen. Estas jerarquías de la humanidad asumen 
diferentes formas dependiendo de los encuentros, las relaciones de poder y 
las nociones imperantes de la condición de ser persona, agencia y comuni- 
dad. África ofrece ejemplos fascinantes sobre cómo el término indígena ha 
sido arbitrariamente empleado al servicio de las fuerzas colonizadoras, de 
la forma en que los pueblos han recurrido a la indigeneidad en sus luchas 
contra el colonialismo, y de cómo los grupos que se disputaban los recursos 
y el poder entre ellos mismos han desplegado demandas contrapuestas a la 
indigeneidad en su mutua relación. 


1. Council of the Development of Social Science Research in Africa (CODESRIA), Dakar, 
Senegal. 
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Así, en Africa el significado de “indígena” ha variado tremendamen- 
te. Aqui, las comunidades grandes y pequefias han aceptado y también 
objetado las demarcaciones administrativas coloniales y poscoloniales 
y la dinamica del despojo. No habiendo logrado la forma idealizada del 
“Estado-nación”, y relativamente débiles frente a las fuerzas mundiales, con 
frecuencia los gobiernos han tratado de sacar provecho de las dimensiones 
contradictorias y complementarias de las ciudadanías cívicas, étnicas y cul- 
turales. En este contexto, ser indígena socioantropológicamente es mucho 
más que simplemente reclamar serlo o ser reconocido como tal. Bajo los re- 
gímenes coloniales y de apartheid de “divide y gobierna”, ser denominado 
“indígena” fue primero crear e imponer una proliferación de “identidades 
nativas” delimitadas por arbitrarias geografías físicas y culturales; en se- 
gundo lugar, era hacer posible distinciones no solo entre “nativos” coloni- 
zados y europeos colonizadores, sino también entre “ciudadanos nativos” 
y “colonos nativos” y entre comunidades étnicas al interior de la propia 
colonia; y tercero, era ser primitivo y, por lo tanto, una justificación perfec- 
ta para la misión colonial civilizatrice (misión civilizadora), para el despojo 
de, y el confinamiento en, los territorios tribales denominados oficialmente 
países de origen o bantustanes, a menudo con un desprecio insensible a 
las historias de relaciones e interconexiones forjadas con otros excluidos, 
o a las diferencias y tensiones incluso entre los incluidos. En resumen, ser 
indígena significó para la población nativa, en su mayoría “colonizada”, ser 
relegada a los confines. Estas dinámicas de clasificación y gobierno de los 
“nativos”, concebidas a través de ideas congeladas acerca de la cultura y de 
las tradiciones imaginadas, se aplicaron en las zonas rurales en virtud de 
los “despotismos descentralizados”, mientras que los poblados y las ciuda- 
des fueron reservados para los pobladores coloniales minoritarios y sus 
supuestamente “modernizantes”, “cultivados” y “destribalizados” sirvien- 
tes africanos y su personal de apoyo (Mamdani 1996, 1998). 

Si esta historia negativa todavía da forma a la muy crítica postura de los 
intelectuales y nacionalistas africanos frente a todas las demandas de autoc- 
tonía, también ha tendido, paradójicamente, a hacer invisible la realidad co- 
tidiana de los africanos poscoloniales (incluidos los propios intelectuales y 
nacionalistas), la cual se ubica a mitad de camino entre las ciudadanías cívicas, 
étnicas y culturales, por un lado, y las identidades múltiples globales y locales 
cosmopolitas, por el otro (Englund 2004a, 2004b; Ferguson 1999; Nyamnjoh 
2005). Con crecientes incertidumbres y el cuestionamiento de las insuficien- 
cias de la ciudadanía cívica y sus ilusiones de autonomía, las afirmaciones rígi- 
das y altamente excluyentes del ser indígena se han vuelto obsesivas por igual 
entre comunidades mayoritarias y minoritarias de varios estados del África. 

Este capítulo examina las tensiones en curso sobre los derechos pro- 
pios, la “pureza” cultural, y la pertenencia y exclusión entre grupos étnicos 
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de Botswana. Quiero mostrar que en el África, donde el proyecto de Estado- 
nación se ha logrado más en el discurso que en la realidad, la indigeneidad 
es reivindicada no solo por los “primeros pueblos”, sino también por otras 
comunidades étnicas (mayoritarias y minoritarias). Mi estudio del caso de 
Botswana me lleva a argumentar a favor de un mayor reconocimiento de lo 
que llamo “indigeneidad flexible” en un contexto de movilidad flexible. 


La indigeneidad en Botswana 


Botswana tiene una de las economías de más rápido crecimiento en el 
mundo, y está relativamente mejor administrada que la mayoría de las eco- 
nomías del África (Fombad 1999; Taylor 2002). A pesar, o quizás a causa, 
de este impresionante récord económico, desde mediados de la década de 
1980 Botswana ha sido testigo de un resurgimiento de las tensiones relati- 
vas a la indigeneidad y a la pertenencia. En la lengua de la mayoría tswana 
(setswana), un grupo étnico (“tribu”) se conoce generalmente como “mora- 
fhe” (pl.: merafhe) y, con menos frecuencia, como sechaba. Morafhe también 
denota una gran asamblea pública, reunión o multitud. Con la independen- 
cia, sechaba llegó a significar nacionalismo y la forja de una comunidad 
imaginada de ciudadanos con una tierra de origen común —Botswana. 
Desde el himno nacional (Pina ya Sechaba) hasta el Estadio Nacional (Le- 
bala la Sechaba), y a través de otras estructuras públicas, sechaba llegó a 
simbolizar la amalgama necesaria para integrar las aproximadamente 20 
indigeneidades étnicas en el Estado-nación de Botswana. Pero este experi- 
mento de sechaba a ojos de los ocho grandes tswana merafhe, solo parecía 
haber reforzado la determinación de los pequeños merafhe para obtener el 
reconocimiento y la representación de su lengua y sus valores culturales, 
especialmente desde mediados de la década de 1980. Aunque todos los na- 
cionales de Botswana pueden reclamar la ciudadanía jurídico-política en el 
marco del Estado-nación moderno, algunos son percibidos por otros como 
menos auténticos. Sin derecho a tener jefes supremos propios y a una re- 
presentación como “tribus” por derecho propio en la Asamblea Nacional de 
Jefes, las minorías se ven cada vez más como sujetos que como ciudadanos, 
aun cuando son claramente más indígenas al territorio. La política pública 
sobre identidad y las ideas más excluyentes de pertenencia se han vuelto 
cada vez más importantes. Las demandas de las minorías por mayor re- 
conocimiento cultural y pluralidad, son contrarrestadas por los esfuerzos 
mayoritarios por mantener el statu quo de una jerarquía colonial de grupos 
étnicos heredada. 

Esta evolución ha corrido paralela a una mayor conciencia y diferencia- 
ción entre los “de adentro” y los “de afuera”, con un énfasis en las oportuni- 
dades y los derechos económicos (Durham 1993; Nyamnjoh 2002b, 2006). 
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Cada vez más, los batswana se perciben a sí mismos como los dueños del 
hogar (beng gae), y diferencian entre aquellos que pertenecen a ellos (ba ga 
etsho), y los de fuera cercanos (ba tswa kwa) o distantes (makwerekwere). 

En las reuniones formales, los oradores a menudo expresan la distan- 
cia social con respecto a los derechos, distinguiendo entre aquellos aquí 
presentes (ba ga etsho) y los de afuera (ba faladi). Conforme se intensifican 
las presiones y las incertidumbres del capitalismo consumista mundial, la 
asignación de tierras se ha convertido en uno de los principales escena- 
rios donde se materializa la distinción entre los verdaderos hijos e hijas de 
la tierra (bana ba) y los invasores (maipaafela) de otros lugares (Werbner 
2004: 109-130). Un buen ejemplo de ello es Mogoditshane, un pueblo pe- 
riurbano Bakwena, cerca a Gaborone, una de las ciudades de más rápido 
crecimiento en el mundo, que atrae a miles de migrantes de otras partes de 
Botswana, África y del mundo (Campbell y Oucho 2003; Nyamnjoh 2002b; 
Ritsema 2003). Durante más de 20 años, la proximidad de Mogoditshane 
a Gaborone ha atraído tanto a los nacionales como a los extranjeros que 
buscan un fácil acceso a la tierra. Debido a que en Mogoditshane la tierra 
es clasificada como “tribal”, esta se asigna libremente, no así en Gaborone, 
donde la tierra es “nacional” y para la venta (Werbner 2004: 109-130). En 
los últimos diez años, gran parte de los disturbios en Mogoditshane han 
ocurrido alrededor de la apropiación de tierras por los de afuera (ba tswa 
kwa), a expensas de los morafhe o beng gae. Cada vez más, aquellos que se 
consideran a sí mismos más indígenas a la aldea de Mogoditshane y al área 
étnica de Bakwena, han desafiado el derecho de otros a la tierra, indepen- 
dientemente del tiempo que quienes son percibidos como de fuera hayan 
vivido en el pueblo o cuán integrados estén con los “indígenas” a través de 
relaciones. Aunque cuestionados, los ba tswa kwa son quienes han desa- 
fiado al Parlamento y han elegido para representar ahí a la propia aldea, 
venciendo a los hijos e hijas “más indígenas” de la misma (mogoditshane 
bana ba). 

El impulso de los “ciudadanos étnicos” de sentirse con más derecho 
a las “tierras tribales” por encima de los “extraños étnicos”, no se limita a 
Mogoditshane, como lo demuestran las actitudes frente a las decisiones de 
las 12 juntas territoriales y sus 38 juntas subordinadas. Aun cuando acep- 
tan a las juntas territoriales como árbitros, Botswana “a menudo percibe 
las acciones de las juntas territoriales como arbitrarias —como sujetas a 
injustificadas y largas demoras entre las juntas territoriales y las juntas su- 
bordinadas—, a diferencia de los anteriores acuerdos del estado de dere- 
cho; y apartándose de las expectativas del orden público que es regular y 
predecible” (Werbner 2004: 111-112). Los “ciudadanos étnicos”, especial- 
mente en las tierras periurbanas tribales, desafían fácilmente las decisio- 
nes de las juntas territoriales que parecen favorecer alos “colonos étnicos” 
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o a los totalmente extranjeros (inmigrantes). Recientemente, por ejemplo, 
los residentes de Tlokweng, un pueblo batlokwa justo en las afueras de Ga- 
borone, se opusieron a la asignación de una gran parcela a la Botswana 
Housing Corporation (BHC), aludiendo que los “auténticos” hijos de la aldea 
(bana ba batlokwa) no tienen tierras. Esto es de hecho más contundente 
cuando se ve más de cerca, porque muchos de los mismos hijos de Bat- 
lokwa han comprado casas a la propia BHC en otras partes de la ciudad y del 
país, han vendido tierras “tribales” que se les había asignado gratuitamente 
en Tlokweng a los “forasteros”, y han adquirido tierras en otras partes del 
país. Debido a que las tierras tribales no tienen el mismo valor en todas 
partes, los pueblos periurbanos cercanos a las ciudades, donde la tierra es 
más valiosa, desean una mayor protección de su indigeneidad que lo que 
las juntas territoriales, en su estructura y rol actual, pueden ofrecer. Para- 
dójicamente, la política consuetudinaria tswana de inclusión está siendo 
reconfigurada por quienes administran los derechos a los frutos del creci- 
miento económico en una era de acelerados flujos de capital y de migrantes 
(Nyamnjoh 2006). 

La estructura lingúística y étnica de Botswana (véase el cuadro 1) re- 
presenta la jerarquía de la indigeneidad en términos culturales y políticos. 
No obstante que las lenguas bantú (encabezadas por el setswana) y los 
grupos que las hablan son los más visibles social, cultural y políticamen- 
te, las lenguas khoesan y el basarwa-bushman-khoesan que ellos hablan 
son las más marginadas, a pesar del hecho de que históricamente son las 
más autóctonas. En particular, el setswana, la lengua de los nueve grupos 
(“tribus”) tswana, durante siglos ha asumido una posición dominante, prin- 
cipalmente gracias a la prominencia del tswana bajo el dominio colonial: 
el hecho de que las tribus “tswana”, tal como se imaginaron los coloniza- 
dores europeos, se habían prestado, más que todas las demás, a una “con- 
veniente administración” y a una “conveniente evangelización” (MacGaffey 
1995: 1031), hizo del grupo y de su lengua el más visible ante los ojos de 
la administración colonial, de los misioneros y, en definitiva, de todos los 
otros grupos. Actualmente, el inglés y el setswana gozan exclusivamente 
de la condición de lenguas oficiales de las instituciones estatales y de las 
empresas públicas, mientras que las lenguas de las “minorías étnicas” han 
sido relegadas a los márgenes, ni siquiera son reconocidas en las escuelas 
y localidades en las que las minorías son mayoría. Curiosamente, aunque 
históricamente fueron los últimos en emigrar al territorio, los grupos es- 
cindidos tswana, denominados de diversas maneras de acuerdo al nombre 
de sus líderes fundadores, consiguieron, gracias a su hegemonía, legitimar 
su versión de indigeneidad y sus reclamos de autenticidad sobre todos los 
demás como los “primeros” ciudadanos del Estado-nación de Botswana. 
Esto ha ocurrido a pesar del hecho de que los tswana no son una unidad 
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Cuadro 1 
Estructura lingúística y étnica de Botswana 
CATEGORÍA GRUPO DE FAMILIA GRUPOS ÉTNICOS DISTRITO 
LINGUISTICA LINGUISTICA ASOCIADOS ADMINISTRATIVO 
SeTswana Bantu, del Sur BaKgatla Kgatleng 
BaKwena Kweneng 
BaNgwaketse Del Sur: Ngwaketse 
BaNgwato Central 
BaRolong Del Sur Barolonge 
BaTlokwa Sureste 
BaTawana Noroeste 
BaLete Sureste 
BaKhurutshe Central 
Ikalanga Bantu, del Este BaKalanga Noreste/ Central 
Se-Birwa Bantu, del Sur BaBirwa Central 
Se-Tswapong Bantu, del Sur BaTswapong Central 
Se-Kgalagadi Bantu, del Sur BaKgalagadi Kgalagadi, Kweneng, 
BaBgologa Noroeste 
BaBoalongwe 
BaNgologa 
BaShaga 
BaPhaleng 
Shiyeyi Bantu, ¿Occidental? BaYeyi Noroeste 
Otjiherero Bantu, Occidental BaHerero/Bandera Noroeste 
Thimbukushu Bantu, Occidental Hambukushu Noroeste 
Sesubiya Bantu, Central BaSubiya/ Bekuhane Noroeste 
Nama Khoesan Nama Kgalagadi/Ghanzi 
IXoo Khoesan, del Sur !Xoo Kgalagadi & otros 
Ju/'hoan Khoesan, del Norte Ju/’hoan Noroeste 
Makaukau Khoesan, del Norte MaKaukau Ghanzi 
Naro Khoesan, Central Naro Ghanzi 
/Gwi Khoesan, Central /Gwi Del Sur/Ghanzi 
//Gana Khoesan, Central //Gana Central/Ghanzi 
Kxoe Khoesan, Central Kxoe Noroeste 
Shua Khoesan, Cenral Shua Central 
Tshwa Khoesan, Central Tshwa Central /Kwenene 
Afrikaans Indo-Europeo Afrikáans Ghanzi 


Fuente: Selolwane 2004. 
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homogénea ni su lengua (setswana) está exenta de variantes.? Los histo- 
riadores y antropólogos han documentado los conflictos entre y dentro de 
los tswana, que van desde disputas por la tierra a disputas por la sucesión, 
sin excluir los cismas (Comaroff 1978; Comaroff y Roberts 1981; Nyamnjoh 
2003; Parsons et ál. 1995; Ramsay et ál. 1996), un claro indicador de que 
no existe una entidad tswana esencial, sino, más bien, un matrimonio de 
conveniencia donde la armonía es más asumida que evidente. 

Para argumentar a favor de la indigeneidad flexible, debemos examinar 
detenidamente las controvertidas hipótesis acerca de la democracia liberal, 
la congruencia entre la política y la cultura, y los derechos individuales en 
Botswana. Aunque la retórica pone énfasis claramente en la democracia 
como un derecho individual y cívico, la realidad es una que trata de tender 
puentes entre los derechos individuales y colectivos, entre la ciudadanía 
cívica y cultural, lo que hace que la democracia en Botswana sea algo mu- 
cho más complejo que lo que se reconoce a menudo en términos liberales 
(Comaroff 1978; Comaroff y Roberts 1981; Holm y Molutsi 1989; Kerr 2000; 
Nyamnjoh 2003; Schapera 1994 [1938]: 53-88; Werbner 2004). A pesar de 
que las disposiciones jurídicas prometen en principio la ciudadanía cívica 
para todos, en la práctica prevalecen las desigualdades entre individuos y 
grupos, especialmente a lo largo de las rígidas líneas de la indigeneidad 
políticamente construida. Así, ser indígena se convierte en una cuestión de 
grado y de relaciones de poder, con lo que algunos son menos batswana 
que otros, aunque dispongan del mismo omang (documento de identidad) 
y estén inspirados o protegidos, en principio, por la misma Constitución. 

En el pasado (y aun hoy en ciertos círculos), los tswana, por ejemplo, 
en diversos grados reclamaron para sí la condición de propietarios de tie- 
rras —haciendo que otros devengan en inquilinos—, ganando, así, recono- 
cimiento y derechos de propiedad a través del tiempo. Hay que señalar, sin 
embargo, que se ha hecho mucho para liberalizar las políticas públicas re- 
lativas a tierras con el propósito de empoderar más al individuo (indepen- 
dientemente de su origen étnico). Las juntas territoriales elegidas ahora 
tienen autoridad sobre la tierra en territorios “tribales”. Bajo la ley estatal, 
un ciudadano puede solicitar —y poseer— tierras a una junta territorial en 
cualquier parte del país, pero el orden “tribal” pasado, con sujetos que po- 
seían tierras en virtud de los jefes, todavía tiene un asidero en las actitudes 
cotidianas y en la imaginación popular (Werbner 2004: 109-130), como 
se señala para Mogoditshane y Tlokweng. El pluralismo jurídico puede 


2. El hecho de que en las escuelas se escriba, imprima y enseñe el setswana, ha ayudado 
ala cristalización de una versión estandarizada, frente a la cual todas las otras pueden 
ser medidas como variaciones. 
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resultar complicado y, en la practica, no siempre resulta facil ser capaz de 
obtener aquello a lo que uno tiene derecho. Como demuestra el problema 
de las invasiones en Mogoditshane (Nyamnjoh 2002b: 762-763), en tiem- 
pos de crisis, cuando la supervivencia o el confort podrían implicar el sacri- 
ficio de los intereses de algunos, ocurre una transformación en la política 
de la indigeneidad, una que ayuda a determinar, en primera instancia, quié- 
nes tendrán sus intereses sacrificados y quiénes los tendrán protegidos, 
independientemente de las disposiciones de la ciudadanía cívica. 

Usando las elecciones multipartidistas y otros indicadores normati- 
vos, se podría argumentar convincentemente por la institucionalización 
exitosa de la democracia liberal y el modernismo burocrático en Botswana. 
El país, de hecho, es a menudo citado como un raro ejemplo de una demo- 
cracia multipartidista liberal en funcionamiento en el África (Holm y Mo- 
lutsi 1989, 1992; Molomo 2000), aunque el partido gobernante, el Partido 
Democrático de Botswana (BDP, por sus siglas en inglés), se ha mantenido 
en el poder ininterrumpidamente desde su independencia en 1966. Casi no 
hay duda de que la democracia liberal en Botswana ha contribuido, en gran 
medida, al cuestionamiento del patriarcado consuetudinario que ha tendi- 
do a permitir el reconocimiento de la sucesión exclusivamente a través de 
la patrilinealidad. Tampoco hay dudas acerca de todo lo que ha mejorado la 
situación de las mujeres gracias a los movimientos de mujeres (Dow 1995; 
Emang 1994; Selolwane 1997, 1998). 

En cuanto a las diferencias étnicas y los conflictos manifiestos, estos 
fueron en gran medida enmascarados o recanalizados hasta la década de 
1980, conforme el Estado trató de negociar la convivencia poniendo énfasis 
en el consenso y la unidad. La retórica eurocéntrica predominante acerca 
de la construcción nacional, exigió una congruencia entre la política y la 
cultura que se inclinó a ser ciega, sorda y rígidamente prescriptiva acerca 
de la nacionalidad y la indigeneidad. 

Sin embargo, una mirada más cercana a Botswana revela una demo- 
cracia liberal que no es tan indiscutible como a menudo se afirma. Kenneth 
Good sostiene que los más de 35 años de política multipartidista se han 
traducido en poco más que “una democracia de élite” (1999a, 2002), y en 
una economía en expansión que no ha producido necesariamente mejo- 
res oportunidades y mayores niveles de vida para las masas en general, y 
para la destituida minoría basarwa-khoesan en particular (1999b). Por sí 
solas, es evidente que las estructuras no pueden proporcionar el bienestar 
económico y la movilización estratégica necesarios para garantizar los de- 
rechos civiles más allá de la retórica y las jerarquías. La democracia, como 
la indigeneidad, es un proyecto sin fin, una aspiración sujeta a ser renego- 
ciada con las cambiantes circunstancias y las crecientes y contrapuestas 
demandas individuales y grupales (Nyamnjoh 2005: 1-39). 
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Si en el pasado Botswana realmente disfrutó o no de un consenso nacio- 
nal, libre de tensiones étnicas, no es el caso ahora. Las suposiciones de lar- 
ga data acerca de la ciudadanía y la nacionalidad están siendo cuestionadas 
en forma muy similar a lo que se ha observado en otras partes del África en 
esta era de globalización acelerada (Akindes 2004; Alubo 2004; Bayart et al. 
2001; Geschiere y Nyamnjoh 1998, 2000; Halisi et ál. 1998; Harnischfeger 
2004; International Crisis Group [ICG] 2004; Mamdani 2001; Nnoli 1998). 
Las minorías en Botswana están empleando una variedad de métodos para 
buscar para sí mismas como grupo una mejor “representación política, de- 
rechos materiales y reconocimiento cultural” (Solway 2002). Recientemen- 
te, la atención ha estado centrada en lo que estipulan las secciones 77, 78 y 
79 de la Constitución de Botswana, criticadas por las “tribus” minoritarias, 
por mencionar solo a las ocho principales “tribus” tswana, argumentando 
que esa discriminación es contraria al espíritu de la democracia, en tanto 
supone una jerarquía rígida de indigeneidad que es contraria al ideal de la 
igualdad de la ciudadanía (Mazonde 2002; Selolwane 2000: 13; Werbner 
2002a, 2002b, 2004). La Comisión Balopi, designada para investigar los 
artículos discriminatorios de la Constitución, hizo público su informe en 
marzo del 2001 (República de Botswana 2000: 93-110). La Comisión está 
conformada tanto por elementos radicales como conservadores, pero era 
de esperar que el apoyo a la suscripción de cualquiera de sus recomenda- 
ciones más dramáticas proviniese de los grupos minoritarios antes que de 
los tswana, quienes tienen intereses creados en el statu quo. 

Como era de esperar, un primer borrador de Libro Blanco del gobier- 
no, dado a conocer por el informe de la Comisión Balopi, recibió la aproba- 
ción de las “tribus” minoritarias y la resistencia de la mayoría tswana. La 
situación empujó al presidente Mogae, perteneciente él mismo a una “tri- 
bu” minoritaria —bacalaote—, a embarcarse en una “gira de explicación” 
nacional a través de diferentes kgotla. El Libro Blanco inicial fue criticado 
por las principales “tribus”, que creían que podría erosionar la jefatura en 
Botswana al poner mayor énfasis en la territorialidad que en el derecho por 
nacimiento, y consideró que dividiría a la nación al “satisfacer a las tribus 
minoritarias en detrimento de los derechos de las tribus que se mencionan 
en la Constitución de Botswana”. La enmienda de algunos artículos de la 
Constitución, así como la composición de la Asamblea de Jefes, fueron con- 
sideradas especialmente problemáticas para las principales “tribus”. Por 
esto último, el borrador del Libro Blanco había sostenido que “tiene sentido 
eliminar el estatus de natos para los miembros de la Asamblea, y someter 


3. The Botswana Gazette, 2 de abril y 10 de abril del 2002; véase también el Mmegi Moni- 
tor, 26 de marzo del 2002. 
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a cada miembro de la Asamblea a un proceso de designación por la morafe 
[tribu]. La misma persona puede ser redesignada por otro período si la mo- 
rafe así lo desea”. En la redacción del Libro Blanco, una preocupación cen- 
tral fue la de asegurar que “la territorialidad, antes que la pertenencia real 
o percibida a un grupo tribal o étnico, debe constituir la base fundamental 
para la representación en la Asamblea de Jefes”. Las secciones 77, 78 y 79 
de la Constitución iban a ser reemplazadas por nuevas secciones “emitidas 
en términos deliberados para garantizar que no se pudiera hacer ninguna 
interpretación —‘razonable’— de que se estaba haciendo una discrimi- 
nación contra algún ciudadano o tribu de Botswana”. El proyecto de Libro 
Blanco también aprobó la creación de nuevas circunscripciones regionales, 
“que son neutrales y no conllevan referencias a nombres tribales o étni- 
cos”. Las regiones iban a tener colegios electorales conformados por jefes 
titulares, jefes de administración tribal e incluso miembros designados, y 
cada región iba a tener derecho a contar con un miembro en la asamblea. 
El Presidente designaría a tres miembros especiales “con el fin de inyectar 
habilidades especiales y conseguir un equilibrio en la representación”. 

Sin embargo, supuestamente por presión de las principales “tribus” 
(tswana), el presidente Mogae “dio marcha atrás” sobre algunos aspectos 
clave del proyecto de Libro Blanco, como, por ejemplo, la representación 
más igualitaria en la Asamblea de Jefes y el cambio de nombres de algunas 
regiones. Él nombró a un grupo especial para redactar a tiempo las seccio- 
nes pertinentes para su presentación ante el Parlamento. En una reunión 
de “guerra de palabras” con bangwato (la principal “tribu” tswana) en Se- 
rowe, se le dijo al Presidente, entre otras cosas: “Por supuesto que es justo 
que algunas tribus [menores] deban estar representadas en la Asamblea 
de Jefes, pero sus jefes aún deben recibir órdenes de Sediegeng Kgamane 
[jefe supremo de Bangwato en ejercicio]. No queremos jefes que no obe- 
dezcan al jefe supremo, e incluso se opongan a él, mientras que esté ahí 
[en la Asamblea de Jefes]”.* En su declaración de retractación, el presidente 
Mogae destacó que, en tanto una democracia, a su gobierno solo le corres- 
pondía redactar “el Libro Blanco de buena fe, con la intención de decirle a la 
nación lo que nosotros, como gobierno, pensamos que es la mejor manera 
de aplicar la moción aprobada por el Parlamento”.* El Libro Blanco revisa- 
do, que reintrodujo a los miembros natos como miembros “permanentes”, y 
elevó su número de 8 a 12, y que incrementó a 35 el número total de miem- 
bros de la Asamblea, fue finalmente adoptado por el Parlamento en mayo 


4. The Midweek Sun, 1 de mayo 2002; Mmegi Monitor, 2 de abril del 2002. 


5. Véase The Botswana Gazette, 10 de abril del 2002; véase también el Mmegi Monitor, 26 
de marzo del 2002. 
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del 2002. Los otros cuatro miembros natos adicionales iban a ser los jefes 
de los distritos de Chobe, Gantsi, Nordeste y Kgalagadi, y fueron elevados al 
rango de jefes supremos, mientras que permanecieron los ocho jefes tradi- 
cionales de las tribus “tswana”.* 

El Libro Blanco que se adoptó en su versión revisada, fue rechazado 
por la mayoría de las “tribus” minoritarias, algunas de las cuales afirma- 
ron que los cambios fueron “cosméticos”, y acusaron al gobierno de haber 
sucumbido a la presión de las “tribus” tswana. Interpelando al presidente 
Mogae, una coalición de élites minoritarias, constituidas en su mayoría por 
destacados académicos de Gaborone, argumentó que el Libro Blanco revi- 
sado y adoptado solo había afianzado el dominio de los tswana sobre las 
otras tribus, al traducir del inglés al setswana palabras como “asamblea 
de jefes” [Ntlo ya Dikgosi] y “jefe” [Kgosi], haciendo caso omiso del hecho 
de que las “tribus” minoritarias tienen diferentes denominaciones para la 
misma realidad (por ejemplo,’jefe”: she en bakalanga, shikati en bayei). 
La interpelación acusó al gobierno de traicionar su intención original de 
pasar de la etnicidad a la territorialidad, como base de la representación, 
cediendo a la presión tswana por mantener los procesos de representación 
ligados al nacimiento. “Si bien los jefes tswana participarán sobre la base 
de su derecho de nacimiento como jefes de sus tribus, los grupos no tswana 
serán elegidos por la Asamblea como subjefes, es decir, en un estatus infe- 
rior”. Por el contrario, “la territorialidad como base de la representación es 
aplicable únicamente a las tribus que no hablan tswana”, en la medida que 
“sus etnicidades se mantienen como no reconocidas”, incluso para las cua- 
tro regiones, que en adelante tendrán la opción de elegir a representantes 
o jefes supremos. Y lo que es peor, las “tribus” no tswana ni siquiera parti- 
ciparán en la elección de sus jefes para la Dikgosi Ya Ntlo, porque los jefes 
“serán elegidos por empleados del gobierno, que actúan como subjefes y 
jefes, y por el ministro”. Ellos consideraron que este proceso era “antidemo- 
crático, ya que quita los derechos del pueblo a participar en la selección de 
aquellos que deben representarlos en la Asamblea de Jefes”. Asimismo, si 
bien es posible que las regiones que hablan tswana de manera homogénea 
tengan más de un jefe supremo (por ejemplo, Balete y Batlokwa para el dis- 
trito del sureste, y Barolong y Bangwaketse para el distrito del sur), esto no 
es posible para otras regiones que participan de la tribu tswana y de otras 
tribus (por ejemplo, Tawana y Bayei del distrito del noroeste), situación 
que habla de una jerarquía de los grupos étnicos, de la indigeneidad y, en 
última instancia, de la ciudadanía. 


6. Véase The Botswana Guardian, 3 de mayo del 2002. 
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La interpelación también pidió “la anulación de los nombres tribales 
de las juntas territoriales, que promueven el afianzamiento del dominio 
tswana sobre el resto de las tribus”, e insistió en que la así llamada falta de 
tierras de las minorías, no debe “obstaculizar el camino al reconocimiento 
de nuestros jefes supremos, ya que nosotros las tribus tenemos y vivimos 
en nuestra propia tierra”.” Argumentó claramente que, “la discriminación 
denunciada no ha sido abordada”, en la medida que “El Libro Blanco no 
establece un compromiso constitucional con la libertad y el reconocimien- 
to, y el desarrollo y preservación de las lenguas y culturas de las tribus del 
país que no hablan tswana”. En cambio, se ha afianzado el tswanadom, pero 
“quienes hablan tswana no disfrutarán de su superioridad a expensas de 
nuestra justicia en virtud de leyes discriminatorias”.? Otros críticos seña- 
laban que el Libro Blanco en su versión revisada había dejado sin resolver 
la cuestión fundamental de la desigualdad tribal, y que, en cambio, había 
llevado las cosas a “foja cero”, lo que hace que sea difícil para las tribus 
minoritarias “confiar en un gobierno como este”.? Werbner (2002c, 2004: 
86-108) sitúa la importancia de esta petición, no solo en su contenido, sino 
también como un hito en la política de alianzas. La interpelación demues- 
tra, igualmente, la naturaleza controvertida de la democracia y de la cons- 
trucción de la nación, así como los supuestos de la indigeneidad que han 
conformado y desafiado a estos procesos en Botswana. 

Aunque todos los nacionales de Botswana (sing. motswana; pl. 
batswana), pueden legalmente pretender ser un ciudadano civil o un ciuda- 
dano étnico, algunos, como los bakalanga, son percibidos en ciertos círcu- 
los tswana como ciudadanos menos auténticos. De hecho, son presentados 
como teniendo más cosas en común con los “totalmente foráneos”, los 
makwerekwere de Zimbabwe y más al norte. El término makwerekwere se 
emplea generalmente en forma despectiva para referirse a los inmigrantes 
africanos de los países que están en crisis económica. De manera estereo- 
tipada, cuanto más oscura es la piel de una persona local, es más probable 
que él o ella pase por makwerekwere, especialmente si él o ella no habla 
de manera fluida en setswana (Nyamnjoh 2006: caps. 1 y 2). Las perso- 
nas de Bakalanga, que tienden a tener una piel más oscura que el resto y 
cuya articulación del setswana es menos fluida, también corren el riesgo 
de ser etiquetadas como makwerekwere, siendo su indigeneidad puesta 
en cuestión. En general, el prefijo “le-/ma-” (sing., pl., respectivamente) en 
lengua setswana usualmente designa a alguien como extranjero, diferente 


7. The Midweek Sun, 22 de mayo del 2002, “Minorities petition President Mogae”. 
8.  Mmegi Monitor, 21 de mayo del 2002, “Minorities petition Mogae”. 
9.  Mmegi Monitor, 24 de mayo del 2002, “Politicians criticise Mogae”. 
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o foráneo a la comunidad, y a menudo se emplea para referirse a todos los 
demás a quienes los tswana consideran que están por debajo de ellos. No 
solo se utiliza para los grupos étnicos, sino para cualquier grupo o profe- 
sión que parece estar separado de la gente promedio (Volz 2003). 

El hecho de que los bakalanga sean relativamente más exitosos en tér- 
minos educativos y empresariales, y para crear vínculos cosmopolitas con 
extranjeros (Selolwane 2000; Werbner 2002b, 2004: 63-85), solo hace que 
su indigeneidad sea más problemática para sus “anfitriones” tswana, que 
no dudan en hablar despectivamente de los “makalaka”, en vez de referirse 
a la supuesta igualdad y familiaridad tribal al hablar de los “bakalanga”. Tal 
como señala Selolwane, el precoz acceso de los bakalanga a la educación, 
“les dio ciertas ventajas a las que las demás minorías étnicas no tuvieron 
acceso inicialmente”. Por ejemplo, en términos reales, no solo “disfruta- 
ron de una representación tan considerable como la de los grupos étnicos 
tswana más grandes”, su cuota de escaños en el Parlamento aumentó de 
11 por ciento en 1965 al 17 por ciento en el 2000, lo que los convierte en 
uno de los tres grupos con la mayor cuota de miembros en el Parlamento 
y en el gobierno. A pesar de ello, los tswana en general y los bangwato en 
particular, siguen dominando los cargos elegidos y la representación en el 
Parlamento, incluso en las circunscripciones donde su supremacía se ha 
acabado, y continúan teniendo la mayor parte de cargos en el gabinete (70 
por ciento en promedio) (Selolwane 2004: 24-27). 

La menos representada de todas las minorías étnicas es la ma-(ba) 
sarwa-bushman (khoesan). A pesar de ser la más indígena en términos de 
antigúedad en el territorio, son desestimados como los propietarios menos 
legítimos del país debido a su incapacidad para “indigeneizar” (domesticar) 
la tierra a través de la agricultura y los asentamientos permanentes. Los di- 
señadores de políticas públicas, al dar prioridad a los usos de la tierra con 
rígidos fines agropastoriles y de residencia, como los factores determinan- 
tes de la definición de los derechos a la tierra, han negado a los basarwa el 
derecho a la tierra en la que han cazado, han practicado la recolección y han 
criado algo de ganado durante siglos, sino milenios (Madzwamuse 1998; 
Wilmsen 1989: 158-194). Esto niega a los basarwa el derecho a determi- 
nar quiénes son, dónde están, cómo son y por qué son, con lo que impiden 
tanto su ciudadanía étnica como su ciudadanía cívica (Saugestad 2001). 
Se han convertido, por lo tanto, en invisibles e incapaces de expresarse en 
razón de las rígidas jerarquías de indigeneidad diseñadas e impuestas por 
aquellos con ambiciones de dominación. 

Algunos basarwa frustrados han entablado un juicio al gobierno de 
Botswana ante los tribunales por su reclamo de titularidad sobre la Cen- 
tral Kgalagadi Game Reserve, creada en 1961 por una administración co- 
lonial, con versiones entremezcladas sobre lo que intentaban hacer ahí. 
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Una versión es que la reserva pretendía “asentar” a los basarwa “nóma- 
des”, cuyas tierras habían sido invadidas por los grandes ranchos ganade- 
ros, en una parcela de terreno que les impediría “traspasar” a los terrenos 
circundantes que ahora son de propiedad privada. Otra versión es que la 
reserva fue creada para preservar la vida de cazadores-recolectores de los 
basarwa. Durante muchos años, la vida de los pueblos de la reserva se ha 
vuelto más sedentaria, y ahora el gobierno está usando su capacidad de 
adaptación como un argumento en contra de su ocupación permanente de 
la reserva. Desde el 2002, han sido obligados a trasladarse a las afueras 
de la reserva. Sin contar con una élite educada importante propia, los ba- 
sarwa que se oponen a la reubicación han buscado el apoyo internacional 
para reavivar sus sueños de indigeneidad y de recibir beneficios por ser “el 
primer pueblo del Kalahari”. Sin embargo, han tenido poco apoyo de otros 
grupos étnicos en Botswana, a pesar del hecho de que todos estos otros 
grupos están preocupados por su propia política de reconocimiento, repre- 
sentación y derechos. Otros batswana se apresuran a señalar los medios de 
vida nómada de los basarwa como la causa de su pobreza, más que como 
una medida de su indigeneidad. 

Una de las consecuencias de los estereotipos y las actitudes de supe- 
rioridad mostrados por otros botswana, es que los basarwa nunca han sido 
directamente representados en el Parlamento ni en la mayoría de las es- 
tructuras públicas. Ellos han tenido un acceso y representación mínimos, 
y han sido tratados, en cambio, como bárbaros viviendo al margen, capa- 
ces de ser poco más que siervos y sometidos. De esta manera, personifi- 
can en un escenario poscolonial lo que los africanos, en tanto “nativos” o 
“indígenas”, representaron colectivamente para la misión civilizadora de la 
mirada colonial. Los bakalanga, en cambio, han recuperado, a través de la 
ciudadanía cívica, un cierto reconocimiento perdido, gracias a su moderna 
educación y a sus conexiones cosmopolitas. La “posición [de los basarwa] 
contrasta agudamente con la situación de otros grupos étnicos, los cuales, 
a pesar de haber estado excluidos a lo largo del tiempo, han sido capaces de 
lograr una presencia parlamentaria”. Por el contrario, con la excepción de 
los balete, “todos los grupos étnicos tswana han gozado permanentemente 
de cierta representación durante la mayor parte del tiempo transcurrido 
desde que se creó el Parlamento” en 1965 (Selolwane 2004: 21-22), con lo 
que han circunscrito el poder estructural a nociones de indigeneidad crea- 
das políticamente y que tienen poca relación con la historia de la movilidad 
y de la presencia efectiva en el territorio constituido por Botswana. 

El hecho de que el nombre del país y de sus ciudadanos se derive di- 
rectamente del de las tribus tswana dominantes, es revelador en sí mis- 
mo. La élite de una minoría étnica, como la bakalanga, aunque es percibida 
como dominante económicamente y en la burocracia estatal, parece haber 
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convencido de que estos otros indicadores son signos más significativos 
del éxito y de la pertenencia (Werbner 2004). Esto explica, en parte, por 
qué los bakalanga y otros miembros de la élite de algunos grupos étnicos 
minoritarios, optaron por un sometimiento étnico ante la Comisión Balopi, 
con algunos argumentando por un cambio de nombre de “Botswana” a 
“Kgalagadi” para honrar a los primeros ocupantes del territorio.*” Tal como 
señala Andrew Murray, la definición de “nación” ha sido “manipulada para 
proporcionar a la cultura tswana el monopolio de la legitimidad política 
bajo la nueva apariencia de Tswanadom, la República de Botswana” (Mu- 
rray 1990: 35). Si bien puede ser que todos sean batswana (indígenas) en 
relación con los inmigrantes actuales y con el mundo exterior, no todo el 
mundo es un motswana en términos de identidad étnica (cultural) y de 
política nacional, aunque podrían tener una ascendencia más antigua en 
el territorio que aquellos que están salvaguardando hoy la indigeneidad. 
Algunos han mantenido ventajas y privilegios culturales y políticos hereda- 
dos de la época colonial, que incluso se han magnificado enormemente con 
la política poscolonial de la construcción de la nación (Comaroff y Comaroff 
1997; Parsons et ál. 1995; Ramsay et ál. 1996; Volz 2003). Otros aún no 
disfrutan de la ciudadanía cultural y política que consideran que merecen 
en una democracia, aun cuando esa misma democracia les ha favorecido 
económica y profesionalmente, como es el caso, en gran medida, de la élite 
bakalanga (Selolwane 2004; Werbner 2004). La indigeneidad es una cues- 
tión de poder y grado, incluso para los nacionales de un mismo país, en la 
medida que se ven selectivamente empujados a reclamar la liberación o a 
justificar la exclusión. 


Desafiando la democracia, negociando la indigeneidad 


La construcción de la nación posterior a la independencia ha significado 
el privilegio de la indigeneidad de gran escala sobre aquella de pequeña 
escala. La búsqueda de la congruencia entre la cultura y la política se ha 
traducido en la esencialización indebida y la opresión o la celebración de 
las identidades, pasando por alto las contradicciones en curso, las disputas, 
y los clamores por los derechos y la asignación de beneficios. Sin embargo, 
como la búsqueda de la construcción de la nación justifica cada vez menos 
los sacrificios realizados en su nombre, los individuos y las comunidades 
proclaman cada vez más abiertamente las desigualdades que tales sacrifi- 
cios han generado o exacerbado. El recrudecimiento de la tensión en torno 
a la pertenencia étnica y al acceso al poder y los recursos en Botswana, 


10. Entrevista con Sechele Sechele, editor del Mmegi Monitor. 
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habla de la importancia permanente de las solidaridades grupales y cul- 
turales frente a las incertidumbres de las posibilidades neoliberales. El 
“despotismo descentralizado”, construido o apropiado por el Estado co- 
lonial (Mamdani 1996), se está apoyando en la Botswana poscolonial ya 
sea para luchar contra la discriminación heredada, o para proteger un 
patrimonio de privilegios. Los batswana, incluso los más modernizados, 
parecen reacios a ser identificados únicamente como nacionales. Pocos de 
ellos, al parecer, son tan cosmopolitas como para también ser indígenas: es 
fascinante ver cómo las élites distribuyen su tiempo entre sus modernos 
lugares de trabajo en las ciudades, por un lado, y sus aldeas de origen y sus 
rebaños, por otro lado (Werbner 2002b, 2004: 63-85). Que la ciudadanía 
cultural sigue siendo de suma importancia para la élite batswana, indepen- 
dientemente de su respaldo al “moderno” régimen cívico de derechos, se 
hace aún más patente por la renuencia generalizada a malbaratar sus indi- 
geneidades. A pesar de los más de 500 años de matrimonios y relaciones 
interétnicas, las costumbres patriarcales de las comunidades culturales 
han asegurado la ilusión de la pureza étnica al adherir obstinadamente a 
las tradiciones de origen definidas de manera estricta. Esta rigidez jurídi- 
co-política o estructural pone énfasis en el esencialismo cultural a pesar de 
la actualidad del indigenismo flexible. 

La democracia liberal, especialmente aquella que se exporta a África, 
no ha estado demasiado dispuesta a reconocer y atender adecuadamente 
esos matices sociales en su articulación de la ciudadanía (Nyamnjoh 2005). 
No obstante, en algunas zonas del continente, la indigeneidad no solo tiene 
importancia, sino que las luchas por los derechos culturales son abundan- 
tes, e incluyen casos de mayorías marginadas que buscan la reparación con- 
tra un Estado controlado por una minoría. Así, por ejemplo, en Sudáfrica la 
minoría blanca aún controla efectivamente casi todos las industrias cultu- 
rales “modernas” y las instituciones de reproducción cultural. El hecho es 
que la democracia liberal promete el enriquecimiento político, económico y 
cultural para todos, pero solo es capaz de abastecer a unos pocos, y de ma- 
nera incierta. Su discurso de apertura, de cosmopolitismo y de abundancia, 
contrasta enormemente con la realidad estructural de cerrazón, de indi- 
geneidad rígida, y de privación para la mayoría de sus discípulos dentro y 
entre las comunidades culturales y los estados. Un énfasis en la política de 
“el ganador se lleva todo” ha tendido a restar importancia a la realidad de 
los flujos migratorios que emplaza a las demandas rígidas de indigeneidad, 
mientras que se rinde ciegamente a los dictados de los que son lo suficien- 
temente poderosos como para anular incluso las reivindicaciones legítimas 
de los que son relativamente más. 

En julio del 2000, el Mmegi Monitor publicó una carta abierta escri- 
ta por un “ciudadano motswana preocupado” acusando a los “makalaka” 
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(bakalanga) de ser de Zimbabwe, de utilizar su tribalismo para monopo- 
lizar las oportunidades económicas y empleos en el servicio público y de 
tener hambre de poder por encima de los “verdaderos batswana”.** Aunque 
históricamente son más indígenas al territorio, los bakalanga, según el 
“preocupado mostwana”, fueron considerados como no muy pertenecien- 
tes, como menos indígenas, que sus contrapartes tswana, los “verdaderos 
batswana”. Si bien esta carta apuntaba a evidenciar grietas en el consenso 
nacional, el cual supuestamente había considerado a Botswana como una 
sola unidad durante 34 años, la publicación de la misma hizo que el Mmegi 
Monitor fuese criticado en ciertos círculos como fuente de división y xeno- 
fobia. Dos meses más tarde, apareció otro artículo de opinión en el Mmegi 
Monitor, acusando a los bakalanga de hipocresía por vociferar la opresión 
y la discriminación constitucional, mientras que “en las cosas que más im- 
portan en la vida diaria del individuo, son el grupo de pueblos más into- 
lerable, tribalista y frustrado”. Los bakalanga, según esta opinión, estaban 
frustrando las ambiciones de los propios tswana —a quienes acusaban de 
tener una posición dominante—, al monopolizar los cargos en la burocra- 
cia estatal y organizar reuniones nocturnas clandestinas para frustrarlas 
aún más (Nyamnjoh 2002b). 

En mayo del 2000, en los medios de comunicación estas preocupacio- 
nes estuvieron precedidas por la conferencia “Desafiando a las minorías, 
diferencia y ciudadanía tribal en Botswana”, en la cual los bakalanga fueron 
la minoría más destacada y más elocuente. Como organizador de la confe- 
rencia e investigador de larga data de los bakalanga, Richard Werbner de- 
dicó su discurso de presentación a exponer cómo la élite bakalanga emplea 
su etnicidad cosmopolita como mecanismo para fomentar alianzas interét- 
nicas sin sacrificar para nada la diferencia (Werbner 2002b, 2004: 63-85). 
Por “etnicidad cosmopolita”, Werbner da a entender una especie de indi- 
geneidad étnica que a la vez mira hacia adentro y hacia el exterior, y que 
“construye alianzas interétnicas a partir de alianzas intraétnicas, y cons- 
truye la diferencia al mismo tiempo que la trasciende”. Ser cosmopolita, en 
este sentido, “no significa dar la espalda al campo, abandonar a los aliados 
de las zonas rurales o rechazar los vínculos étnicos” (Werbner 2002a: 731- 
732). La conferencia supuestamente “levantó polvo” en los círculos tswa- 
na, y los diarios destacaron un trabajo de Anderson Chebanne (profesor 
principal kalanga y vicedecano de la Universidad de Botswana), que señaló 
que los derechos lingúísticos son derechos humanos, y lamentó el hecho de 
que en un país con por lo menos 21 lenguas indígenas, “solo un idioma, el 


11. Mmegi Monitor, 11 al 17 de julio del 2000, una carta abierta de un “Concerned motswana 
citizen”. 
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setswana, tiene un estatus que ha llegado a beneficiarse de los desarrollos 
de las últimas tres décadas” (Chebanne 2002: 47). 

Con el tiempo, especialmente desde la llegada de los grupos tswana, 
aproximadamente 500 años después de que los kalanga y los kgalagadi se 
habían asentado en el territorio, “ha surgido un proceso de jerarquización 
social de las [...] lenguas en tandem con la clasificación social de los hablan- 
tes de estas lenguas”, en el sentido de que actualmente todas las lenguas 
khoesan, a pesar de tener las raíces más antiguas en el territorio, “ocupan 
la posición social más baja a nivel nacional, así como entre las comunida- 
des distritales”, principalmente en razón del desplazamiento sistemático, la 
subyugación y la absorción del khoesan por sucesivos grupos de migrantes 
bantú. Los tswana fueron particularmente centralizadores y sojuzgadores, 
a la vez que buscaban domesticar el territorio y rivalizar con otras reivindi- 
caciones de indigeneidad (Selolwane 2004: 7-10). Si bien el setswana en un 
principio fue una lengua minoritaria, a lo largo de más de tres siglos ha al- 
canzado una condición mayoritaria; hoy es la lengua dominante en Botswa- 
na, con por lo menos 70 por ciento de la población que la identifica como 
su lengua principal y otro 20 por ciento que la reconoce como su lengua 
secundaria. A la lengua setswana le sigue la ikalanga, la cual es identificada 
por un 11 por ciento como lengua principal y secundaria (Selolwane 2004: 
4-9). A pesar de ser el grupo minoritario relativamente mejor posicionado 
en términos políticos y económicos, los bakalanga se sienten particular- 
mente agraviados por haber perdido sus tierras en la época colonial frente 
a una empresa británica y por haber soportado el sometimiento cultural y 
político de los bangwato, a quienes los británicos habían favorecido (Selo- 
Iwane 2004: 10). Por proclamar abiertamente la necesidad de una restitu- 
ción y reconocimiento cultural, los bakalanga, aunque no es “el único grupo 
étnico que se puede afirmar que ha sacrificado su lengua y su cultura por el 
ideal más grande de la construcción de la nación”, han sido seleccionados, 
en forma particular, para ser blanco de los ataques de otros que los perci- 
ben como aquellos que se han beneficiado de forma desproporcionada en 
términos materiales y económicos (Selolwane 2000: 17-18). 

Este es un argumento compartido por Methaetsile Leepile (antiguo 
director del Mmegi Monitor, dueño de un nuevo periódico en lengua set- 
swana —Mokgosi (“El eco”)—, y un crítico tswana acérrimo sobre el “doble 
discurso de los portavoces intelectuales bakalanga”). Leepile considera que 
la élite bakalanga no solo tiene la mayor parte de las oportunidades, sino 
que es deshonesta con su poder e influencia. Esta élite, al contrario de lo 


12. Véase también “Minorities conference raises a storm” en el Mmegi Monitor, 2 de junio 
del 2000. 
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que reclama, “no está trabajando por la unidad nacional, la paz y el desarro- 
llo”. Para él, “están de hecho en condiciones de dictar el ritmo y la dirección 
del cambio, y de realizar intervenciones estratégicas cuando convienen a 
sus intereses particulares”. En este sentido, si bien “la élite kalanga siempre 
ha estado llena de resentimientos hacia otros pueblos”, recientemente “han 
tratado de incluir a otros grupos étnicos en su lucha contra lo que perciben 
como una imposición mayoritaria”. La retórica bakalanga de marginación, 
según él, oculta el hecho de su posición dominante y de su estatus de élite 
en diferentes ámbitos de la vida en Botswana. Él resalta la composición ét- 
nica de la administración pública, y emplea al sistema judicial (en el que su- 
puestamente 7 de los 13 jueces batswana son kananga, y solo dos proceden 
de “las así llamadas ocho principales merafhe [tribus])” para mostrar cuán 
dominantes son realmente los bakalanga. La lucha bakalanga, como aque- 
lla de los bayei encabezada por Lydia Nyathi Ramahobo (Nyati-Ramahobo 
2002),** no es tanto “por el reconocimiento cultural y lingúístico, sino por 
la búsqueda del poder y el control de los recursos de este país por parte de 
aquellos pueblos que ya poseen o tienen una medida de control de estas 
cosas”.!* En general, sostiene él, “los bakalanga están muy bien ubicados en 
cargos de poder e influencia” y “Son los bakalanga quienes están marginan- 
do a otros grupos étnicos, y no a la inversa” (Leepile s/f.). 

Batshani Ndaba es editor del Sunday Tribune, un diario que él comen- 
zó a publicar el 16 de abril del 2000.5 Él es kalanga y ha trabajado como 
presidente de la Sociedad para la Promoción del Idioma Ikalanga (SPIL, por 
sus siglas en inglés). Ha sido signatario tanto de una propuesta bakalanga a 
la Comisión Balopi como de otro documento dirigido al presidente Mogae 
remitido por algunos bakalanga desafiando las conclusiones de la Comi- 
sión Balopi.** Cuando se le pide que ubique el creciente sentimiento an- 
tikalanga de ciertos círculos, Ndaba hace referencia a varios factores, los 
que incluyen “una guerra de larga data entre la población de habla baka- 
langa y la de habla setswana”. Según él, los bakalanga nunca han olvida- 
do ni han perdonado la humillación que sufrió un jefe de ellos —She John 
Madawo Nswazwi— por parte del jefe Tshekedi Khama de los bangwato, 
“porque se había negado a ser un ciudadano de segunda clase en su país de 


13. Véase “Leepile Forces Tribalism on the Table” en The Botswana Guardian, 10 de agos- 
to del 2001, para un ejemplo de imagen periodística de la posición de Lydia Nyathi 
Ramahobo. 

14. Véase en The Botswana Gazette, 29 de agosto del 2001, la respuesta de Methaetsile 
Leepile a Edward Maganu, “Dealing with the Ethnic Cutworn”. 


15. Entrevista con Batshani Ndaba, 30 de julio del 2001. 


16. Véase “BaKalanga Challenge Balopi Commission” en el Midweek Sun, 18 de julio del 
2001; véase también Werbner 2004: 48-62. 
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nacimiento”.*” Un segundo factor es el hecho de que los “bakalanga son muy 
trabajadores”. Según Ndaba, los bakalanga han invertido mucho en educa- 
ción, lo que explica gran parte de sus logros en el marco del Estado posco- 
lonial. En sus palabras, a diferencia de sus contrapartes tswana que tenían 
tierras y ganado que atender, los bakalanga “son pueblos que no han tenido 
tierra, ninguna oportunidad de tener tierras tribales propias, donde poder 
cuidar como herencia el ganado de tu padre, y la única forma en que podías 
sobrevivir en el futuro era lograr una educación y conseguir un trabajo”. 

Después de haber invertido en educación, no es de extrañar, sostie- 
ne Ndaba, que los bakalanga califiquen por diversos niveles de experien- 
cia como ciudadanos “cívicos” en el Estado-nación de Botswana, y que, en 
tanto ciudadanos cívicos, saquen provecho de la autoridad concedida por 
las juntas territoriales sobre la tierra en los territorios “tribales”, lo que 
hace posible que todos los ciudadanos demanden y obtengan tierras de una 
junta territorial en cualquier parte del país. “Muchos bakalanga ahora ocu- 
pan cargos muy influyentes, no porque sean bakalanga, sino por méritos, 
calificación, experiencia y estas son algunas de las bases para el nombra- 
miento de personas en puestos de responsabilidad” (véase también Werb- 
ner 2004: 146-187; Selolwane 2004). Un último factor, según Ndaba, es el 
hecho de que: “Los bakalanga, a diferencia de otros grupos denominados 
minoritarios, se han negado a ser gobernados y sometidos a una condición 
de inferioridad por otros denominados mayoritarios; por lo tanto, es por 
eso que somos odiados. [También] Nos hemos negado”. A partir de esta y 
de otras explicaciones (véase Mazonde 2002; Selolwane 2004; Werbner 
2004), es evidente que mientras que los bakalanga, en términos relati- 
vos, se han beneficiado significativamente de su ciudadanía cívica, echan 
de menos penosamente los beneficios de la ciudadanía étnica y, en tanto 
“radicales razonables” (Werbner 2004), su bien educada, bien conectada 
y bien ubicada élite está decidida a hacer todo lo necesario para afirmar y 
legitimar su indigeneidad. 

Si bien los bakalanga pueden tener una élite influyente, otros grupos 
no tswana minoritarios (quizá con la excepción de los wayeyi; Nyati Rama- 
hobo 2002), no cuentan con una élite de la misma calidad y, por lo tanto, 
son fácilmente manejados y manipulados por el Estado, por un lado, y por 
los agentes externos, por otro. Los basarwa-khoesan son un buen ejemplo, 
ya que dependen en gran medida de las fuerzas externas a sus comunida- 
des (por ejemplo, Survival International, Ditshwanelo, los medios de co- 
municación, los antropólogos y otros grupos de defensa de los derechos 


17. Para más detalles de esta versión de la historia, véase “Clearing Cobwebs off Leepile’s 
mind”, de Eric Moseja en el Sunday Tribune, 9 de septiembre del 2001. Véase también 
Werbner 2004: 66-85. 
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humanos —quienes, en oportunidades peor que el Estado, a menudo son 
insensibles a los matices y al dinamismo creativo de las configuraciones de 
la identidad local —), para demostrar que tienen razón para pedir su reco- 
nocimiento y representación como una comunidad cultural con derecho a 
la indigeneidad. 


Indigeneidad flexible 


Debe ser evidente que la indigeneidad es un proceso sujeto a una rene- 
gociación con expectativas crecientes de parte de los individuos y de los 
grupos. Por un lado, las realidades políticas, culturales, históricas y, sobre 
todo, las realidades económicas, determinan la forma y el significado que 
asume la articulación de la indigeneidad en un contexto dado. La posesión 
de derechos es algo a lo que los individuos y las comunidades puedan tener 
derecho, pero quién en realidad disfruta de derechos no solo depende de lo 
que los individuos y los grupos pueden desear, o del derecho que tienen en 
virtud de la ley, por nacimiento, o de alguna declaración universal de uno 
u otro tipo. Cada vez más, y paradójicamente, en Botswana y otros lugares, 
la globalización y el acelerado flujo de capitales, bienes, información elec- 
trónica y la migración que ocasionan, está exacerbando la inseguridad, la 
incertidumbre y la ansiedad, dando lugar a una obsesión aún mayor por la 
autoctonía y la construcción o reactualización de una indigeneidad rígida 
(Geschiere y Nyamnjoh 2000; Comaroff y Comaroff 2000). 

Abordar de manera productiva las crecientes incertidumbres y ansie- 
dades, no es algo que se logra con una definición estricta y abstracta de la 
indigeneidad y, mucho menos, si existe una política de exclusión y diferen- 
cia dentro y entre grupos, indígenas o extranjeros. La respuesta no consiste 
simplemente en pasar de una concepción universal de ciudadanía basada 
en el Estado a una más basada en el individuo, como algunos han sugerido 
(Basok 2004), porque esto no asegura los derechos de las colectividades, 
sin importar cómo se definan. La respuesta a la transitoriedad de los lo- 
gros actuales, descansa en la incorporación de los “de afuera” sin frenar 
la diferencia, y en la construcción de nuevas asociaciones a través de esas 
diferencias. La respuesta, en otras palabras, está en una vida cosmopolita 
conformada por lealtades a los significados culturales procedentes de dife- 
rentes fuentes del rico repertorio de múltiples encuentros caleidoscópicos 
de individuos y grupos (Waldon 1995; Werbner 2002b, 2004: 63-85). En- 
glund habla de un cosmopolitismo conformado por las relaciones que po- 
nen el acento en “un modo desterritorializado de pertenencia”, que permite 
sentirse como en casa lejos de casa (Englund 2004a). 

El presidente Mogae de Botswana comparte esta visión: “Espero que 
todas las personas —hombres y mujeres— de ascendencia tribal, regional 
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o racial mixta, sean la amalgama que mantiene junta a esta nación”.*? Las co- 
munidades étnicas en Botswana escasamente han tenido una pertenencia 
muy exclusiva. Dentro de cada una de las así denominadas tribus, existen 
multiplicidades de “identidades tribales” que a menudo expresan su diver- 
sidad mediante sus diferentes mitos de origen y los órdenes simbólicos a 
través de los cuales se identifican a sí mismas (Selolwane 2004). Incluso los 
barrios (makgotla) o grupos de hogares en un pueblo que comparten una 
raíz común, son muchos y diversos, cada uno con un árbol familiar que casi 
nunca apunta a un ancestro común que pueda unir sólidamente a toda la 
aldea. Esto habla de un mosaico y de múltiples capas que la indigeneidad 
rígida —implícita en la distinción entre “ciudadanos étnicos” y “colonos 
étnicos” — esconde, y apela a una especie de indigeneidad flexible de la que 
Botswana puede dar fe en términos históricos (Murray 1990: 34). De hecho, 
las comunidades africanas son históricamente conocidas por su flexibili- 
dad en la movilidad y en la indigeneidad (De Bruijn et ál. 2001; MacGaffey 
1995), una realidad que solo se ve alterada, por una parte, por el carácter 
arbitrario de las fronteras coloniales, y, por otra, por una filosofía tradicio- 
nal de la vida, la agencia y la responsabilidad que privilegia a las personas 
frente a las ganancias. La historia de Botswana muestra esos modos flexi- 
bles de pertenencia que hacen que sea difícil sostener las identidades en 
términos esencialistas. Con los años, la real sociología y antropología de 
las comunidades constituyentes de Botswana, sugiere una contradicción, 
controversia, negociación, interdependencia y sociabilidad mucho mayo- 
res en las identidades de la gente ordinaria y las comunidades que la que 
a menudo se reconoce o se establece en términos políticos, culturales o 
académicos. 

La tendencia de los estudiosos, especialmente en el África, se ha orien- 
tado a restar importancia a la ciudadanía “étnica” de pequeña escala en 
favor de la ciudadanía “cívica” de gran escala, cuya base jurídico-política es 
asumida acríticamente con el fin de ser más inclusiva que la base cultural 
de la ciudadanía étnica (Mamdani 1996, 2000). El error ha sido centrar el 
análisis casi exclusivamente en los arreglos institucionales y constitucio- 
nales, restando, de esta manera, importancia a las jerarquías y las relacio- 
nes de inclusión y exclusión que son moldeadas por la raza, la etnicidad, la 
clase, el género y la geografía que determinan la indigeneidad en términos 
reales (Alubo 2004; An-Naim 2002, Englund y Nyamnjoh 2004; Harnis- 
chfeger 2004; Nyamnjoh 2005). Se ha prestado demasiada atención al “dis- 
curso de derechos” y a su “retórica emancipatoria”, y muy poca atención a 
los contextos, significados y prácticas que hacen posible la indigeneidad 


18. Véase el Sunday Tribune, 12 de agosto del 2001. 
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para algunos, pero una aspiración postergada implacable para la mayoría 
(Englund 2000, 2004b). Actualmente, el concepto de ciudadanía cultural 
ha ganado por sí mismo más discípulos, al menos entre los estudiosos, 
quienes ya no están simplemente interesados en la ciudadanía jurídico- 
política, sino también en reivindicar la indigeneidad por encima y más allá 
de las identidades esencialistas que el Estado tiene para ofrecer (Halsteen 
2004; Nnoli 1998; Nyamnjoh y Rowlands 1998; Werbner 2004; Werbner y 
Gaitskell 2002). 

La historia de las dificultades para aplicar en África las rígidas nocio- 
nes de “Estado-nación”, “indigeneidad” y “ciudadanía”, es prueba de la grave 
insuficiencia de un régimen estrecho e inflexible de derechos y beneficios 
jurídico-políticos, y ello en un contexto donde los individuos y las comu- 
nidades están cuestionando el monopolio occidental sobre la “libertad de 
imaginación” y desafiándose a sí mismos para pensar en las “nuevas formas 
de la comunidad moderna” y en las “nuevas formas del Estado moderno” 
(Chatterjee 1993: 13). El reto está claramente en afinar el oído para escu- 
char la realidad de los africanos y sus comunidades; realidad que está en 
funcionamiento en los laboratorios que experimentan con diferentes con- 
figuraciones a medida que buscan regímenes de indigeneidad más amplios 
y más flexibles. Llegado este punto, se puede negociar un reconocimiento 
y representación significativos en términos culturales, políticos y económi- 
cos para los individuos y grupos a fin de contrarrestar los siempre decre- 
cientes círculos de inclusión impuestos por la raza, la etnicidad, la clase, el 
género y la geografía. 

En todo el mundo, la ciudadanía cívica enfrenta tiempos difíciles, 
a medida que las multitudes claman por la inclusión, desafiando la mio- 
pía implícita en la retórica y la práctica jurídico-política conservadora de 
los estados-nación (Antrobus 2004; Imam et ál. 1997; Kabeer 2005; Kerr 
et ál. 2004; Yuval-Davis y Werbner 1999). Así como es válido reclamar a 
cualquier nivel la ciudadanía cultural, económica y social y la ciudadanía 
jurídico-política, es válido reclamar la ciudadanía colectiva, grupal o comu- 
nitaria y la ciudadanía individual, desde la escala local más pequeña hasta 
el ámbito mundial de mayor megaescala. El énfasis debe estar puesto en la 
libertad de los individuos y de las comunidades para negociar la inclusión, 
excluirse e incluirse con flexibilidad de pertenencia, en consonancia con 
sus realidades como si estuvieran sentados a horcajadas sobre las fronte- 
ras caleidoscópicas de la identidad. 

Obviamente, tal indigeneidad flexible es incompatible con la ilusión 
prevaleciente de que el Estado-nación es la única unidad política autorizada 
para conferir la ciudadanía en el mundo moderno. Tampoco es compatible 
con un régimen de derechos y beneficios centrado estrechamente en una 
quimera adicional —“el individuo autónomo”. En todas partes, el precio de 
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perpetuar estas ilusiones ha sido la proliferación del ultranacionalismo, el 
chauvinismo, el racismo, el tribalismo y la xenofobia, que conscientemente 
han negado las realidades culturales, fragmentadas, multinacionales y he- 
terogéneas de la mayoría de los así llamados estados-nación. La tendencia 
ha sido, para la indigeneidad así inspirada, a asumir, sobre todo, la estatura 
de un compresor gigante de las diferencias culturales. Casi en todas partes, 
este estrecho modelo ha apreciado las jerarquías basadas en la raza, la et- 
nicidad, la clase, el género y la geografía, las cuales han tendido a imponer 
en los otros percibidos como inferiores, las decisiones de quienes se ven a 
sí mismos como más auténticos o más merecedores de la ciudadanía. La 
indigeneidad que proviene de tal celebración de insensibilidades, es cla- 
ro que no es un modelo para un futuro de mayor movilidad y de mayores 
demandas por derechos, reconocimiento y representación de parte de sus 
víctimas individuales y colectivas. 
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Capitulo 12 


LO NATIVO Y EL DOWN UNDER! NEOLIBERAL: 
neoliberalismo y las “autenticidades en peligro” 


Linda Tuhiwai Smith? 


ESTE CAPÍTULO SE INSPIRA EN LA POSTURA POSCOLONIAL de “volver a hablar” 
para estudiar el impacto de las políticas neoliberales tal como fueron desa- 
rrolladas en Nueva Zelanda desde 1984 y alo largo de la década de 1990 en 
las comunidades indígenas maoríes, así como en sus respuestas al proceso 
de reforma y los entornos cambiantes. Los pueblos maoríes son los pueblos 
indígenas de Nueva Zelanda cuyos representantes de diferentes grupos 
(conocidos como “hapu”, “iwi” o “tribus”) firmaron en 1840 el Tratado de 
Waitangi con la Corona Británica, el mismo que facilitó que los británicos 
se asentasen en Nueva Zelanda como una colonia del Imperio Británico. En 
un lapso de 15 años desde la firma del Tratado, el pueblo maorí se convirtió 
en una minoría en sus propias tierras y entró en guerra con grupos de co- 
lonos. Luego de las guerras por tierras, sostenidas entre la década de 1850 
y 1870, el gobierno de Nueva Zelanda promulgó una serie de iniciativas 
legislativas que, en última instancia, llevaron a que el pueblo maorí fuera 
colonizado y marginado en una sociedad controlada por colonos. Tal como 
ha sucedido en otros contextos coloniales, la población maorí disminuyó, y 
se pensó que finalmente el pueblo maorí acabaría “extinguiéndose” (Pool 
1991). En el 2006, los maoríes representaban aproximadamente el 14 por 
ciento de la población total de Nueva Zelanda, y son un grupo indígena mi- 
noritario sumamente visible con una tasa creciente de participación en la 
sociedad neozelandesa. 


1. Nota del traductor: Down Under es el nombre que se le da a las regiones de Australia, 
Nueva Zelanda y sus alrededores. 


2. University of Auckland. 
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El término comunidades maories, más que tribus maories, es emplea- 
do en este capitulo deliberadamente en un sentido laxo, con el fin de abar- 
car las variadas y dinamicas agrupaciones y organizaciones —en términos 
sociales y politicos— que los maories, en tanto pueblos indigenas de Nueva 
Zelanda, han llegado a constituir en los años finales del siglo XX. El discurso 
del gobierno, tal como se expresa en la legislación y en las políticas públi- 
cas, se ha inclinado a definir a estas agrupaciones como whanau (familias 
extensas), hapu (“subtribus”) e iwi (“tribus”), y aplica estos términos como 
categorías fijas y rígidas. Si bien los términos son en efecto maoríes, y son 
utilizados por ellos para describir tanto la forma en la que se organizaban 
tradicionalmente como las formas en las que se organizan en la actualidad, 
las definiciones maoríes de estos términos se refieren a instituciones so- 
ciales flexibles y dinámicas. La legislación nacional y las políticas públicas 
tienden a crear definiciones estrechas y rígidas que son empleadas como 
criterios de pertenencia o de identidad de la persona. En la etapa neoliberal 
de fines del siglo XX, muchas de estas agrupaciones volvieron a ser com- 
batidas, reconfiguradas y redefinidas, y se constituyeron nuevas agrupa- 
ciones como los “maoríes urbanos” o los “rangatahi o maoríes jóvenes”. El 
Estado ha concedido más legitimidad a nociones distintas de indigeneidad, 
tales como iwi o estructuras tribales, las mismas que están “autorizadas” a 
negociar los acuerdos con la Corona Británica por encima de las pequeñas 
agrupaciones maories que son vistas como minorías no oficiales o proble- 
máticas. Los términos tales como whanau, hapu e iwi pueden haberse man- 
tenido iguales, pero sus significados se han transformado sutilmente, de 
suerte que, mientras términos como iwi han sido “empoderados” por una 
decisión legislativa de modo tal que su sentidos legales han sido refren- 
dados por el sistema de la Corte Británica, otros términos, tales como las 
organizaciones “panmaorí”, han sido marginados y excluidos. 

El proyecto neoliberal de fines del siglo XX produjo un programa de- 
safiante y contencioso de reforma económica y social que ha tenido im- 
pactos de gran alcance en los estados, a lo largo de las regiones y a través 
del mundo. La tesis fundamental de la economía neoliberal ha sido bien 
documentada por sus arquitectos, como son Milton Friedman, Fredrich Ha- 
yek y James Buchanan; por sus defensores, como Margaret Thatcher; y por 
sus adversarios y críticos. El neoliberalismo presentó una teoría económica 
para abordar los temas de inequidad y desventaja social, y ofreció una pro- 
mesa de inclusión y participación social a varias comunidades marginadas y 
en desventaja, una que difería de los modelos del “Estado-benefactorismo”, 
que se habían convertido en una característica de los programas sociales 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Desmontar el Estado Benefactor, 
junto con las principales reformas en educación y salud, eran plataformas 
claves para trasmitir la promesa de inclusión y mayor igualdad. Jane Kelsey 
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(1993), una de las más ardientes críticas de la versión neozelandesa de 
reforma neoliberal, se ha referido a ella como “El experimento de Nueva 
Zelanda”, en parte debido a que el aislamiento de Nueva Zelanda constituyó 
un pequeño laboratorio para probar estrategias que podían ser aplicadas 
posteriormente en programas de ajuste estructural en otros lugares. Este 
experimento pareció cristalizar y poner de manifiesto los ideales económi- 
cos y sociales que fueron resumidos en Gran Bretaña como el thatcheris- 
mo, por el nombre de la primera ministra Margaret Thatcher, y en Estados 
Unidos como reaganomics, por el nombre del presidente Ronald Reagan. 
En Nueva Zelanda, el proceso de reforma aún se denomina popularmente 
rogernomics, por el nombre del ministro de Finanzas del gobierno, Roger 
Douglas, quien fuera su inicial arquitecto político. En Nueva Zelanda, la re- 
forma neoliberal es conocida por el poderoso uso que hizo de la retórica 
y el discurso, con los que, en la década de 1980, socavó las críticas de iz- 
quierda al Estado, apropiándoselas primero y aplicándolas posteriormen- 
te, como justificación para un programa de reforma de gran alcance que 
pretendía horadar al Estado, re-regular la economía y privatizar muchas de 
las funciones del gobierno. 

El programa de reforma económica comenzó en 1984 bajo un gobier- 
no laborista o de centro izquierda, y continuó a través de la década de 1990 
con un gobierno nacional de centro derecha, y se mantiene ahora con el ac- 
tual gobierno laborista. La filosofía económica neoliberal se ha convertido 
en el enfoque de desarrollo dominante y de sentido común. El interés de 
este capítulo no es tanto la propia agenda de la reforma, sino, más bien, la 
interacción de esta agenda con las comunidades maoríes y las luchas mao- 
ríes por mantener el impulso de regeneración cultural —retomado desde 
hace muchos años— a través de los períodos más oscuros de la reforma, 
y con la ampliación acelerada de las disparidades socioeconómicas entre 
maories y no maories que aparecieron durante el apogeo de las reformas. 
Es importante reconocer que, debido ala historia del colonialismo, los mao- 
ríes como grupo no estuvieron profundamente ligados a nociones como el 
Estado Benefactor o los modelos existentes de educación y cuidado de la 
salud por los que Nueva Zelanda fue muy reconocida internacionalmente, 
dado que ellos fueron excluidos sistemáticamente de los beneficios de estos 
sistemas. El antiguo sistema con frecuencia fue percibido como sobrepro- 
tector, paternalista y racista. Un nuevo enfoque, que prometió una menor 
dependencia de un sistema benefactor y más opción pública y posibilidad 
de descentralizar el Estado, era visto con una expectativa esperanzadora 
por muchos maories, especialmente en la medida que fue propuesto por un 
Partido Laborista con quien los maoríes percibían que tenían una especie 
de pacto basado en una acuerdo histórico entre este partido y un gran mo- 
vimiento panmaorí conocido como la Iglesia Ratana. 
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Parte de mi argumento en este capitulo, es que el enfoque neoliberal 
de la sociedad, junto con el poder de sus proponentes para implementar 
gran parte del mismo a través del proceso político, buscaba separar y luego 
reformular y privatizar las relaciones entre la Corona y el Estado británi- 
cos y el pueblo maorí en tanto individuos. Las comunidades maoríes, las 
entidades tribales y los activistas políticos habían sostenido durante mu- 
cho tiempo que la Corona Británica y los maorí tenían una relación como 
socios equivalentes, la misma que se encarna en el Te Tiriti o Waitangi o el 
Tratado de Waitangi. Una segunda parte del argumento es que los maoríes 
resistieron en formas bastante complicadas, incluida la cooptación de las 
promesas de reforma de manera bastante literal —como, por ejemplo, la 
promesa de la opción pública o la devolución del aparato público—, para 
por lo menos hacerlas interceder en lo que sin duda eran agendas bastante 
hostiles. Una tercera parte del argumento es que el neoliberalismo no es 
únicamente un pequeño experimento neozelandés, sino que forma parte 
de una ambiciosa agenda que ha reestructurado la economía global a tra- 
vés de estrategias tales como los acuerdos de libre comercio y los progra- 
mas de ajuste estructural obligatorios en los países en desarrollo, y que el 
impacto en las comunidades maoríes refleja lo que sucede con otras comu- 
nidades indígenas y de minorías a través del mundo. 

A un nivel más amplio, el ejemplo maorí de Nueva Zelanda ilustra las 
formas en las que las ideas acerca del “nativo” y la realidad vivida por las 
comunidades nativas o indígenas, están unidas y en “riesgo” por los cam- 
bios en el “colono” y las transformaciones en las relaciones creadas por el 
proyecto neoliberal mundial. Los términos “nativo” y “colono” son emplea- 
dos como marcadores y como vestigios de las relaciones coloniales de prin- 
cipios del siglo XX, o como las “imágenes” del colonizado y el colonizador 
que todavía dan forma a los discursos populares y definen las comprensio- 
nes acerca de la raza y el imperio. Tal como han sostenido los estudiosos 
poscoloniales, sin embargo, las categorías antitéticas de colono o nativo se 
hicieron complejas a través de los sistemas de poder, el sexo y el matrimo- 
nio mixto, la religión y la oportunidad, la acción armada y la educación, y 
las identidades vividas y reguladas. Si bien hubo guerras entre los colonos 
y las comunidades nativas maoríes, también ocurrieron alianzas complejas 
dentro y entre los divergentes intereses de los colonos y los maoríes, y con 
algunos grupos tribales que lucharon del lado de la Corona Británica, y con 
algunos misioneros que abogaron por los derechos de los maories. Para 
fines del siglo XIX, sin embargo, los colonos británicos se habían estable- 
cido en el poder y habían tomado el control de todos los instrumentos del 
colonialismo de Gran Bretaña. A fines del siglo XX, las identidades maoríes 
habían sido moldeadas por relaciones y comprensiones precoloniales pro- 
fundamente constituidas, por las condiciones del colonialismo, por lo que 
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se habia perdido y ganado en las luchas de resistencia y en los esfuerzos de 
enfrentamiento, y por las oportunidades, recursos y discursos que estuvie- 
ron disponibles en momentos históricos claves. Sería ingenuo asumir que 
el “pasado”, ya sea en sus formaciones precoloniales o coloniales del siglo 
XIX y XX, no está siempre presente en la forma en la que las identidades, las 
subjetividades, los discursos y las formaciones sociales son desplegadas y 
rebatidas en las relaciones contemporáneas de la indigeneidad, entre las 
sociedades colonas y las comunidades nativas. 


Nueva Zelanda: el surgimiento del proyecto neoliberal 


En 1984, con la elección de un gobierno laborista, Nueva Zelanda dio inicio 
a un importante programa de reforma neoliberal, de desregulación y re-re- 
gulación de la economía, y de reestructuración de los sistemas de educación, 
salud y bienestar. Tal como varios autores han señalado, el neoliberalismo 
no es una ideología unitaria y estable, sino una idea que comprende varias 
teorías y posturas que comparten algunas características del pensamiento 
clásico liberal acerca de la naturaleza del individuo, el rol del Estado y los me- 
canismos a través de los cuales se satisfacen de mejor manera las necesida- 
des e intereses individuales. Tal como Olssen ha sostenido, el mercado es una 
característica clave de la agenda neoliberal. Olssen lista algunas de las carac- 
terísticas del neoliberalismo, como la noción de individuos económicamente 
autointeresados, la competencia como el principal motor de la eficiencia y la 
calidad, el Estado mínimo, los mercados laborales flexibles y desregulados, y 
el libre mercado y las economías abiertas. Estas doctrinas han dado forma al 
discurso político especializado en Nueva Zelanda a lo largo de las últimas dos 
décadas, y han enmarcado las vidas de una generación que actualmente es 
adulta (Codd 1990; Kearns y Joseph 1997; Kelsey 1993; Moran 1999). 

La doctrina neoliberal y el continuo proceso de reforma y reestructu- 
ración institucional que ha experimentado Nueva Zelanda en las últimas 
dos décadas, y sus efectos, han tenido un efecto acumulativo y muy pro- 
fundo en la sociedad neozelandesa. Nueva Zelanda se ha convertido en una 
economía más abierta, su alcance internacional se ha desplazado desde su 
herencia colonial con Gran Bretaña hacia Asia, el Pacífico y Norteamérica. 
Todas las instituciones neozelandesas han sido transformadas por la refor- 
ma neoliberal y por sus propias respuestas a las reformas. En lo educativo, 
el neoliberalismo ha estado marcado por un discurso de la educación como 
un lugar de mercado, con los padres y estudiantes como consumidores y 
clientes, los docentes y las escuelas como proveedores autogestionarios de 
servicios, y los conocimientos del currículo como una mercancía que pue- 
de ser intercambiada o comercializada por bienes sociales, tales como la 
prosperidad y el estatus social (Apple 2001; Olssen 1996). El proceso de 
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reforma rediseñó la manera en la que las escuelas eran administradas, de 
manera tal que se volvieron más competitivas y eficientes y más respon- 
sables de los resultados frente a los padres y a los estudiantes. El proceso 
de reforma rediseñó el rol de la principal agencia de gobierno responsable 
de la educación, como un ministerio de políticas con una capacidad ope- 
rativa mínima en áreas tales como el currículo. Se creó una nueva agencia 
para revisar y evaluar el desempeño escolar. Se estableció e implementó 
un nuevo marco curricular. Se estableció una nueva agencia para acredi- 
tar las aptitudes profesionales y las instituciones. Se instituyó un sistema 
de pagos de parte del usuario para la educación postsecundaria, haciendo 
que las universidades y los politécnicos cobraran tarifas que recuperaran 
los costos por los cursos impartidos. Se constituyó un ambiente altamente 
competitivo para mantener al sistema permanentemente atento, eficiente y 
excelente. Los proveedores privados de la educación y capacitación postse- 
cundaria fueron capaces, hasta hace muy poco, de competir con las institu- 
ciones públicas por fondos públicos y de aspirar a obtener la acreditación 
para otorgar grados. Por donde se lo vea, esto representa una importante 
reestructuración del sistema de educación pública en términos de una nue- 
va hegemonía insertada en la ruptura del cambio organizacional. 


La renovación cultural maorí entrados los años 1980 


Desde el siglo XVIII, el pueblo maori ha experimentado los devastadores 
impactos de la colonización británica. La educación ha jugado un rol im- 
portante en el proceso de colonización, ofreciendo, en el siglo XIX, la opor- 
tunidad tanto de la civilización en la tierra como de la salvación en el cielo. 
Estas posibilidades cambiaron a las de asimilación e integración a la socie- 
dad neozelandesa que había sido creada por los colonizadores en el siglo 
XX. Casi indiscutiblemente, hasta fines del siglo XX, la educación estuvo di- 
señada para crear y mantener las disparidades sociales entre los maoríes y 
los pakeha (el término en lengua maorí para la población colona dominan- 
te), y entre ricos y pobres (Simon y Smith 2001). La educación universita- 
ria, por ejemplo, fue siempre concebida únicamente como disponible para 
los menos. Como otro ejemplo, el currículo escolar estuvo organizado alre- 
dedor de la separación entre las asignaturas académicas y técnicas. Hacia 
mediados del siglo XX, el pueblo maorí había dado inicio a una resistencia 
más concertada ante la inequidad estructural (Walker 1990). El proceso 
de resistencia produjo un renacimiento político y cultural en la década de 
1970, que finalmente se unificó alrededor de dos símbolos organizativos, el 
Tratado de Waitangi y la lengua maorí (Walker 1990). Centrar la atención 
en uno o en dos de estos símbolos, pone de manifiesto a la educación como 
un importante sitio de protesta. 
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En 1982 tenía lugar el inicio de una revolución educativa maori (Smith 
1999), con el desarrollo y rapido crecimiento de los te kohanga reo (los re- 
fugios de lengua maorí) y las crecientes expectativas de los maoríes sobre 
que la educación cumpliría su promesa de equidad y oportunidad. Parale- 
lamente a estos desarrollos, ocurría la creación del Tribunal del Tratado 
de Waitangi y un proceso para definir acuerdos con respecto a los agravios 
históricos y contemporáneos cometidos por la Corona Británica. Este pro- 
ceso ha comenzado a cumplir una serie de acuerdos previstos en el tratado 
entre las iwi (naciones o tribus) y la Corona Británica, y el desarrollo de 
cooperaciones diversas entre la Corona Británica, las agencias del gobierno 
y las iwi. En este capítulo no pretendo examinar los complejos acuerdos y la 
naturaleza dinámica de las iwi o comunidades maories, sino, más bien, en- 
focarme en los puntos en los que se intersecan los desarrollos maoríes y la 
reforma neoliberal y los resultados que se produjeron como consecuencia. 

El desarrollo de los te kohanga reo, los refugios de la lengua maorí por 
inmersión, a principios de la década de 1980 dan inicio y continúan ins- 
pirando el desarrollo de una serie de iniciativas educativas maories, que 
se han desarrollado como modelos alternativos dentro y fuera del actual 
sistema para la infancia temprana y hasta la educación terciaria postsecun- 
daria (Jones et al. 1990). Los modelos alternativos incluyen las kura kaupa- 
pa maoríes, escuelas de lengua maorí por inmersión, que se desarrollaron 
independientemente del Estado, pero que fueron incluidas como una ca- 
tegoría separada de la educación pública en la Ley de Enmienda Educati- 
va de 1989, y las wananga o instituciones que otorgan un grado tribal de 
aprendizaje superior, las que también fueron incluidas como categoría en 
la misma ley. Estas alternativas fueron instituciones creadas por los mao- 
ríes a partir de diferentes concepciones de los propósitos de la educación. 
Fueron esfuerzos comunales que desafiaron la hegemonía, dada por hecho, 
de la escolarización y, como sostiene Graham Smith (2000), revolucionaron 
el pensamiento maorí al demostrar que el pueblo maorí podía liberar sus 
mentes del colonizador y ejercer su agencia de una manera decidida, tácti- 
ca y constructiva. 

Estas alternativas educativas no comenzaron con un respaldo del Esta- 
do, e incluso después de haber sido incluidas en la legislación, no contaron 
con la infraestructura de apoyo que garantizase su sostenibilidad. Había 
una expectativa implícita sobre que en un ambiente competitivo, tales 
escuelas fracasarían en última instancia debido a que, de acuerdo con la 
teoría neoliberal, los padres autointeresados elegirían enviar a sus hijos a 
escuelas de “calidad”, antes que a escuelas que enseñaban en lengua mao- 
rí. En el caso de las wananga, las tres instituciones plantearon un reclamo 
al Tribunal Waitangi con relación a las desventajas que enfrentaron cuan- 
do cambiaron las normas del Ministerio de Educación de Nueva Zelanda 
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relativas al gasto de capital. El cambio normativo, que fue parte del proce- 
so de la reforma educativa, significó que las instituciones existentes, tales 
como las universidades, algunas de las cuales habían contado por más de 
cien años con el apoyo del Estado para construir, amoblar y equipar sus 
instalaciones, estaban en capacidad de ser propietarias de su propia infra- 
estructura de capital, mientras que a las nuevas instituciones como las wa- 
nanga se les negó el apoyo estatal para construir y para contar con capital, 
y se esperaba que financiaran su propia infraestructura sobre la base de 
los ingresos derivados del número de alumnos (Tribunal Waitangi 1999). 
El tribunal recomendó a favor de las wananga, y las tres instituciones están 
finalizando las negociaciones de los acuerdos. 

Tal como se ha mencionado, con anterioridad a 1984 existían muy po- 
cas razones para que los maoríes respaldaran el statu quo. El impulso para 
el desarrollo maorí ya estaba en curso cuando comenzó el proceso de re- 
forma neoliberal. Esto significó que los maoríes ya habían establecido una 
plataforma cultural y política a inicios de la década de 1980 para desafiar 
aquellos aspectos del proceso de reforma que parecían amenazar el desa- 
rrollo maorí, así como una plataforma para involucrase en el proceso con el 
fin de influir sobre el cambio. La plataforma se basaba en varias décadas de 
protesta política y cierto uso exitoso del sistema legal para hacer frente a 
los cambios del gobierno. Esto no significa que el proceso de reforma diera 
la bienvenida a la participación maori; de hecho, los maoríes tuvieron que 
plantear serias demandas para ser incluidos o escuchados. Ocasionalmente, 
expertos extranjeros fueron convocados por Business Roundtable, un grupo 
de expertos neoliberales, para descartar las preocupaciones de los maoríes 
o mostrar cómo esas preocupaciones serían abordadas por las nuevas es- 
tructuras (Marshall, Peters, y Smith 1991). Tampoco se puede afirmar que 
los maoríes estuvieran particularmente bien organizados o movilizados; 
de hecho, las reformas iniciales que privatizaron las industrias nacionales, 
como las forestales, crearon un desempleo masivo entre los maoríes, y un 
alto nivel de tensión comunal. En su momento más álgido, la tasa de desem- 
pleo masculino maorí fue del 24 por ciento de la mano de obra disponible. 
La importancia de la transformación en el pensamiento que generó el de- 
sarrollo de los te kohanga reo, radicó en que, en ausencia de una resisten- 
cia organizada, hubo suficiente crítica para proporcionar una posibilidad 
contrahegemónica y para mantenerla expresándose en cada oportunidad 
disponible. El punto es que si los maoríes hubieran estado confundidos, sin 
modelos alternativos, el proceso de reforma hubiera tomado un curso di- 
ferente y probablemente más devastador. El proceso de reforma ha tenido 
un impacto desproporcionadamente negativo en las comunidades maories, 
acrecentando las disparidades entre los maoríes y los no maoríes en los 
logros educativos, y en indicadores de salud y estatus económico. 
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Algunos podrian sostener que las iniciativas educativas de los mao- 
rfes desde la década de 1980 se produjeron debido al proceso de reforma, 
pero muchas de estas iniciativas fueron creadas con anterioridad a las re- 
formas —este es el caso de los te kohanga reo, los refugios de inmersión 
en el lenguaje para la infancia temprana (1982), las kura kaupapa maoríes, 
las escuelas alternativas de lenguaje maorí por inmersión (1986), y las wa- 
nanga (1981). En la década de 1980, se establecieron otras iniciativas, tales 
como los programas laborales para el creciente número de desempleados e 
“inexpertos” que se aceleró como consecuencia de las reformas, y continuó 
creciendo a lo largo de la década de 1990. En tiempos más recientes, se han 
creado iniciativas surgidas en respuesta al impacto de las reformas, tales 
como la alta tasa de participación maorí en la educación terciaria. La edu- 
cación terciaria incluye cursos que sirven de transición, capacidades basi- 
cas y programas de alfabetización, así como educación superior. Una tasa 
desproporcionadamente alta de maoríes participa en el nivel de pregrado 
del sistema terciario. De manera que, a pesar de que la tasa general de par- 
ticipación es alta, esto se debe únicamente a que el sistema de educación 
terciario ha tenido que absorber a la gente que no está ubicada en el merca- 
do laboral. De manera similar, el creciente número de “cooperaciones” en- 
tre escuelas, autoridades tribales y el Ministerio de Educación, ha ocurrido 
en regiones donde la versión “pura” del modelo de escuela autogestionaria 
fracasó en realidad, y donde las escuelas requirieron de apoyo, desarrollo 
de capacidades y agencias de intermediación para autogestionarse. 

Existen una serie de lecciones aprendidas por las comunidades a me- 
dida que trataron de darle sentido y cumplimiento genuino al modelo que 
concebían como una estrategia de autodeterminación, para así reaccionar 
ante la crisis que se avecinaba. En un sentido, fueron dejadas para que se 
las arreglen por sí solas; las comunidades fueron percibidas como soca- 
vando a los padres, los padres como socavando a los profesionales, y a los 
profesionales como no siendo capaces de entender los cambios radicales 
del sistema. Cuando se les dejó para que se las arreglaran por ellas mismas, 
algunas comunidades encontraron fuerza y cohesión social trabajando jun- 
tas, mientras que otras comunidades intentaron crear unidades fragmen- 
tadas dentro de una sola escuela, la misma que se haría cargo de definir su 
particular “opción” educativa. Estas unidades incluyeron clases bilingües o 
de inmersión dentro de escuelas de inglés intermedio. 

Las instituciones educativas maoríes continuaron encarando inequi- 
dades en el sistema. Los te whare wananga o awanuiarangi han sido acre- 
ditados para ofrecer grados de doctorado, y ofrecen grados en estudios 
ambientales, estudios indígenas, artes visuales y cultura, y estudios de me- 
dios de comunicación; así mismo, brindan programas de base comunitaria. 
En las escuelas ha habido una serie de cooperaciones educativas entre el 
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Ministerio de Educación y las comunidades maories dirigidas a facilitar 
una variedad de intervenciones para mejorar el logro maorí y a reengan- 
char a las comunidades en el aprendizaje y el logro educativo (Ministerio 
de Educación 2004). Con relación a la educación en lengua maorí, existe 
una serie de opciones disponibles para los padres que desean una inmer- 
sión parcial o total en un medioambiente maori (Ministerio de Educación 
2004). En cuanto al currículo, existe un currículo en lengua maorí para las 
áreas de aprendizaje centrales, y para los estudiantes existen nuevos currí- 
culos basados en aspectos de la cultura maorí, tales como las artes visuales 
y performativas. Con respecto a la gobernanza y gestión de la educación, 
existe una creciente demanda porque las instituciones sean más respon- 
sables de rendir cuentas de la participación y logro maorí. En lo que co- 
rresponde a la amplia área social, existen más organizaciones maoríes que 
brindan servicios sociales a sus comunidades. En general, hay cierta acep- 
tación sobre que las comunidades requieren ayuda para la construcción de 
capacidades. El compromiso maorí con la educación durante las reformas 
ha creado nuevas especializaciones e instituciones educativas que no esta- 
ban disponibles antes de la reforma —la pregunta que surge, entonces, es 
si las reformas permitieron que tuvieran lugar tales oportunidades o si el 
impulso de las iniciativas maoríes facilitó la capacidad maorí para aprove- 
char el momento e insertar una agenda alternativa. 


Las respuestas maories a las reformas neoliberales 


La agenda neoliberal se mantiene unida a través de una alianza podero- 
sa de diferentes grupos de interés, alianza que incluye a grupos cristianos 
fundamentalistas, neoconservadores, intereses proempresariales y liberta- 
rios, todos los cuales trabajan juntos en una coalición para “cambiar nues- 
tro sentido común, modificar los significados de las categorías más básicas, 
las palabras claves, que nosotros empleamos para entender el mundo so- 
cial y educativo y nuestro lugar en él” (Apple 2001: 9). Apple señala que la 
coalición tiene sus propias tensiones y contradicciones, y sostiene que al 
entenderse estas tensiones se puede encontrar algunas estrategias útiles 
para desestabilizar la tendencia derechista. Olssen (2004) sostiene que es- 
tas alianzas conservadoras se configuran de manera diferente en cada país, 
y ellas no pueden leerse como cohesionadas o monolíticas. En esta sección 
del capítulo, sostengo que el pueblo maorí, en tanto ejemplo de una comu- 
nidad marginada, también se ha formado una idea de las contradicciones 
y tensiones de la agenda neoliberal, y ha encontrado caminos ya sea para 
subvertir o interrumpir la agenda de la reforma, o para comprometerse y 
adecuar el proceso de reforma de maneras que en realidad pudieran mejo- 
rar el modelo propuesto de reforma educativa. 
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A lo largo de las reformas, las comunidades maoríes han adquirido al- 
gunas comprensiones cruciales de la agenda y del proceso de reforma, del 
disefio de politicas y del rol de los maorfes como voz de las minorias en 
el proceso de disefio de politicas (Durie 2004; Smith 1999; Smith y Smith 
1996). Ha existido una disposición a comprometerse con el Estado, a pesar 
de que también ha existido una lucha acerca de los términos del compro- 
miso y los resultados del mismo. Existe un fino estrato de capacidad para 
hacer este trabajo a la vez que se sostienen otros programas, y existe cierto 
reconocimiento de parte de los maoríes acerca de que los individuos se 
pueden “quemar” en el proceso. Las aspiraciones maoríes continúan sien- 
do percibidas por lo no maoríes como una amenaza, y las luchas por otros 
desarrollos, tales como la televisión maorí, los derechos consuetudinarios 
al litoral y al lecho marino, y un gran número de demandas del tratado, 
irrumpen enérgicamente con la creciente atención política y mediática. A 
lo largo del tiempo, sin embargo, la visión maorí de la sociedad en realidad 
no ha vacilado en ser concebida como una relación basada en el Tratado de 
Waitangi y en un principio de colaboración. 

Los maoríes han desplegado una serie de tácticas para comprometerse 
con, o resistirse a, la reforma neoliberal. Más que enfocarme en lo que el 
Estado ha aprendido acerca de la reforma, presto atención a lo que las co- 
munidades maoríes han aprendido, en parte, porque la resistencia comunal 
ofrece una esperanza a los otros y, en parte, porque las lecciones muestran 
aquellos aspectos de la reforma neoliberal con los que las comunidades pue- 
den involucrarse y encontrar una base para cambiar la agenda. En el con- 
texto neozelandés, las comunidades maoríes se perciben a sí mismas como 
socias activas de la Corona Británica y, por lo tanto, se involucran con el Es- 
tado y con las políticas de manera bastante proactiva y con frecuencia cer- 
cana; por ejemplo, los ministros de gobierno asisten a las reuniones maoríes 
y se les comunica de manera directa lo que el pueblo y las comunidades 
esperan de ellos. Nueva Zelanda es un país muy pequeño, de modo que las fi- 
guras públicas, como son los políticos, pueden ser contactadas directamen- 
te; literalmente, se les puede escribir por correo electrónico o llamar por 
teléfono al trabajo y esperar una respuesta de ellos. Las reuniones maoríes 
con frecuencia son utilizadas como foros para las discusiones políticas y, si 
los políticos quieren comprometerse con los maoríes, una de las formas más 
efectivas de encontrase con ellos es durante estas grandes reuniones. 


Comprensiones competitivas acerca del individuo y la comunidad 
El neoliberalismo ve al individuo como un emprendedor autointeresado, y 


como una entidad competitiva que entiende mejor que nadie sus propios 
intereses y necesidades. Esta concepción del individuo se complementa 
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con una visión sobre que el rol del Estado es el de mediador del mercado, 
siendo su tarea la de mantenerlo abierto como un lugar en el que los indivi- 
duos puedan competir. Esto asume la idea de un “campo de juego nivelado”. 
El Estado se encuentra distante del individuo y no está ahí para hacerse 
cargo de los individuos. Olssen sostiene que el individuo neoliberal es una 
concepción ligeramente diferente de la “antigua” visión liberal, en la medi- 
da que el individuo neoliberal es uno que es “continuamente alentado por 
el Estado para ser permanentemente proactivo” (2004: 137). Es más, Ols- 
sen sostiene que el rol del Estado es ejercer “nuevas formas de vigilancia, 
supervisión, evaluación de rendimiento y control”. En esta concepción, tan 
solo existe un espacio limitado para las “víctimas” pasivas, y no hay campo 
para aquellos que son vistos como que eligen mantenerse fuera del marco 
ideológico. Las reformas desplazan a los individuos de las instituciones psi- 
quiátricas para que pasen a ser cuidados por sus familias, de la fuerza de 
trabajo, del derecho a tener asignaciones a los subsidios universales para 
los niños, de los beneficios del bienestar y de comunidades que “mueren” 
porque las industrias cierran. 

Lo que muchas comunidades han aprendido de estos procesos, es que el 
énfasis neoliberal sobre el individuo zanja con cualquier concepción de que 
un individuo es responsable de rendir cuentas a, dependiente con frecuen- 
cia de, y trabaja en relación con, grupos sociales. La fuerza de muchas comu- 
nidades maoríes es su fuerte sentido de identidad colectiva; es decir que los 
individuos son miembros de diferentes tipos de colectivos sociales, desde 
pequeñas familias hasta familias complejas intergeneracionales y extensas, 
desde los marae o lugares comunales, y a través de redes genealógicas que 
están conectadas a tierras e historias específicas. Estas conexiones facilitan 
el adhesivo para la cohesión comunal, en la medida que trabajan mediante 
sistemas de valores y prácticas que aseguran relaciones recíprocas que se 
honran a través del tiempo y a través de las sucesivas generaciones, y que 
reconocen el proceso de dones para asegurar que nadie sufra necesidad. Ta- 
les prácticas sociales son más accesibles a comunidades que se han mante- 
nido conectadas a un lugar y entre sí a través de largos períodos de tiempo. 
En las décadas de 1960 y 1970, las comunidades urbanas maoríes crearon 
instituciones culturales que representaban sus necesidades y aspiraciones 
“panmaoríes”, mucho antes de que las reformas fueran implementadas, pero 
las reformas posicionaron a algunas comunidades urbanas maoríes como 
agencias de prestación de servicios sociales. Dos de las instituciones más 
grandes se convirtieron en potentes voces de los maoríes que se encontra- 
ban viviendo fuera de sus áreas tribales; estas organizaciones desafiaron a la 
autoridad tribal y al mandato de las tribus que estaban buscando acuerdos 
de reparación frente a los agravios históricos a partir del proceso del Tribu- 
nal de Waitangi. Naturalmente, este modelo competitivo era exactamente lo 
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que el neoliberalismo fomenta, pero era disgregador para las comunidades 
y los individuos que se sentian desgarrados por un debate acerca de las de- 
finiciones de los términos maories que estaban siendo objetados en contex- 
tos no maories, tales como el Parlamento Britanico y el sistema judicial. La 
definición de un iwi, por ejemplo, fue llevada al Consejo Real en Inglaterra 
para que arbitrara la decisión, reforzando el hecho de que la definición de 
un iwi fuese finalmente impuesta por una ley del gobierno. 

Tanto las organizaciones urbanas de servicio social como las tribales 
fueron contratadas por el gobierno para prestar servicios sobre los que los 
gobiernos antes habían tenido el monopolio, pero que sin el aparato del go- 
bierno eran vistos como operaciones más eficientes y menos burocráticas 
paratratar alos miembros vulnerables delas comunidades. Muchos maories, 
sin embargo, interpretaron la devolución de la prestación de servicios so- 
ciales a “proveedores” maoríes como un ejemplo de autodeterminación que 
permitía una mayor autonomía para la toma de decisiones frente a la forma 
en la que serían prestados tales servicios. Esto fue visto por algunos comen- 
taristas maoríes como una mejor forma de demostrar la capacidad maorí de 
autogestionarse y, por otros maoríes, como una propuesta riesgosa que po- 
dría conducir a la devolución de la responsabilidad y la responsabilidad de 
rendir cuentas sin una real devolución del poder. Esto fue particularmente 
evidente en el caso de las reformas educativas, donde escuelas autogestio- 
nadas de áreas en situación social de desventaja, ocupadas principalmente 
por comunidades maoríes y de las islas del Pacífico, lucharon por satisfacer 
las demandas de rendición de cuentas sobre logros educativos, las mismas 
con las que luchan todos los gobiernos occidentales contra sí mismos en el 
caso de los grupos en situación de desventaja social. En otras palabras, se 
les hacía responsables de su propia opresión y libertad. 

Como ya se ha mencionado, la idea del individuo y de la organización 
perpetuamente proactivos es un aspecto importante de la reforma ins- 
titucional neoliberal. Se vincula a la naturaleza competitiva y objetable 
mediante la cual el Estado intermedia en el mercado. Se esperaba que los 
proveedores de servicios sociales compitieran por los contratos del go- 
bierno para brindar servicios de manera más eficiente que las agencias del 
gobierno. En la fase inicial de la reforma, cuando se intentaba mantener 
“puro” el modelo, las agencias comunales fueron desalentadas de incorpo- 
rar los costos de infraestructura o de construcción de capacidades comu- 
nitarias. El proveedor comunal de servicios “perpetuamente proactivo” era 
visto como una forma eficiente de transferir programas a través de proce- 
sos objetables y mediante un régimen de supervisión al proveedor instau- 
rado por la agencia de gobierno contratante. 

Muchas de las lecciones mencionadas son muy específicas del proyec- 
to neoliberal. Son estrategias empleadas para objetar elementos claves de 
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la reforma neoliberal, tales como el modelo de competencia del mercado 
educativo, el uso de estrategias discursivas para ganar legitimidad para las 
reformas —tales como la “elección de la escuela” y un mayor “control de 
los padres”, la política neoliberal de “focalizar” grupos que califican para un 
apoyo limitado porque se retiran los beneficios universales, y la afirmación 
de “campo de juego nivelado” como un determinante de la equidad y la jus- 
ticia social (Smith 2000). Existe también un círculo de reforma permanente 
que sostiene el proyecto neoliberal y que mantiene a los grupos y escue- 
las marginados igualmente en un estado de perpetua proactividad (Apple 
2001). En Nueva Zelanda, las reformas neoliberales tienen una antigúedad 
de 20 años y todavía subsisten. Sin embargo, las lecciones son también un 
intento de recoger el sentido de los recursos y capacidades que las comu- 
nidades marginadas pueden poner en práctica en una lucha que no es en- 
tre iguales. Estos recursos y capacidades son desiguales, vulnerables y, con 
frecuencia, poco confiables. Comprometerse con los procesos de reforma 
educativa fue uno de los muchos compromisos en los que las comunidades 
se vieron enfrascadas a medida que las reformas neoliberales penetraron 
en todos los aspectos de la reforma social y económica. 

La reforma educativa es un proceso político que con frecuencia está 
plagado de contradicciones y supuestos acerca del cambio social, los que 
en gran medida no se vinculan con las realidades sociales. En tanto pro- 
ceso político que recibe el apoyo público mediante la reconstitución del, y 
apelando al, sentido común, es una importante estrategia discursiva que 
la reforma neoliberal ha empleado con un éxito particular. Sin embargo, el 
proceso mismo es confuso, incluso cuando el mensaje ideológico parezca 
claro, simple y sin ambigiedad. En el contexto neozelandés, la confusión 
estuvo relacionada en gran medida con la liquidación de un conjunto de 
agencias y el reestablecimiento de otro conjunto de agencias. Estos cam- 
bios estuvieron acompañados por campañas de comunicación que solicita- 
ban la participación de los padres, pero que, a su vez, les atribuían la culpa 
alos profesores y profesionales por el fracaso en los estándares educativos. 
Aun cuando existía una clara evidencia sobre que los estándares educati- 
vos de Nueva Zelanda no habían caído, sino que se mantenían altos en el 
mundo occidental, la evidencia fue desestimada. Los procesos de reforma 
requerían que la gente creara algo nuevo, mientras que, simultáneamente, 
se fuera destruyendo la memoria institucional del antiguo régimen. 

La participación maorí en los grupos de trabajo que discutían la im- 
plementación de la reforma fue crucial, aun cuando los cambios en general 
parecían ser inevitables. Un pequeño triunfo para los maoríes en la etapa 
inicial de la reforma, fue que se constituyó un grupo de trabajo adicional 
para abordar el establecimiento de las kura kaupapa maoríes, así como su 
inclusión en la Ley de Enmienda Educativa de 1989. Esto ocurrió debido a 
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que los representantes maories sostuvieron que el proceso de implemen- 
tación no había incluido una iniciativa que les ofreciera a los maories la 
posibilidad de “elección” de la educación, una que había venido operan- 
do por fuera del sistema público durante una serie de años. El resultado 
fue que las kura kaupapa maoríes fueron incluidas en la Ley de Enmienda 
Educativa de 1989 como una categoría diferente de educación pública. La 
lección que se plantea aquí es que para las comunidades es importante ac- 
tuar, aun cuando las ventajas no parecen estar de nuestro lado. También 
es importante que se pueda articular un enfoque alternativo de manera tal 
que algunos aspectos de ese enfoque puedan establecer conexiones con la 
agenda de la reforma. La crisis educativa maorí fue una justificación clave 
para la reforma y, por lo tanto, existía una base de encuentro en términos 
de la impugnación de la legitimidad de la agenda de la reforma en gene- 
ral. Sin embargo, los maoríes fueron también capaces de involucrarse en 
la retórica de la elección escolar, sosteniendo que las opciones de elección 
disponibles para los maoríes eran limitadas y, por lo tanto, eran desventa- 
josas e “injustas”. 

Otra lección clave para los maoríes fue la necesidad de construir algo 
de manera conjunta en vista de lo que parecía ser una fragmentación y 
exclusión deliberadas de las comunidades. El neoliberalismo percibe la 
competencia como una importante estrategia para lograr la eficiencia y la 
calidad. En las comunidades pequeñas y marginadas, con una o dos escue- 
las, la competencia también puede ser destructiva y los grupos que querían 
conseguir un tipo de educación, por ejemplo en lengua maorí, se enfren- 
taban contra otros padres que querían mantener el estatus quo. Hubo un 
periodo en la década de 1990 en el que las comunidades en su conjunto y 
sus sistemas educativos parecían estar resolviendo sus luchas por sobrevi- 
vir. Este contexto ayudó a inducir una serie de intervenciones del Ministe- 
rio de Educación para mejorar ostensiblemente los logros educativos, pero 
también para reforzar la capacidad de las escuelas de educar a sus propias 
comunidades. No es de sorprender que estas iniciativas se presentaran 
en áreas donde había importantes desventajas socioeconómicas, y donde 
existen grandes poblaciones de comunidades maoríes y de las islas del Pa- 
cífico. Inicialmente, las comunidades maoríes se vieron atrapadas al tratar 
de competir entre sí por los recursos educativos para opciones relaciona- 
das a la educación en lengua maorí, pero con el tiempo se establecieron una 
serie de opciones que trataron de equilibrar los deseos de los padres y las 
capacidades educativas. 

Tal como también señala Apple, gran parte de la agenda neoliberal 
se refiere a las identidades políticas, y se organiza alrededor de las “diná- 
micas raciales concientes e inconcientes” (2001: 17; énfasis mío). Para los 
maoríes, la dinámica racial adquiere forma práctica de maneras complejas, 
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con intentos de adecuar cierto tipo de compromisos de parte de los maories 
como una legitimación de la reforma, e incluso con una agenda más grande 
de reformas que ha tenido el efecto de incrementar la marginalización de los 
maoríes en los resultados tangibles de la educación (Ministerio de Desarro- 
llo Maorí 2000). Es importante para la promesa de la reforma que los mao- 
ríes “asciendan” a la clase media, pero un supuesto de este ascenso es que 
los maoríes se apropien de los intereses y valores de la clase media blanca 
predominante, y borren aquellos aspectos de su identidad que son básica- 
mente diferentes. Dos razones explican que esto no haya ocurrido, no los 
suficientes maoríes han “ascendido” a la clase media, y aun cuando lo han 
hecho, todavía existe un fuerte deseo de parte de los maoríes bien educados 
de proteger la lengua, los conocimientos, la cultura y la identidad maoríes. 

Otra serie de lecciones aprendidas es que las comunidades necesitan 
de sus activistas, sus traductores, sus negociadores y sus solucionadores 
de problemas. Este es un tipo de liderazgo que se basa en una serie de ha- 
bilidades y comprensiones para trabajar como líderes de grupos minorita- 
rios en un ambiente político. Con frecuencia, se considera que el liderazgo 
indígena está en crisis debido a la percepción de que las cosas van increí- 
blemente mal en la gobernanza indígena y en su desarrollo económico. Sin 
embargo, los gobiernos y las agencias de gobierno tienen una tradición de 
larga data de dividir al liderazgo de las comunidades minoritarias al decidir 
escuchar solo a aquellos líderes que son aceptados por el grupo dominante 
de la sociedad. Los activistas comunitarios con frecuencia son vistos por 
los medios de comunicación, por los políticos y por los funcionarios, como 
creadores de conflictos que pretenden ser destructivos. También existen in- 
tentos enérgicos de silenciar las voces de los activistas en favor de aquellos 
que son vistos como más “moderados” y más complacientes. En el contexto 
neozelandés, no es difícil ser percibido como un activista, uno solo tiene 
que manifestar su preocupación, realizar críticas o expresar una opinión 
alternativa que sea promaorí, para que cale la percepción de que uno es 
un activista. Los activistas comunitarios son importantes porque lideran la 
opinión, con frecuencia tienen una interpretación diferente que aquella de 
las políticas oficiales, y tienen el tipo de redes que revelan las más amplias 
ramificaciones de las políticas. Pero los activistas también son necesarios 
para que ayuden a las comunidades a interpretar y negociar las políticas 
oficiales en un contexto en el que con frecuencia no está presente la calidad 
de la información que se requiere para tomar decisiones informadas. 

Al final, las soluciones planteadas, ya sea por los reformadores neolibe- 
rales o por las mismas comunidades, nunca van a ser realmente perfectas 
en la práctica, aun si el modelo se ve perfecto en el papel. La reforma educa- 
tiva es un proceso sensible que involucra sistemas y gente en una serie de 
procesos cambiantes que están en curso. Lo que las comunidades maoríes 
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han aprendido es que el comprometerse en estos procesos puede influir 
algo en lo que sucede y, en mayor medida, en la forma en que esto sucede. 
También han aprendido que sus propias buenas ideas son realmente nece- 
sarias para las políticas, porque los diseñadores de políticas no tienen to- 
das las respuestas consigo y, en realidad, se enfrentan con muchos aspectos 
para su implementación. Con relación a lo maorí, muchos diseñadores de 
políticas han tendido a tener muy poca idea acerca de quién era el pueblo y, 
en función de esto, trabajaban de acuerdo a sus propios estereotipos acerca 
de dónde y cómo vivían y qué retos enfrentaban cotidianamente. Muchos 
diseñadores de políticas tenían muy pocas ideas referidas, por ejemplo, a 
las desventajas que enfrentan muchos maoríes en la sociedad neozelande- 
sa. El compromiso maorí en la educación ha sido importante para el pro- 
ceso de reforma y le ha facilitado a Nueva Zelanda un conjunto singular de 
soluciones frente a la diversidad educativa y a temas de inclusión social 
que no se hubieran suscitado de no haber participado los maories en el 
proceso. Por ejemplo, la enseñanza de la lengua maorí de Nueva Zelanda 
en las escuelas es algo bien conocido en el ámbito internacional, lo mismo 
que el currículo de la infancia temprana que está imbuido de conceptos y 
valores maoríes. La mayoría de instituciones terciarias y muchas escuelas 
secundarias tienen su propia marae y casas de reunión. Muchas escuelas 
con pujantes comunidades maoríes desarrollan ceremonias culturales fun- 
damentales de bienvenida. Estos cambios no han ocurrido por la buena vo- 
luntad o un don inesperado, se ha argumentado por ellos, se ha protestado 
por ellos y, finalmente, el pueblo maorí se ha aferrado a ellos. 


Autenticidades y nuevas subjetividades en riesgo 


¿Cuáles son las implicancias de esta experiencia para otros pueblos indíge- 
nas? Rey Chow (1993) nos recuerda que lo nativo existió antes de la “mira- 
da” del colono y antes de que la imagen de lo nativo fuera establecida por el 
imperialismo y tuviera una existencia fuera del, y antecediendo al, colono 
moderno o a la identidad nativa. Chow se refiere a la “fascinación” con lo 
nativo como una “labor con autenticidades en riesgo”. La identidad de “lo 
nativo” es considerada como un término complicado, ambiguo y, por lo tan- 
to, problemático, incluso para quienes viven las realidades y las contradic- 
ciones de ser nativo y miembro de una comunidad colonizada y minoritaria 
que todavía recuerda otras formas de ser, de conocer y de relacionarse con 
el mundo. Lo que es problemático para el grupo cultural dominante acerca 
de la definición de “nativo” no es necesariamente lo que es problemático 
para la comunidad “nativa”. Los deseos de definiciones “puras”, no conta- 
minadas y simples de lo nativo que tienen los colonos, son con frecuen- 
cia un deseo de continuar conociendo y definiendo al otro, mientras que 
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los deseos de lo nativo de definirse por si mismo y nombrarse a si mismo 
pueden leerse como un deseo de ser libre, de escapar a la definición, a ser 
complicado, a desarrollar y cambiar y ser considerado completamente hu- 
mano. En medio de tales deseos, sin embargo, existen múltiples y cambian- 
tes identidades e hibrideces con muchas más posiciones matizadas acerca 
de lo que constituyen las identidades nativas, las comunidades nativas y los 
conocimientos nativos en tiempos anti y poscoloniales. ¿El cambio hacia un 
orden mundial neoliberal altera las relaciones entre el nativo y el colono? 
¿El neoliberalismo pone en peligro las autenticidades de los pueblos nati- 
vos o indígenas? ¿El neoliberalismo constituye nuevas subjetividades de lo 
nativo y de la indigeneidad? 

La noción de autenticidad es una que está abierta a la crítica y los re- 
clamos de los pueblos indígenas a tener y vivir una vida auténtica como 
personas o culturas nativas, y con frecuencia es vista como romántica o mo- 
tivada políticamente. En realidad, la mayoría de los pueblos y comunidades 
maories no reclaman vivir la misma vida que vivieron sus ancestros, y cues- 
tionan la idealización y la “imagen” de lo nativo que poseen los pueblos no 
nativos. Con frecuencia, se espera que hagan tales reclamos en contextos 
donde sus derechos como pueblos indígenas no son reconocidos o están 
bajo amenaza. Como un ejemplo en Nueva Zelanda, los procesos del Trata- 
do del Tribunal de Waitangi exigían que los demandantes fundamentaran 
un daño y luego justificaran ese daño enumerando sus genealogías y brin- 
dando evidencias de ser quienes decían ser. Este mero proceso constituye 
a subjetividades maoríes específicas: como pueblos que han sufrido daños, 
como pueblos que requieren un tratado y, en cierta medida, como “víctimas”. 
La posición de víctima es una que muchos maories rechazan, y prefieren en 
cambio el término indígena, tangata whenua o “gente de la tierra”, como uno 
que asume que la colonización ha tenido lugar pero también encapsula un 
conjunto alternativo de visiones del mundo, relaciones y futuro. La ocasional 
figura pública no maorí también hace eco de la creencia de sentido común 
de que el pueblo maori debe “lucir” maori. En un reciente discurso, el lider 
del principal partido de oposición se refirió a los maoríes como un pueblo 
indígena que ya no es real, puesto que su sangre se ha diluido por los matri- 
monios mixtos. Cuando “lucen” como maoríes con su moko o tatuaje facial 
se les niegan los puestos de trabajo o se les dice que están “maquillando” 
su cultura. El neoliberalismo ha contribuido a formar nuevas subjetivida- 
des a través del discurso y a través de una teoría del individuo empresarial 
competitivo, pero esta visión no ha reemplazado enteramente la serie de 
subjetividades disponibles, sino que más bien se han creado subjetividades 
resistentes para contrarrestar la hegemonía del neoliberalismo. 

Entre el 2004 y el 2006, a través de una serie de encuentros nacionales 
en los que se discutieron las aspiraciones maoríes, parecía que la mayoría 
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de maories que participaron en las reuniones deseaban ser capaces de ele- 
gir “vivir como maorí”, y también ser capaces de vivir como ciudadanos 
neozelandeses, como ciudadanos del mundo y disfrutar los beneficios de 
una buena salud y del bienestar (Durie 2004). La mayoría de los maoríes 
también acepta que la cultura maorí es una cultura dinámica, que cambia 
en respuesta a las condiciones estructurales y culturales. Ciertamente, 
muchos de los debates sostenidos dentro de la comunidad maorí son con 
frecuencia acerca del cambio social y cultural. El neoliberalismo ha sido 
la ideología que ha moldeado la economía y la sociedad neozelandesa. El 
neoliberalismo ha influido en la creación del mercado como un sitio donde 
los pueblos nativos e indígenas, las comunidades, los conocimientos e iden- 
tidades son combatidos como si fueran simples mercancías de la cultura y 
una herencia del pasado. De manera similar, Charles Hale sugiere que el 
neoliberalismo ha incluido un reconocimiento limitado de los “derechos” 
culturales indígenas en otros países, como en Latinoamérica, pero este re- 
conocimiento ha tenido efectos inesperados que han incluido una mayor 
capacidad del Estado para administrar y controlar el disenso político. Hale 
sostiene que el neoliberalismo ha creado su propia versión del multicul- 
turalismo, una que está a la espera de rompimientos de los grupos que no 
encajan en las bien arregladas identidades multiculturales neoliberales. 
Los ejemplos latinoamericanos de Hale hacen eco con el contexto más 
amplio del multiculturalismo en Nueva Zelanda. Nuevas identidades de los 
indígenas han sido re-formadas, formadas y articuladas en la era del neo- 
liberalismo. Algunas identidades han sido creadas por ley y confirmadas 
por los tribunales británicos; por ejemplo, las actuales definiciones de iwi 
o tribu en Nueva Zelanda. Otras identidades han sido creadas por los tri- 
bunales británicos y abolidas por la ley; por ejemplo, los títulos nativos de 
la banda costera y el lecho marino. A pesar de esto, surgió otro fenómeno 
político conocido como el Partido Maorí en directa respuesta a la postura 
del gobierno de derogar el título nativo sobre la banda costera y el lecho 
marino; y luego de participar en las elecciones parlamentarias ha colocado 
cuatro miembros en el Parlamento (Smith 2006). Algunas identidades es- 
tablecidas en respuesta a las prácticas coloniales del siglo XIX, tales como 
el movimiento Kingitanga, que vio a los jefes maoríes elegir a un “rey”, se 
habían institucionalizado en el siglo XXI casi como una institución tradi- 
cional con una legitimidad otorgada por diferentes agrupaciones maoríes, 
así como por políticos y la Corona Británica. Las recientes muertes y cere- 
monias funerarias de la “reina” maorí Dame Te Atairangikaahu y del rey de 
Tonga demuestran la penetración de la cultura con todo tipo de influencias: 
tradicional, colonial y contemporánea; occidental y del Pacífico Polinésico; 
neozelandesa; y las noticias de ambas ceremonias fueron trasmitidas por 
los medios tanto en inglés como en maorí por la televisión maorí. Cuando se 
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la analiza frente a un marco histórico más amplio y de mayor duración, es 
posible percibir la formación de nuevas identidades indígenas a través del 
tiempo como creaciones del Estado en el caso de las identidades reguladas; 
reacciones ante el Estado, tales como las resistencias políticas indígenas; 
y, en ocasiones, como situaciones creativas, casi tangenciales, impulsadas 
por eventos que suceden en las propias comunidades indígenas. En este 
capítulo, he intentado permanecer parcialmente dentro de las perspectivas 
maoríes para sostener que las comunidades de diferentes tipos se involu- 
craron en los procesos de reforma, basándose en un espectro de aspiracio- 
nes y recursos culturales indígenas, y que la capacidad para hacer esto de 
un modo sostenido, si bien no altamente organizado, a través de diferentes 
vías, tales como la educación, el Tribunal Waitangi, el sistema judicial britá- 
nico y el sistema político, ha desestabilizado algunos aspectos de la versión 
neozelandesa del neoliberalismo. 
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QUINTA PARTE 


La autorrepresentación indígena, 
los colaboradores no indígenas 
y la política del conocimiento 


Capitulo 13 


GLACIARES QUE SE DERRITEN E HISTORIAS EMERGENTES 
EN LAS MONTANAS SAN ELIAS 


Julie Cruikshank? 


ANDRE BETEILLE (1998) nos recuerda que los conceptos viajan con un equi- 
paje que puede ganar un inesperado peso ideológico. Él pone en la mira el 
uso casual de “indígena”, una idea con significados históricos superpuestos 
que se acumularon inicialmente durante el expansivo colonialismo europeo 
y que, en tiempos más recientes, proliferaron en los discursos poscolonia- 
les. Indígena es un concepto que ahora es acogido en todo el mundo, sugiere 
Beteille, el mismo que es aplicado de manera indiscriminada a pueblos que 
antes los antropólogos denominaban “tribus”. Beteille se refiere a las ironías 
de la exportación de este término desde las clásicas sociedades de coloniza- 
dores (Norteamérica, Australia, Nueva Zelanda, etc.) a escenarios geográfi- 
cos donde complejos movimientos populares desafían tal abreviatura. 

No obstante, el concepto “indígena” se ha expandido en términos retó- 
ricos desde una categoría exógena hacia una de autodenominación, la cual 
significa reconocimiento cultural, defensa de los derechos humanos y pro- 
tección bajo la legislación internacional (Stavenhagen 1996).? En un mun- 
do hoy en día universalizado en términos abstractos como poscolonial, la 
investigación etnográfica de las identidades indígenas emergentes podría 
contribuir al análisis social en escenarios donde siguen siendo controver- 
siales los derechos a la tierra y el estatus legal, económico y social de las 
minorías. Las investigaciones antropológicas sobre el compañero de viaje 
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El Oxford English Dictionary define indígena como “nacido o producido naturalmente 
en una tierra o región; nativo de [el suelo o región]”, y remonta su uso más temprano a 
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del indigenismo, el término igualmente esencializado de nacionalismo, han 
demostrado que el nacionalismo no es una cosa, y que lo que podria pare- 
cer superficialmente como una categoria europea, con frecuencia esta in- 
serta en ideologias radicalmente divergentes. 

En las practicas cotidianas, el término indigena ahora es empleado con 
mas frecuencia en contextos relacionales, antes que como una categoria 
principal de autoadscripción. Por ejemplo, en el Canadá, los términos “abo- 
rigen” o “primera nación” surgieron como las formas preferidas de auto- 
rreferencia durante los años 1980 y 1990. “Primera nación” sustituyó al 
término administrativo de “banda india” empleado durante mucho tiempo 
por el gobierno de Canadá, mientras que “aborigen”, el término más inclu- 
sivo, abarca a los inuit y los métis. En el norte del Canadá, las autodenomi- 
naciones en las lenguas locales son de uso frecuente. Sin embargo, indígena 
está convirtiéndose en la primera opción de algunos jóvenes activistas ur- 
banos, quienes describen los términos “aborigen” y “primera nación” como 
muy entrampados por los discursos estatales oficiales. Invocada con refe- 
rencia a las emergentes alianzas internacionales, la indigeneidad resalta 
las similitudes con otras poblaciones que comparten historias de despojo, 
empobrecimiento y escolaridad obligatoria. Cada vez más autorizado por 
las comisiones de trabajo de la ONU, el indigenismo ha sido identificado 
como una nueva clase de entidad global que cobra impulso en la actualidad 
(Niezen 2000: 119). No obstante, su uso creciente, tal como muestran los 
artículos de este libro, evidencia las tensiones. 

En el Canadá, si bien el nuevo indigenismo es crecientemente un pro- 
ceso relacional y construido, este emerge de una historia de distintos en- 
cuentros y se elabora sobre diversas conexiones. Los procesos tempranos 
de formulación de tratados en la Norteamérica británica, sugieren que los 
poderes coloniales reconocieron tácitamente la soberanía local. La poste- 
rior demarcación de una frontera internacional a través de Norteamérica 
en 1867, separó al Canadá de Estados Unidos y asignó arbitrariamente a 
las poblaciones aborígenes a un Estado-nación o al otro. Un siglo después, 
una nueva generación de jóvenes activistas, envalentonados por la protesta 
social y el activismo radical que caracterizaron a los años 1960, empeza- 
ron a reconstruir alianzas transfronterizas. En la costa oeste canadiense, 
las primeras naciones forjaron vínculos con los maoríes de Nueva Zelanda 
durante los años 1970 (Tsing en este volumen). Más al Norte, redes circum- 
polares han unido a los pueblos de las regiones ártica y subártica en pro 
de causas comunes (Minority Rights Group 1994; Smith y McCarter 1997). 
Encuentros en curso con los estados poscoloniales, con la ciencia y con las 
organizaciones internacionales, son temas explorados en este capítulo. 

La teoría poscolonial nos obliga a mirar críticamente cómo fueron 
exportadas desde Europa las categorías de la Ilustración —mediante la 
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expansión imperial— a lugares como el noroeste norteamericano —consi- 
derado alguna vez como “el borde del mundo”—, y cómo es que estas cate- 
gorías se han sedimentado en la práctica contemporánea. En este capítulo, 
presto atención al concepto de indigeneidad a través de los lentes del cono- 
cimiento local, en un escenario donde tal conocimiento, por lo visto, esta ga- 
nando terreno, pero que, en gran medida, todavía es recibido y adjudicado 
dentro del marco de las normas científicas del universalismo. Rastreo algu- 
nas de las continuidades o similitudes en las formas como son desplegados 
los conceptos de conocimiento —considerados diversamente como siendo 
“locales”, “indígenas”, “occidentales” o “universales”—, argumentando, al 
mismo tiempo, que la colonialidad de la indigeneidad es a veces reforzada 
por las jerarquías, incluso en aparentes contextos progresistas. 

Mi capítulo nace a partir de un enigma de mi investigación etnográfica 
—la aparición de los glaciares en las historias de vida contadas por mujeres 
indígenas ancianas que nacieron a finales del siglo XIX y que vivieron toda 
su vida en el interior, cerca de las montañas San Elías. Pasé los años 1970 
y principios de los 1980 en el territorio Yukon, donde trabajé con varias 
mujeres, ávidas por documentar sus memorias para generaciones más jó- 
venes. Entre los relatos que ellas grabaron, había algunos acerca de un año 
desesperantemente frío a mediados del siglo XIX cuando no llegó el verano, 
y acerca de los glaciares que maldijeron a los lagos y que eventualmente 
estallaron con consecuencias catastróficas. Sus historias registraban tam- 
bién los viajes hechos por sus ancestros athapaskan de tierra adentro y los 
tlingit de la costa, quienes se casaron entre sí, comerciaron y viajaron entre 
la meseta de Yukon y el golfo de Alaska. En ocasiones, los protagonistas 
atravesaron a pie los glaciares, y otras veces viajaron en canoas de álamo 
talladas a mano, bogando bajo puentes de glaciar que periódicamente cu- 
brían los principales ríos que desembocan en el Pacífico y que provienen 
de las alturas del interior de país. Otras narrativas contaban cómo los ex- 
traños, k’och’en (“la gente de las nubes”, sin color), llegaron por primera 
vez a tierra adentro procedentes de la costa, atravesando glaciares, y las 
transformaciones que preludiaba su arribo. 

Inicialmente, me sentí perpleja por las referencias a glaciares en estas 
historias de vida. Hacia los años 1970, las mujeres que conocí estaban vi- 
viendo bastante tierra adentro, lejos de los campos de nieve de San Elías; no 
obstante, insistieron en incluir relatos sobre los glaciares para explicar la his- 
toria humana regional. Las conexiones que establecieron ellas me llevaron a 
cierta literatura centrada en tres temas aparentemente distintos que empleo 
para enmarcar esta discusión: historias de cambio medioambiental, el análi- 
sis de los encuentros coloniales y los debates acerca del conocimiento local. 

En primer lugar, las historias de glaciares me orientaron hacia los 
relatos sobre cambios medioambientales que sucedieron en el noroeste 
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norteamericano durante la vida de los padres y abuelos de estas mujeres. 
Las narraciones de riesgos geofisicos que predominan en estos relatos es- 
tán asociadas con las últimas fases de un período que algunos científicos 
denominan “Pequeña Edad de Hielo”. Jean Grove, el geógrafo físico que acu- 
ñó este término para referirse a un intervalo de enfriamiento global entre 
la Edad Media y principios del siglo XX, rastrea algunas de sus ambigúe- 
dades en su texto clásico La Pequeña Edad de Hielo (1988), donde señala 
que las cronologías varían de región en región. Con el mismo título, el libro 
reciente del arqueólogo Brian Fagan (2000) sugiere que el período fue de 
1300 d. C.-1850 d. C. para la Europa Occidental, pero también anota que los 
científicos no están de acuerdo con respecto a las fechas. En el noroeste del 
Pacífico, el período que se menciona por lo general es el que va desde 1500 
d. C. hasta 1900 d. C. 

En segundo lugar, sostengo que las historias de glaciares retratan tam- 
bién los encuentros humanos que coincidieron con fases tardías de esta 
Pequeña Edad de Hielo. En el golfo de Alaska coincidieron dos procesos 
fundamentales que con frecuencia son discutidos por separado: cambios 
geofísicos (el territorio de las ciencias naturales) y las incursiones colonia- 
les europeas (una esfera de las ciencias sociales y las humanidades). Hacia 
finales de los años 1700, cuando los campos de hielo estaban especialmen- 
te activos, también lo estaba el comercio de pieles transportadas desde el 
lejano noroeste americano a Londres, París y Moscú. Tanto los relatos es- 
critos como orales retratan encuentros con paisajes cambiantes, pero tam- 
bién con los europeos que estaban cruzando los glaciares desde el Pacífico 
hasta alcanzar el interior hacia fines del siglo XVIII. De manera particular, 
otro tipo de encuentro se seguía de tales contactos —entre las historias 
escritas y orales contadas acerca de tales eventos, y sus subsecuentes lec- 
tores y oyentes, a medida que fueron absorbidas en diferentes tradiciones 
de conocimiento. Las historias de glaciares se mueven a través del tiempo, 
conectan con otros, y están siendo revitalizadas a medida que el cambio de 
clima global influye en las condiciones glaciales locales. 

En tercer lugar, empleo el término conocimiento local para referirme 
al conocimiento tácito encarnado en las experiencias de vida y que es re- 
producido en el comportamiento y el discurso cotidianos. Caracterizado de 
modo diverso como “superstición primitiva”, “sabiduría ancestral” o “cien- 
cia indígena”, desde hace mucho que ha sido enmarcado como un estorbo 
para los conceptos de la racionalidad occidental. Por lo tanto, el conoci- 
miento local es un concepto usado con frecuencia en forma selectiva y de 
maneras que revelan más acerca de las historias de la ideología occidental 
que sobre las formas de aprehender el mundo. Luego sigue su encarnación 
a fines del siglo XX como conocimiento “indígena” o “ecológico”, el mismo 
que presenta el conocimiento local como un objeto de la ciencia —como 
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dato potencial —, antes que como un tipo de conocimiento que podría in- 
formar a la ciencia. Sostengo que el conocimiento local no es algo que esté 
esperando ser descubierto, sino que, más bien, es continuamente producido 
en situaciones de encuentro humano; entre vecinos de la costa y de tierra 
adentro, entre visitantes coloniales y residentes, y entre científicos, admi- 
nistradores y ambientalistas y las primeras naciones contemporáneas. 

Empiezo con unas cuantas palabras sobre las dimensiones físicas de las 
montañas y de los glaciares en este lugar. Luego bosquejo algunas historias 
viejas y nuevas que muestran cómo los temas de cambio medioambiental, 
encuentros humanos y conocimiento local son todavía centrales para las 
luchas en lugares descritos como “lejanos” a pesar de su vieja imbricación 
con los mercados mundiales. Concluyo con una referencia a las historias 
contradictorias que circulan en estas montañas y a sus conexiones en curso 
con la memoria, la historia y los derechos indígenas. No es de sorprender, 
los marcos interpretativos parecen estar permanentemente reformulados 
por todos lados para satisfacer las especificaciones contemporáneas. Pers- 
pectivas perspicaces de los estudios actuales sobre la memoria y el olvido, 
permiten esclarecer cuán profundamente trenzadas están estas tres he- 
bras —medioambiente cambiante, encuentros humanos transformadores 
y debates sobre el conocimiento local— a medida que circulan en contextos 
transnacionales bajo nuevas rúbricas como ambientalismo, poscolonialis- 
mo y “conocimiento ecológico tradicional” en sus diversos acrónimos. 

De manera importante, los campos de hielo Ranges incluyen a glacia- 
res emergentes —de gran interés para las ciencias geofísicas. Los glaciares 
emergentes pueden avanzar varios kilómetros, a veces sin previo aviso tras 
varios años de estabilidad, y con frecuencia crean lagos represados por hie- 
lo, los mismos que crecen hasta reventar cuando el hielo se adelgaza y la 
represa se rompe. Los glaciares emergentes también se dan en Groenlandia 
y la Antártica, pero aspectos de escala y accesibilidad hacen que sea más 
fácil estudiarlos en las montañas San Elías. De más de cuatro mil glacia- 
res existentes en estos campos de hielo, un conjunto relativamente grande 
—por lo menos 200— tiene esta característica. En este lugar, vemos ahora 
la naturaleza representada de muchas formas —como “tierra salvaje pri- 
mordial”, o un “laboratorio de cambio climático”, o un “gigante parque de 
diversiones infantil” para los ecoturistas. En el noroeste canadiense, tales 
descripciones compiten hoy con perspectivas de los residentes indígenas 
locales que vivieron y cazaron en estas tierras hasta 1943, cuando fueron 
reubicados al este de la autopista Alaska, luego de que el Santuario Kluane 
Game (y, más tarde, Parque y Reserva Nacional Kluane) fuera establecido 
como la primera “área protegida” de Yukon. 

Comienzo con una historia acerca de un glaciar, hoy oficialmente conoci- 
do como glaciar Lowell, que escuché por primera vez en noviembre de 1978 


398 Julie Cruikshank 


cuando la señora Kitty Smith, de casi 90 años en ese entonces, me pidió que 
lo grabara. Nacida aproximadamente en 1890, ella creció en el valle del río 
Tatshenshini. Cuando niña, llegó a estar bien familiarizada con las oleadas 
glaciares impredecibles y los desafíos interpretativos de vivir con glaciares. 
El glaciar Lowell, por ejemplo, ha cruzado el río Alsek más de una vez. La 
señora Kitty Smith lo identificó con el nombre de Nalúdi, o “el que detiene a 
los peces”, porque interrumpió las migraciones del salmón río arriba hasta 
el interior, dejando salmones sin salida al mar en el lago Kathleen. 

Su narrativa muestra las consecuencias de la arrogancia, un tema clá- 
sico en las historias aquí contadas. Nàlùdi, señala ella, fue provocado para 
surgir como avalancha cuando un niño atolondrado, que viajaba al interior 
con comerciantes tlingit de la costa, se burló de un chamán athapaskan cal- 
vo. “jAh, ese anciano —dijo supuestamente—, la parte superior de su cabe- 
za es justo como el lugar donde juegan las ardillas, un tronco tirado pelado!”. 
Para castigar su trasgresión, el chamán se retiro a lo alto de un gran risco 
frente al glaciar, y empezó a soñar, invocando al glaciar para que avanzase 
a través del valle del río Alsek. Convertido en avalancha, llegó a este risco y 
construyó un inmenso muro de hielo que represó el río y creo un lago aguas 
arriba de cientos de kilómetros de largo. Cuando eventualmente reventó 
esa represa de hielo, el aluvión resultante barrió el paisaje, las familias tlin- 
git anegadas acamparon en la confluencia de los ríos Alsek y Tatshenshini. 
Nalúdi surgió como avalancha nuevamente, señala ella, poco después de su 
propio nacimiento. Ese verano, el glaciar bloqueó el río e inundó la cuenca 
del valle durante solo unos días antes de drenarse (Cruikshank y Sidney, 
Smith y Ned 1990: 205-208, 332-333; McClellan 2001 [1975]: 71-72). 

Estos eventos están preservados en los registros de las ciencias geoló- 
gicas, aunque los científicos brindan diferentes explicaciones causales para 
las avalanchas (Clague y Rampton 1982). Ellos estimaron que el avance del 
glaciar Lowell creó un represamiento de doscientos metros de altura hasta 
que se detuvo frente ala montaña Goatherd y confinó el lago neoglacial Alsek 
a mediados del siglo XIX, tal como lo había hecho repetidas veces durante los 
2.800 años previos. Cuando la represa se quebró, descargó agua a lo largo 
del valle Alsek con un caudal impresionante, vaciando el lago en uno o dos 
días. Ondulas gigantes dejadas a su paso son todavía visibles desde el aire y 
sobre el suelo. Los científicos ahora se refieren a las historias orales, ligadas 
a genealogías de personas específicas, que sugieren el año 1852 como una 
fecha posible de la última avalancha importante (De Laguna 1972: 276). 

Aquí están en cuestión dos nociones divergentes de agencia e inter- 
pretación. Una diferencia clave entre las tradiciones orales athapaskan y el 
discurso científico, es que las narrativas de los mayores mezclan la historia 
natural y social, mientras que los científicos que evalúan el cambio medio- 
ambiental describen como uno de sus objetivos la separación de los factores 
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naturales de los culturales. Los mayores, por ejemplo, mencionan lo tonto 
que es “cocinar con grasa” cerca de los glaciares, para que esto no excite 
al glaciar o al ser que vive dentro del glaciar. La comida debe ser hervida, 
nunca frita, en la presencia de los glaciares, y no se debe permitir que algo 
de grasa escape de la olla. Inevitablemente, tales explicaciones quedan fue- 
ra de la mayoría de los estudios contemporáneos del “conocimiento local”, 
puesto que no encajan fácilmente en las comprensiones científicas contem- 
poráneas de la causalidad y tampoco contribuyen a las bases de datos. 

Otras historias acerca de glaciares son más difíciles de comprender, 
como aquellas que retratan a los glaciares emitiendo un calor tan intenso 
que la gente se veía obligada a sumergirse en los ríos glaciales para evitar 
ser consumida. Sabemos de las terribles consecuencias de las epidemias, 
especialmente de la viruela, que arrasaron la costa del Pacífico Norte du- 
rante el siglo XIX, y que sudar y sumergirse en agua alternadamente fue 
una estrategia empleada por sus víctimas en busca de alivio (Gibson 1983). 
Pero se conocen pocos detalles acerca de las epidemias que se propalaron 
hasta Alsek. El médico de salud pública Robert Fortuine (1989) identifica 
la epidemia costeña de viruela que ocurrió entre 1835 y 1840 como uno 
de los eventos más significativos en la historia de Alaska. Comenzando por 
Sitka, se expandió hacia el Norte hasta el canal Lynn. La antropóloga Ca- 
tharine McClellan estima que barrió Alsek en 1838, y que otra epidemia de 
viruela siguió en 1862 (McClellan 2001 [1975]: 24, 223). Dos epidemias 
y una avalancha deben haber coincidido en una sola generación, pero la 
magnitud de pérdidas parece haber impedido la transmisión de relatos de 
primera mano hasta el presente. 

El historiador Mike Davis ha documentado cómo es que la expansión 
imperial a través de Asia fue posible cuando coincidió con las sequías y 
hambrunas inducidas por El Niño a fines del siglo XIX (Davis 2001). En el 
noroeste del lejano noroeste americano, los mercaderes tlingit encontra- 
ron intrusiones similares durante las fases tardías de la Pequeña Edad de 
Hielo. Ellos viajaron tierra adentro en 1852 y destruyeron Fort Selkirk, un 
punto de comercio que el negociante Robert Campbell de la Hudson Bay 
Company había establecido tres años antes para desviar el comercio desde 
las redes aborígenes hacia las manos británicas. 

Los antropólogos, geógrafos e historiadores han demostrado el poder 
perdurable de los elementos del paisaje que sirven como puntos de referen- 
cia que anclan memorias, valores y conocimiento tácito. Un creciente cuer- 
po de investigaciones acerca de la memoria social, sugiere que los paisajes 
son lugares de rememoración y sitios de transmisión, y que las formas de la 
tierra culturalmente significativas con frecuencia proporcionan un tipo de 
archivo en el que las memorias pueden ser mentalmente almacenadas (Bo- 
yarin 1994). No obstante, en las montañas San Elías podemos ver también 
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como los rasgos cambiantes del paisaje, como los de los glaciares fluctuan- 
tes, han provisto también un material imaginativo para comprender las 
cambiantes circunstancias sociales que afectan los asuntos humanos. En 
efecto, los relatos oralmente narrados ofrecen observaciones empiricas so- 
bre los cambios geofísicos y sus consecuencias, pero también demuestran 
cómo los glaciares brindan material para evaluar los cambios provocados 
por las historias coloniales. 

Tales interpretaciones superpuestas y contrapuestas de los glaciares 
tienen consecuencias en el siglo XXI. Ellas parecen tipificar o inclusive mo- 
delar pugnas clásicas y permanentes acerca de los significados culturales, 
las que se replican en los debates contemporáneos. Las implicaciones de lo 
que Bruno Latour denomina esta “gran divisoria” que diferencia la natura- 
leza de la cultura, prosiguen difundiéndose internacionalmente a través de 
debates acerca del medioambientalismo, la biodiversidad, el cambio clima- 
tico global y los derechos indígenas (Latour 1993; véase también Franklin 
2002; Hornborg y Pálsson 2000; Macnaghten y Urry 1998). 

Ahora paso a algunas narrativas contemporáneas que ofrecen puntos 
adicionales de superposición y contraste. 


Nuevas historias de glaciares que se derriten 


En los años 1990, los campos de hielo San Elías empezaron a revelar no- 
vedosas sorpresas. Tres “descubrimientos” recientes muestran justo cuán 
resbaladizas pueden ser nuestras visiones sobre la naturaleza y la socie- 
dad. En 1991, un biólogo avistó una pieza rectangular de piel de animal, 
de aproximadamente un metro de largo y medio metro de ancho, como 
producto del descongelamiento de un glaciar cercano al centro de lo que 
ahora es el Parque Nacional Kluane. La piel había sido trabajada por hu- 
manos —con cortes alrededor del borde y un posible fragmento de tira de 
cuero—, y parecía vieja. En cumplimiento de la legislación canadiense, el 
biólogo Hik informó al personal del Parque Kluane, quien se encargó de la 
piel y luego la envió a las oficinas centrales del Parque en Winnipeg, don- 
de ha permanecido en una congeladora. Parece haber sido dejada en los 
campos de hielo centrales por un viajero, aproximadamente mil años atrás 
(1110 de nuestra era +/- 50, calibrado para dar cuenta de las fluctuaciones 
de carbón en la atmósfera). Luego de ser identificada como piel de oso, 
los científicos del parque tenían la esperanza de que podría revelar infor- 
mación acerca de las relaciones y diversidad genéticas en la población de 
osos pardos de Kluane a través del tiempo; sin embargo, ninguna informa- 
ción genética ha sido recuperable debido a los repetidos congelamientos y 
descongelamientos (comunicación personal de David Hik, Universidad de 
Alberta, 1992; y David Arthurs, Parks Canada, 2003). 
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Seis años más tarde, en 1997, un biólogo de la vida silvestre que ca- 
minaba cerca de una cuenca de tipo alpino que mira al Norte, a unos 1830 
metros sobre el nivel del mar, tropezó con una concentración de un kiló- 
metro cuadrado de excrementos de caribúes deshelándose de un parche 
de hielo de tipo alpino. Los artefactos estaban literalmente manando de 
un deshielo. Investigaciones posteriores revelaron evidencia de antiguos 
caribúes pastoreando en la montaña denominada Thandlát —en la lengua 
tutchone del Sur. 

Los científicos describen esto como una oportunidad rara para ex- 
plorar cuestiones acerca de la ecología prehistórica de grandes poblacio- 
nes de caribúes, las consecuencias del cambio climático para los caribúes, 
y el uso humano de los sitios de caza de elevada altitud. Los excrementos 
contienen DNA mitocondrial y nuclear que los biólogos intentan comparar 
con el de las poblaciones de caribúes vivientes, así como el polen antiguo 
que podría ayudar a reconstruir los climas del pasado (Kuzyk et al. 1999). 
Al 2003, en el sudoeste de Yukon han sido identificados 72 parches de hie- 
lo de tipo alpino, generalmente de no más de un kilómetro cuadrado y 50 
metros de profundidad. Dieciocho de estos han revelado herramientas, y 
el trabajo prosigue. Las fechas de radio carbono para el caso de las herra- 
mientas de maderas raras y otros materiales orgánicos que se deshielan 
de estos parches, demuestran una relación perdurable entre los caribúes y 
los cazadores humanos a gran altitud y latitud durante por lo menos 8000 
años, justo hasta fines del siglo XIX (Farnell et ál. 2004; Hare et ál. 2004; 
Krajick 2002). 

Los arqueólogos que trabajan en los territorios athapaskan están acos- 
tumbrados a realizar sus inferencias a partir de escaso registro material. 
Los cazadores subárticos elaboraron sus herramientas, en gran medida, a 
partir de materiales perecibles —pieles, maderas, tendones—, los usaban, 
los abandonaban y rehacían a medida que los necesitaban, una tecnología 
construida a partir de principios ingeniosos y llevada en la cabeza antes 
que en la espalda. Por lo tanto, y de manera comprensible, las herramientas 
perfectamente preservadas hechas a partir de materiales orgánicos y que 
se revelan en los deshielos de los glaciares, son espectacularmente inte- 
resantes para los científicos así como también para la gente local, si bien 
por razones diferentes. En las subsiguientes investigaciones de los parches 
de hielo en Yukon, los arqueólogos y las primeras naciones de Yukon han 
formado asociaciones, y los miembros de las comunidades han participa- 
do en la investigación arqueológica de campo. Campamentos culturales 
organizados por la primera nación champagne-aishihik en torno al tema 
de los parches de hielo, han incluido la visita de científicos para que se re- 
únan con estudiantes locales. En Alaska, los arqueólogos están empleando 
ahora modelos del sistema de posicionamiento global (GPS) para “realizar 
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prospecciones” en sitios de deshielo potencial que podrían entregar evi- 
dencia similar al otro lado de la cadena San Elías. 

Mucho más ampliamente publicitado fue el descubrimiento accidental 
de los restos de un joven cazador, un hombre de alrededor de 20 años de 
edad. Él se estuvo deshelando de un glaciar ubicado en los territorios tradi- 
cionales de la primera nación champagne-aishihik (ubicados también den- 
tro del Parque Provincial Alsek - Tatshenshini). Su muerte probablemente 
fue accidental. Su sombrero tejido de raíces de abeto, parte de su manto 
de piel de ardilla, algunas herramientas (incluido un cuchillo de hueso con 
restos de hierro) y una pieza de pescado que llevaba consigo se preserva- 
ron junto a él. Su manta, fechada por radio carbono en el 550 de nuestra 
era, contenía trazas de polen de abeto y de pino y algunas escamas de pes- 
cado. Los ancianos locales le pusieron el nombre de Kwáday Dán Ts'ínchi o 
“persona hallada de hace mucho tiempo” —en la lengua tutchone del Sur. 

Desde un comienzo, existió una estrecha cooperación entre los cientí- 
ficos y los miembros de la relevante primera nación champagne-aishihik, 
sin quienes la investigación científica no habría podido proseguir. Si bien 
el Acta sobre Tumbas de Nativos Americanos y Repatriación estructura ta- 
les relaciones en Estados Unidos (véase Brown 2003; Starn 2004; Thomas 
2000), en Canadá las asociaciones están siendo cuidadosamente negociadas 
como parte de la implementación de los recientes acuerdos sobre reclamos 
de tierras. Los miembros de esta primera nación estuvieron interesados en 
aprender más acerca de este potencial ancestro y sobre cómo los viajes de 
este se superponen con sus historias orales. Aceptaron permitir las inves- 
tigaciones científicas que incluyesen representantes de la primera nación 
en su equipo de gestión, y permitieron que los materiales fuesen trans- 
portados para la realización de análisis científicos. Los científicos están 
particularmente interesados en saber cómo esta rara evidencia —carne y 
cabello, así como también huesos— podría contribuir a entender la salud, 
la nutrición y la enfermedad, pero también lo que podrían revelar acerca 
de la vida cotidiana de ese tiempo el sombrero, herramientas y fragmen- 
tos de manta tan perfectamente preservados (Beattie et ál. 2000). Como se 
acordó, los restos de este hombre fueron devueltos a la comunidad dentro 
del plazo especificado. El 21 de julio del 2001, la primera nación realizó 
un funeral ceremonial (potlatch) para él, y sus cenizas fueron devueltas al 
lugar donde fue hallado. Las pruebas de radio carbono y ADN prosiguen, 
pero hasta el momento el ADN indica tan solo que el joven tenía vínculos 
más cercanos con otros nativos americanos que con poblaciones de Asia o 
Groenlandia (Monsalve et ál. 2002). Los botánicos han determinado más 
acerca de su dieta a partir de muestras de huesos (Dickson et ál. 2004). Las 
conexiones transfronterizas entre las primeras naciones tlingit de la costa 
y champagne-aishihik de tierra adentro se han visto fortalecidas durante 
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las negociaciones comunales en torno a esta investigación y los ritos fúne- 
bres para Kwáday Dán Ts'ínchi. 

Durante un tiempo, estos eventos recibieron amplia publicidad —en 
los ámbitos local, nacional e internacional, y en fuentes que variaban des- 
de medios de noticias hasta revistas científicas. En tales circunstancias, los 
científicos y la gente aborigen están encontrando evidencia concreta y ma- 
terial del pasado, pero también se están encontrando entre sí de manera 
muy cercana. Los encuentros contemporáneos caen dentro de contextos 
trasnacionales nuevos —cambio climático global, medioambientalismo, 
justicia social, y estudios científicos de restos humanos—, y vemos cómo 
la misma evidencia produce diferentes interpretaciones. La pieza de piel 
de oso les ofrece a los científicos la posibilidad de aprender acerca de las 
antiguas poblaciones de osos pardos, y les brinda a los residentes locales 
una posible evidencia de un antiguo ancestro que viajó por los campos de 
hielo centrales. Las herramientas que brotan de los glaciares sugieren que 
los paisajes de alta latitud y gran altitud fueron intensamente compartidos 
por los humanos y los caribúes durante miles de años. Las ancianas que 
nacieron antes del siglo XX, con quienes trabajé, se acordaban todavía de 
grandes rebaños a principios del siglo XX antes de que desaparecieran, y los 
biólogos no pueden precisar la causa de su desaparición. Los narradores 
de relatos no separan las herramientas de los fabricantes de herramientas: 
las mujeres, por ejemplo, especulan acerca de la mujer costeña que podría 
haber hecho el sombrero de Kwáday Dán Ts'ínchi o la abuela que podría ha- 
ber tejido su manta de tierra adentro. De modo que su arribo confirma las 
tradiciones orales en las mentes de la gente local, y certifica la antigüedad 
de tal viaje realizado por los ancestros. Los glaciares en descongelamiento 
vienen revelando evidencia material de interés para los científicos, pero 
también están reforzando las antiguas historias orales acerca de viajes e 
intercambios en las proximidades de las montañas San Elías. Una vez más, 
surgen interrogantes acerca de dónde se conectan y dónde se apartan las 
historias contadas por los científicos y los ancianos. 

De manera crucial, las tradiciones orales athapaskan y tlingit atribu- 
yen a los glaciares características más bien distintas de aquellas descubier- 
tas a través de la ciencia. Desde antaño, los glaciares ofrecieron rutas de 
viaje o “autopistas” que posibilitaron los vínculos humanos entre la costa 
y el interior. En muchas narrativas, los glaciares son descritos como con 
capacidad de sentir. Ellos escuchan, prestan atención y rápidamente se 
ofenden cuando los humanos se burlan o se comportan indiscretamente. 
Yo me he sorprendido por la forma en la que la gente que habla sabiamen- 
te acerca de los glaciares se refiere a la escucha, la observación y la par- 
ticipación en relaciones de respeto ritualizadas (véase también Anderson 
2004). Tales visiones se originan en un compromiso intenso con el medio 
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ambiente, mantenido a través de milenios, el cual crea lo que el antropólo- 
go Tim Ingold denomina una “perspectiva de morada”, tan profundamente 
relacional, que todos comprenden cómo es que los humanos y la naturaleza 
coproducen el mundo que comparten (Ingold 2000: esp. 153-156; véase 
también Basso 1996). Los paisajes glaciares descritos en las tradiciones 
orales, por lo tanto, son espacios intensamente sociales que incluyen rela- 
ciones con seres no humanos (como los glaciares y los rasgos del paisaje), 
los que comparten características de la condición de ser persona. 

En este lugar, las memorias de la Pequeña Edad de Hielo son sedimen- 
tadas tanto en procesos físicos estudiados por los científicos (bandas de 
arena y cascajo, estratos de hielo y roca, etc.), como en las memorias de los 
residentes más antiguos. Ambos tipos de conocimiento son adquiridos a 
través de una relación cercana con un entorno físico. Durante el siglo pasa- 
do, un discurso (la ciencia) ganó autoridad, y gerentes de parques, ecotu- 
ristas y el público en general han adoptado concepciones de los glaciares 
como lugares de “naturaleza en bruto”. Una vez más, los glaciares parecen 
estar cumpliendo un rol activo en la negociación del terreno moderno de la 
ciencia, la historia y la política en estas montañas. 

Las narrativas acerca de los glaciares en descongelamiento reflejan los 
tres marcos interpretativos identificados antes, pero incorporan también 
preocupaciones contemporáneas. Las nuevas narrativas acerca del cambio 
medioambiental asociado con los glaciares en descongelamiento, ahora se 
refieren al cambio climático global antes que a los avances de la Pequeña 
Edad de Hielo. Los relatos acerca de los encuentros humanos que alguna vez 
retrataron las incursiones euroamericanas a través de los glaciares, ahora 
hablan de la implementación de los reclamos de tierras en el contexto de 
la justicia social. Nuevamente, el conocimiento local está siendo producido 
en nuevos contextos y está asumiendo un rol en expansión en la retórica de 
la cogestión de políticas. En el resto de este capítulo, por lo tanto, presento 
unas visiones panorámicas de estos contextos rápidamente cambiantes. 


Cambio medioambiental 


A comienzos del siglo XX, desde los Andes hasta el Ártico, el cambio medio- 
ambiental preocupante es el clima global, simbolizado por el evidente 
deshielo de los glaciares. La evidencia cada vez mayor indica que el calen- 
tamiento será extremo en latitudes árticas y subárticas. Los científicos pue- 
den no estar de acuerdo con la magnitud de los cambios de temperatura 
promediados globalmente, o acerca del rol de los humanos en el proceso, 
pero coinciden en que se están experimentado valores extremos en las re- 
giones árticas y que esto proseguirá así (IPPC 2001). El cambio climático es 
un proceso global, pero tiene consecuencias locales profundas. Las primeras 
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naciones de Yukon, que ahora están concluyendo las negociaciones por los 
reclamos de tierras y se hallan involucradas en la planificación económica 
como parte de los acuerdos de autogobernanza, vienen planteando inte- 
rrogantes acerca de las consecuencias regionales para los niveles de agua, 
la producción forestal, el permacongelamiento, la vida silvestre y las activi- 
dades humanas. Su experiencia pasada con la variabilidad climática evoca 
tiempos y territorios riesgosos (Cruikshank 2001). 

Existe un creciente interés por saber cómo pueden trabajar juntos los 
pueblos aborígenes y los diseñadores de políticas sobre preguntas en torno 
al cambio climático, y se reconoce que algunas soluciones deben venir de 
los niveles locales. No obstante, vistas más de cerca, las consultas pueden 
conducir a intercambios complicados. Por ejemplo, los científicos estable- 
cen una distinción entre tiempo (weather) y clima (climate). Por definición, 
nos dicen, el clima es la estadística del tiempo, incluidas las mediciones 
promedios (temperatura promedio o precipitación promedio) y varianza. 
Los científicos del clima hablan acerca de datos precisos y mensurables 
—temperatura, presión atmosférica, precipitación y velocidad del viento— 
(Weaver 2003). Tal como los antropólogos informan a partir de un estudio 
colaborativo en el norte de Finlandia, es poco probable que las tradicio- 
nes orales brinden “datos” transferibles a los científicos especializados en 
el cambio climático; en parte, debido a que la gente local con frecuencia 
se está refiriendo al tiempo cuando habla de cambio medioambiental. Por 
ejemplo, las memorias trasmitidas en el Yukon prestan atención al calor del 
verano durante los días plenos de sol o, en el invierno, al frío cortante de los 
profundos valles de río. La gente recuerda vientos boreales helados y des- 
agradables granizadas. “El clima es registrado”, anotan Ingold y Kurttila de 
manera sucinta, “el tiempo se experimenta” (2000: 187). El conocimiento 
acerca del tiempo, señalan ellos, no puede ser transmitido como un con- 
junto de fórmulas o prescripciones convencionales; se acumula a partir de 
toda una vida de experiencia que atraviesa y habita lugares bien conocidos, 
y está inserto en el conocimiento tácito. 

La ciencia del clima presenta un cuadro más comprensivo que el tiem- 
po. Pero de manera similar, la tradición oral trasmite comprensiones que 
son más integrales que los datos. Las dos no pueden siempre ser fusiona- 
das, pero ambas revelan mucho sobre la experiencia humana relativa al 
cambio medioambiental. Un primer valor de las tradiciones locales acerca 
del tiempo, es el de desplegar tradiciones locales bien informadas en la so- 
lución de problemas durante eventos inesperados del tiempo (McIntosh 
et ál. 2000). Un tema predominante en el Yukon, se refiere a vivir con la 
incertidumbre que acompaña al comportamiento de los glaciares —avan- 
ces inesperados, surgimientos violentos, inundaciones catastróficas y las 
variaciones concomitantes del tiempo. Otras preocupaciones viajan: los 
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pasos cubiertos de glaciar entre la costa y el interior brindaron viejas ru- 
tas de viaje. En un relato muy conocido acerca de dos socios comerciantes 
que cruzaban los glaciares para llegar a la costa —un tlingit costefio y un 
athapaskan del interior—, las consecuencias dramaticas se centran en un 
accidente cuando el tlingit costefio cae en una grieta de glaciar, y el socio, 
sabiendo que se le responsabilizaría, debe tomar decisiones y diseñar un 
plan de rescate. Las narrativas que son útiles en tiempos de crisis tienen 
que ver con las relaciones convenientes con la tierra y cristalizan respues- 
tas sociales rápidas y oportunas. Kwáday Dan Ts'ínchi” probablemente se 
extravió durante una tormenta inesperada, especulan los arqueólogos. Las 
historias que ahora son asociadas con su aparición, su contribución a la 
ciencia, su cremación ceremonial y su retorno al glaciar donde fue hallado, 
apuntan a prácticas que son cruciales para mantener el equilibrio en un 
mundo moral. Los científicos pueden distinguir, necesariamente, entre da- 
tos medioambientales y la historia social, pero los narradores aborígenes 
igualmente están prestos a identificar los efectos desastrosos del cambio 
medioambiental (específicamente, la contaminación) con la historia del 
colonialismo y sus desequilibrios, antes que verlos como problemas físicos 
aislables que la ciencia podría ayudar a “arreglar”. 


Encuentros humanos 


Mi proyecto mayor es rastrear el rol que juegan los glaciares en la imagina- 
ción social —en las tradiciones aborígenes, pero también en narraciones 
dejadas por visitantes rusos, españoles, franceses, británicos, estadouni- 
denses y canadienses durante los siglos XVII y XIX (Cruikshank 2005). La 
idea del encuentro parece especialmente útil debido a lo que revela acerca 
de la escala y la subjetividad. En un inicio, los actores en esta región fueron 
relativamente pocos, y sus motivos, intenciones e imaginarios pueden ser 
rastreados parcialmente en diarios e informes, pero también en historias 
narradas oralmente que todavía hoy se cuentan. A medida que los sueños 
nacionales irrumpieron en este rincón del noroeste norteamericano, el po- 
der cambió decisivamente. 

Hace más de medio siglo, Harold Innis (1950), el historiador de la econo- 
mía canadiense, identificó que las regiones árticas y subárticas proveían un 
ejemplo clásico de la tendencia modernista a conceptualizar el tiempo como 
espacialmente distribuido, segmentado mecánicamente, y lineal. Observó 
que los proyectos coloniales avanzan por medio del diseño y reforzamiento 
de categorías —tales como objetividad, subjetividad, espacio y tiempo. Una 
vez normalizadas como “sentido común”, estas clasificaciones proporcionan 
una matriz visual para la anexión de territorios y la subyugación de sus anti- 
guos habitantes. El análisis de Innis es especialmente adecuado en este caso. 
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Irónicamente, una localidad que obtiene buena parte de su fuerza imagina- 
tiva como un lugar donde las fronteras estuvieron siendo negociadas siem- 
pre (entre los socios de intercambio, entre costa e interior, entre glaciares 
y humanos, y entre residentes y extranjeros), ahora se ha convertido en un 
lugar repleto de fronteras antes que de historias. La frontera internacional 
se demoró casi un siglo en su construcción, mapeo, adjudicación y produc- 
ción (1825-1915). Como si fueran capas de una cebolla, los sucesivos tribu- 
nales y comisiones que trabajaron afanosamente para resolver el espinoso 
problema de por qué, cómo y dónde sería trazada esta frontera, demuestran 
cómo es que una naturaleza imaginada puede ser arrastrada en la formación 
de naciones, y cómo es que los sueños de nacionalidad pasan a insertarse en 
las fronteras. Tal como otros han señalado, estas fronteras nacionales fueron 
mucho más difíciles de negociar que los glaciares. 

Las fronteras se propagan. En esta región, algo fundamental para las 
recientes historias humano-ambientales es la transformación de territorios 
de caza en naturaleza preservada mediante pasos vinculados que privan de 
derechos a los cazadores indígenas en un abrir y cerrar de ojos. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos llegó a preocuparse por una 
posible invasión japonesa a través de Alaska. Concibió la idea de una auto- 
pista militar que conectase sus distantes territorios noroccidentales con el 
centro nacional, una tremenda operación que llevó a 34 mil trabajadores al 
Norte entre abril de 1942 y diciembre de 1943. Tras la sobre caza atribuida 
al personal militar estadounidense y a los civiles canadienses durante la 
construcción de la autopista a Alaska, en 1943 se estableció el Santuario 
Kluane Game. Las nuevas regulaciones que prohibían la caza dentro del 
santuario, incluida la caza de subsistencia, significaron que un cazador que 
mataba un borrego justo al este de la frontera era considerado un gran pro- 
veedor, mientras que alguien que cogía un borrego a tan solo unos cuantos 
metros al Oeste podía ser procesado. Cuando esas fronteras fueron modifi- 
cadas para crear el Parque Nacional Kluane en 1979, la región se unió a una 
red nacional de administración de parques. La posterior designación de la 
frontera Estados Unidos-Canadá como patrimonio cultural del mundo por 
la UNESCO, incorporó a la región en la agenda internacional. Una frontera 
internacional separa a la gente de Alaska de sus familiares en el Canadá; 
las fronteras provinciales y territoriales separan a las familias de Columbia 
Británica de las que se encuentran en el Yukon; y las fronteras colocadas 
en torno a las áreas protegidas en 1943, y un parque nacional en 1979, 
encerraron territorios ancestrales tras una frontera, o dejaron fuera de la 
frontera a la gente, dependiendo del punto de vista. Para quienes fueron se- 
parados por las fronteras, constituye un problema crucial el cómo trasmitir 
el conocimiento acerca de los lugares a quienes nunca los experimentaron 
—de ahí su aparición en las historias de vida. 
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Conocimiento local 


Los glaciares en descongelamiento han generado asociaciones entre los 
cientificos y las primeras naciones que inevitablemente animan los debates 
locales acerca del conocimiento. En términos internacionales, durante la 
última década se ha dado una explosión de interés con relación al conoci- 
miento indígena o “conocimiento ecológico tradicional (CET)”. No obstante, 
la “localidad” de tal conocimiento desaparece en ocasiones, a medida que 
las metodologías prescriptivas pasan a ser sacralizadas. “El conocimiento 
local” se ha convertido en un término de sentido común en la retórica de 
inicios del siglo XXI. Lo acrónimos CET ahora están por todas partes en los 
planes de manejo de las investigaciones y con relación a tópicos tan diver- 
sos como piscigranjas, manejo de la vida silvestre y forestería, pero con 
frecuencia retratan el conocimiento local como estático, imperecedero y 
herméticamente sellado dentro de categorías como “indígena”, de maneras 
que refuerzan la colonialidad del concepto. 

La implicación es que las fuentes orales son de algún modo estables, 
como documentos de archivo, y que una vez habladas y registradas, están 
simplemente ahí, esperando una interpretación. No obstante, la investiga- 
ción etnográfica demuestra que el contenido de las fuentes orales depende 
en gran medida de lo que sucede en las discusiones, el diálogo y la relación 
personal en la que son comunicadas. El testimonio oral jamás es dos veces 
el mismo, incluso cuando se emplean las mismas palabras, debido a que, 
tal como nos lo recuerda Allesandro Portelli (1997: 54-55), la relación —el 
diálogo— está siempre cambiando. Las tradiciones orales no son “produc- 
tos naturales”. Ellas tienen historias sociales que adquieren significados en 
las situaciones donde son utilizadas, durante las interacciones entre narra- 
dores y escuchas. Los significados cambian dependiendo de la medida en 
la que las compresiones culturales son compartidas por el narrador y el es- 
cucha. Si concebimos la tradición oral como una actividad social, antes que 
como un producto cosificado, la veremos como parte del equipamiento para 
la vida, antes que como un conjunto de significados insertados en los textos 
y que esperan ser descubiertos. Una de las observaciones más penetrantes 
de la antropología es que el significado no es fijo, sino que debe ser estudia- 
do en la práctica —en las pequeñas interacciones de la vida cotidiana. 

Una creciente crítica acerca de los usos y abusos del conocimiento 
tradicional, identifica varios problemas asociados con los usos CET. Una es 
la premisa subyacente referida a que se puede tender puentes con pers- 
pectivas culturales diferentes por medio de conceptos en inglés (como 
“desarrollo sostenible” o “cogestión”) y dentro del discurso científico (Mo- 
rrow y Hensel 1992). Otra es la idea de que las declaraciones hechas por 
gente conocedora, pueden de algún modo ser “capturadas”, codificadas, 
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etiquetadas y registradas en bases de datos. En tercer lugar, tenemos la 
creciente evidencia con respecto a que los conceptos de “conocimiento lo- 
cal” o “tradición”, que probablemente son los de mayor uso en los estudios 
de gestión-ciencia, generalmente reflejan ideas compatibles con la admi- 
nistración estatal antes que con aquellas comprendidas por la gente local 
(Ingold y Kurttila 2000; Nadasdy 1999). Los científicos que trabajan en los 
proyectos CET no han sido tímidos con respecto a la naturalización de la 
cultura como un objeto en peligro, seleccionando así información que efec- 
tivamente combina las agendas medioambientales y sociales (véase Raffles 
2002: 152). 

El género siempre juega un rol significativo en las narrativas locales, 
un tema que he explorado en otro lugar en forma más extensa (Cruikshank 
con Sidney, Smith, y Ned 1990). Yo escuché estas historias de glaciares con- 
tadas por mujeres locales ancianas quienes las incorporaban en relatos de 
la experiencia de vida y las convertían en puntos de referencia para inter- 
pretar y explicar las transiciones de vida y las historias familiares generi- 
zadas. Sus intereses y perspectivas contrastaban profundamente con las 
narrativas masculinas sobre la ciencia y el imperio que caracterizan tanto 
a la literatura histórica de esta parte del mundo. Kitty Smith y sus padres 
prestaron atención a las especificidades de la vida cotidiana, y convirtieron 
a los glaciares en imágenes centrales de relatos que inscriben las historias 
sociales en paisajes bien conocidos. Las narrativas del siglo XIX referidas a 
la ciencia imperial, por contraste, rara vez mencionan a los residentes de 
los paisajes habitados que no sean sus compañeros científicos o sus aus- 
piciadores, y ellas virtualmente ignoran la historia local. Estas narradoras 
afirman su agencia e insertan su conocimiento en la narrativa, antes que 
presentarlo como “dato” localizable. En los flujos culturales globales del 
ártico, no obstante, tal conocimiento relatado tiende a ser desplazado y a 
quedar fuera de las grandes narrativas (véase Bravo y Sórlin 2002). 

De manera crucial, las historias trasmitidas en las tradiciones orales 
no establecen una distinción profunda entre el cambio medioambiental y 
social, y de hecho asumen como axiomáticas las conexiones existentes en- 
tre los mundos biofísico y social. El cincel modernista que separa a la natu- 
raleza de la cultura (como se refleja en los estudios y bases de datos CET), 
cercena importantes conexiones que las narrativas athapaskan afirman 
explícitamente. El efecto general de segregar “trozos” medioambientales 
de sus contextos sociales, inevitablemente sumerge algunas memorias y 
remodela otras para que encajen en las narrativas trasnacionales dominan- 
tes. Una vez más, “el dato indígena” es un subsumido dentro de jerarquías 
universalizadoras. Lo que se incluye y lo que queda fuera no es al azar (véa- 
se Cooke y Kothari 2001; Cruikshank 2004; Fienup-Riordan 1990: 167- 
191; Nadasdy 2003: 114-146; Scott 1996). 
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La ciencia moderna, tal como Sheila Jasanoff explica de forma tan 
concisa, alcanza sus logros mediante la abstracción. Las observaciones 
científicas adquieren autoridad al ser sacadas de sus contextos locales y 
recombinadas en totalidades más grandes —enmarcadas como “universa- 
les”—, que viajan y, con frecuencia, transgreden fronteras de la costumbre 
y la tradición (Jasanoff 2004). El famoso ensayo de Walter Benjamin “El 
narrador de cuentos”, captura de manera elocuente esta misma distinción 
entre el conocimiento incorporado en las historias y la información desen- 
carnada: “La información —señala— reclama una pronta verificabilidad. 
El primer requisito es que parezca ‘entendible en sí misma’. Una narración 
es diferente. No se gasta. Ella preserva y concentra su fuerza y es capaz 
de liberarla tras un largo tiempo” (Benjamin 1969: 89-90; véase también 
Cruikshank 1998). 

Una aproximación histórica a la memoria revela cuán socialmente si- 
tuadas, pero también cuán porosas, son las prácticas del conocimiento. El 
campo de los estudios de la ciencia demuestra que, en última instancia, 
todo conocimiento es local y tiene una historia. La idea de que un mun- 
do mensurable puede ser arrancado de sus amarras culturales también se 
originó en las tradiciones de conocimiento local que se expandieron en la 
Europa de la Ilustración. En el espacio que hoy se denomina Parque Kluane, 
la ciencia y la tradición oral son tipos de conocimiento local que comparten 
una historia común. Tal historia incluye ganancias perentorias para un tipo 
de formulación —la ciencia— a expensas de otra. Desde 1960, cuando se 
creó el Proyecto de Investigación Icefield Ranges bajo el auspicio institucio- 
nal del Arctic Institute of North America y la American Geophysical Society, 
las cadenas de montañas San Elías han brindado sitios de investigación a 
las ciencias naturales y físicas, y ahora a los estudios de cambio climáti- 
co. Una consecuencia irónica es que, como parte de los acuerdos vigentes 
sobre la congestión, exigidos por los acuerdos sobre reclamos de tierra y 
autogobernanza en el Canadá, a los pueblos indígenas que viven en las cer- 
canías de los límites del Parque ahora se les pide que documenten su “co- 
nocimiento tradicional” acerca de los lugares de los que fueron desalojados 
60 años atrás. En tales circunstancias, parecería que “nuestra adulación a 
los ‘pueblos originarios” y su conocimiento, juzgado inevitablemente como 
atemporal y ahistórico, puede ser vista como un acto de inmensa condes- 
cendencia” (White 1998: 218). 


Narrativas entrelazadas 
Las historias acerca de los glaciares en las montañas San Elías, en interac- 


ción constante e incesante, contribuyen a un debate de más de dos siglos 
acerca de la relación de la humanidad con el mundo natural. Las prácticas 
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económicas y políticas regionales implicadas en la separación de áreas pro- 
tegidas (e. g., parques), ahora se empalman con las prácticas globales (e. g., 
investigación científica) que reclaman desde estos espacios. Las montañas 
y los glaciares nuevamente están siendo reinventados para nuevos propó- 
sitos —esta vez en la forma de un híbrido que abarca técnicas de gestión y 
prácticas de medición, que a veces circulan en los espacios de Internet. Al 
igual que las narrativas de los sueños nacionales euroamericanos que una 
vez normalizaron las prácticas de mapeo y medición, las narrativas medio- 
ambientales globales cumplen ahora ese rol. Contribuyen a poner la tierra 
salvaje primordial bajo la protección humana de comités internacionales, 
como la UNESCO con sede en Ginebra, donde historias teñidas de moral re- 
feridas al uso racional y la protección, les permiten a los comités globales 
arbitrar sobriamente las preocupaciones locales (véase Anderson 2004). 
Las Naciones Unidas, posicionada centralmente en los debates internacio- 
nales acerca de la indigeneidad, aparece de muchas maneras. 

La lista del patrimonio mundial de la UNESCO clasifica los sitios po- 
seedores de este estatus en una de tres categorías: “natural”, “cultural” o 
“propiedades mixtas”, reafirmando la oposición modernista entre natura- 
leza y experiencia vivida. Hasta noviembre del 2004, los 788 patrimonios 
inscritos en esta lista incluían 611 sitios considerados culturales, 154 cla- 
sificados como naturales, y 23 del tipo de propiedades mixtas. El torpe- 
mente denominado “Sitio de Patrimonio Mundial Kluane/Wrangell-Saint 
Elias /Glacier Bay/Tatshenshini-Alsek”, el primero en cruzar una frontera 
internacional, ha sido asignado a la categoría sitio de patrimonio mundial 
“natural”, para la consternación de las primeras naciones locales. Romper 
el lazo entre la gente y el lugar, siguiendo líneas tan arbitrarias como la 
imaginada entre patrimonio cultural y medioambiental natural, marca una 
grieta decisiva (Giles-Vernick 2002; Ingold 2000). 

La naturaleza de la que muy probablemente escuchemos a inicios del 
siglo XXI está crecientemente representada como maravillosa pero en peli- 
gro, prístina o biodiversa. Tales descripciones tienden a excluir otras formas 
de mirar, y hacen que sea más difícil escuchar o apreciar puntos de vista no 
familiares (Franklin 2002; Slater 2002). La política medioambiental ha nor- 
malizado tanto nuestra comprensión de lo que significa la “naturaleza”, que 
ya no podemos imaginar cómo otras historias pueden ser significativas. A 
medida que proliferan las demandas y contrademandas en nombre de la 
naturaleza, las áreas consideradas como áreas primordiales de vida silves- 
tre son reimaginadas como que no han sido contaminadas por humanos. 
En gran medida, tales puntos de vista excluyen otras prácticas, memorias, 
concepciones y creencias de pueblos que no concuerdan con esta visión. 
Subconjuntos cada vez más estrechos de la naturaleza expulsan a los huma- 
nos, salvo como sujetos a ser regulados por las ciencias empresariales. 
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Las visiones indígenas que se transmiten en narrativas acerca de los 
glaciares (como aquellas del caribú, los bosques o los ríos), parecen tener 
una importancia excepcional dado que posicionan a la naturaleza y la cul- 
tura en un único campo social, e insertan historias coloniales y medioam- 
bientales en viejos relatos. Ellas establecen conexiones entre relaciones y 
actividades en la tierra y el comportamiento social apropiado. Ofrecen al- 
ternativas ricas y complejas a los valores normalizados que hoy enmarcan 
convencionalmente a la naturaleza como un objeto redimible a ser “salva- 
do”. Siempre en movimiento, aun cuando pueden parecer estáticos, los gla- 
ciares emergentes abarcan tanto la materialidad del mundo biofísico como 
la agencia de lo no humano, y se basan en tradiciones de pensamiento 
bastante diferentes de aquellas del materialismo académico (véase Raffles 
2002: 38, 181 para una discusión sobre esto planteada de manera diferen- 
te). Ellos están basados en circunstancias materiales pero portan también 
una multitud de valores históricos, culturales y sociales que quedan fuera 
cuando son relegados de forma acrítica a la “naturaleza”. 

Los recuentos narrativos acerca de la historia, la tradición y la expe- 
riencia de vida, representan distintos y poderosos cuerpos de conocimien- 
to local que, si hemos de aprender algo de ellos, tienen que ser apreciados 
en su totalidad, antes que fragmentados como datos. Rara vez ocurre que 
los estudios CET orientados por la administración o las alegorías ambienta- 
listas se conectan con la gama de compromisos humanos con la naturaleza 
—creencias diversas, prácticas, conocimiento e historias cotidianas de la 
naturaleza que podrían expandir el centro de atención, con frecuencia en 
crisis, de la política medioambiental. Lo que luce similar en la superficie, a 
menudo resulta teniendo diferentes significados y diferentes propósitos. 
Codificado como CET, y engullido por marcos de la ciencia administrativa 
norteamericana, el conocimiento local cambia su forma, con los espacios 
sensitivos y sociales transformados en mercancías mensurables denomi- 
nadas “tierras” y “recursos”. Los pueblos indígenas, por lo tanto, siguen 
encarando la doble exclusión, inicialmente por los procesos coloniales de 
expropiación de tierras, y últimamente por los discursos neocoloniales 
que se apropian y reformulan sus ideas. Los valores medioambientalistas 
pueden ahora moldear nuestras comprensiones de la naturaleza (del mis- 
mo modo que la ciencia o la encuesta lo hicieron en el pasado), pero ellos 
también pasan a estar entremezclados con preguntas sobre la justicia que 
se van abriendo camino poco a poco a través de los debates locales en el 
noroeste norteamericano. 

Visiones sucesivas de las montañas San Elías, permanentemente refor- 
muladas para atender los propósitos del presente, pasan a estar trenzadas 
con aquellas de las primeras naciones, cuyas visiones merecen más espacio 
en tal esquema. En el golfo de Alaska, donde las formas europeas e indígenas 
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de internacionalismo han estado entrampadas durante dos siglos, los luga- 
res físicos y la gente siempre han estado imbricados, y es posible que en 
el futuro lleguen a estarlo como nunca antes. El conocimiento local en las 
narrativas norteñas es acerca de singulares imbricaciones entre cultura y 
naturaleza, humanos y paisajes, objetos y sus fabricantes. La evidencia ma- 
terial de la historia humana —de Kwáday Dan Ts’inchi, pellets de caribú, o 
del transformado cuero de oso—, podría ser naturalizada como probable 
evidencia genética de la historia natural. Pero las memorias cubiertas por 
capas sucesivas de santuario, parque y sitio de patrimonio mundial, están 
siendo revitalizadas a medida que emerge la historia humana. Los relatos 
de glaciares que empecé a escuchar hace más de dos décadas, pueden ori- 
ginarse en el pasado pero prosiguen resonando con las luchas actuales en 
torno al medioambientalismo, los derechos indígenas, los reclamos de tie- 
rras, la nacionalidad y los parques nacionales. Tales narrativas, sin lugar a 
dudas, continuarán conduciendo a vidas sociales entrelazadas. 
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Capitulo 14 


LA TERRIBLE CERCANIA DE LOS LUGARES DISTANTES: 
haciendo historia en el Museo Nacional de los Indios Americanos 


Paul Chaat Smith! 


EL 21 DE SEPTIEMBRE DEL 2004, veinte mil indios y numerosos dignatarios, 
incluido el presidente del Perú, celebraron la inauguración del Museo Na- 
cional de los Indios Americanos (NMAI, por sus siglas en inglés). Esta colec- 
ción ocupa el último espacio abierto del Centro Nacional en Washington, 
D. C., ese bulevar de los sueños destrozados que funge de calle principal 
de Estados Unidos y que está a un tiro de piedra del Capitolio. El proyecto 
costó cerca de un cuarto de millardo de dólares y concluirlo tomó 14 años. 
Es poco probable que se haga algo así otra vez. Es difícil imaginar de 
dónde provendría el dinero, los recursos y la atención para la construcción 
de un museo similar. Y si tal museo fuese edificado algún día (y Dios sabe 
que espero que así sea, y pronto), podemos apostar a que jamás alcanzará la 
popularidad del NMAI. Durante sus primeros tres meses, el museo contó con 
más de 800 mil visitantes, y, de seguir ese ritmo, más de 4 millones de per- 
sonas lo habrán visitado durante el primer año; si solo lo visitan la mitad, 
el NMAI todavía sería uno de de los museos más populares del mundo, y su 
ubicación, entre el Capitolio y el Museo del Aire y del Espacio, pareciera ga- 
rantizar ese tipo de cifras sin importar lo que la gente encuentre adentro. 
El NMAI va a influir de modo masivo y profundo en la forma en la que es 
comprendida la experiencia indígena, con audiencias de todo tipo, y, quizás 
lo más importante, en la manera en la que nosotros los pueblos indígenas 
miramos nuestras circunstancias presentes. Creo también que es respon- 
sabilidad de los curadores de las instituciones públicas el compartir infor- 
mación acerca de su trabajo y la forma como este fue ensamblado. Por tal 
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razón, presento este relato sobre cómo se armó una parte, relativamente 
pequeña, del proyecto NMAI. Yo mismo recién estoy aceptando esta expe- 
riencia, y este relato, obviamente subjetivo, es limitado de muchas e im- 
portantes maneras. Por ejemplo, la mayor parte de las decisiones cruciales 
fueron tomadas años antes de mi arribo al museo, y la cultura corporativa 
del NMAI es algo reservada. No obstante, estuve en el centro de lo que yo 
creo —y sigo creyendo— fue la razón de ser de la existencia del museo. 

He decidido contar esta historia a través de una narrativa centrada en 
documentos claves escritos (la mayoría por mí mismo) durante el proceso 
de puesta en marcha de la exposición. Pienso que esto será más útil que si 
dedico todo este artículo a lo que ahora pienso, o a cómo recuerdo los even- 
tos desde una perspectiva actual. Esto ayudará a que sea algo honesto. Un 
tema central de la exhibición es el que se refiere a la naturaleza de la propia 
historia, de modo que pienso que es pertinente que también aplique esos 
estándares a este artículo. Esta es una historia de extraordinarias posibili- 
dades, errores brillantes, sueños realizados y, por último, una revolución 
frustrada. Es una historia acerca de la oportunidad de agitación y propa- 
ganda de toda una vida. 

El doctor Bruce Bernstein me llamó por teléfono en abril del 2001, y 
me pidió tener una entrevista. Me dijo que ellos tenían algunos proyectos 
en los que querían que yo trabajase. Había conocido a Bruce en noviembre 
de 1999 en la Native American Art Studies Association en Victoria, Colum- 
bia Británica. Él sabía de mi trabajo y dejó en claro que estaba a la caza de 
“talento nativo”, e incluso habló de armar un dream team indio. Yo era todo 
oídos. Si bien no había tenido noticias de él desde esa época, no me llamó la 
atención su llamada. Yo conocía a Gerald McMaster, un artista que se con- 
virtió en un exitoso burócrata en Canadá, que estaba trabajando en el NMAI 
y que, en términos amplios, laboraba en el mismo campo que yo. Así mis- 
mo, en diciembre del 2000, yo había asistido a una “sesión de supervisión” 
con el fin de ayudar a que los curadores pensasen temas contemporáneos 
para una de las galerías permanentes del museo. Así, me imaginé que esta- 
ba bajo su lupa y que me llamaría cualquier día. 

La entrevista se realizó en el Centro de Recursos Culturales (CRC) del 
Museo en Suitland, Maryland, a siete millas de Washington, D. C., y asistie- 
ron Bruce, Gerald y la doctora Ann McMullen, quien llegó a ser, y todavía es, 
mi jefa. Fue un encuentro informal y cordial, y todos ellos mencionaron co- 
sas amables sobre mi trabajo. Me ofrecieron un puesto no muy preciso que 
tenía que ver con apoyar a Cynthia Chávez, la curadora de “Nuestras vidas” 
—la galería de temas contemporáneos del museo—, y posiblemente fungir 
de editor de las guías para las exposiciones. Les dije que me encantaría, y 
que consideraba que hacer lo que fuese por el NMAI era nada menos que 
una obligación patriótica. 
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Los procesos de contratación del gobierno federal son interminables, de 
modo que en realidad recién pude empezar a trabajar en el museo en agosto 
del 2001. Entre tanto, seguí laborando como un trabajador temporal. 

Le había seguido la pista al NMAI desde los años 1980, cuando vivía en 
Nueva York y visitaba el Museo de los Indios Americanos en la parte alta 
de Manhattan. También seguí la batalla sobre si la Smithsonian Institution 
o Ross Perot o el Museo Americano de Historia Natural se encargaría de la 
colección. Me mudé al D. C. en 1991, y ahí recibía noticias acerca del NMAI 
de amigos que visitaban la ciudad para hablar en algún evento del museo o 
que sabían a quién se había contratado o despedido. No estaba tan conec- 
tado; todo eso era tan solo una parte del panorama. Tras la inauguración 
de las instalaciones en Nueva York en 1994, y especialmente después de 
la inauguración del CRC en 1998, estuve más enterado del rumbo que iban 
tomando las cosas. No sonaba tan bien, o tan inesperado. Por eso, me sentí 
gratamente sorprendido por lo que hallé cuando finalmente comencé a tra- 
bajar en Suitland y empecé a echar una mirada a los planes de exhibición. 

En realidad, el plan de trabajar con Cynthia Chávez nunca había sido 
discutido seriamente con ella, quien sentía que no necesitaba realmente 
de otro curador, pero que, en cambio, requería más asistentes de investi- 
gación. Probamos durante un mes y medio, y viajamos juntos a la reserva 
Kahnawake en Canadá, pero nos separamos amistosamente después de 
eso. Ann y Bruce no sabían qué hacer conmigo, de modo que tuve bastante 
tiempo para leer los documentos de planificación de la exhibición y pen- 
sar acerca del museo. Esto fue durante los días y semanas que siguieron 
al 11 de septiembre del 2001 (9/11), un tiempo doloroso para todos los 
que vivíamos en Washington. Empecé a armar mis ideas en una extensa 
crítica, dirigida a Ann, Bruce y Gerald. Se llamó “Amor y estafa: notas sobre 
dieciséis semanas en el Museo Nacional de los Indios Americanos”. Escri- 
bí acerca de lo impresionado que estaba por lo que se había logrado, es- 
pecialmente con el traslado sin precedentes de la colección desde Nueva 
York hasta Maryland. Y escribí acerca de mi reacción ante uno de los docu- 
mentos claves que orientaban las exhibiciones, el “Plan de exhibición del 
Museo Nacional” (Smithsonian Institution, documento interno, 1997). Este 
documento mostraba imágenes de antiguas trampas para patos, uno de los 
tesoros del museo, razón por la cual todos lo llamaban “El libro del pato”. 
Después de leer eso, y un informe de la exhibición que imaginaba puertas 
majestuosas que se abrían en una suerte de Naciones Unidas Indígenas, 
escribí sobre estar tan deprimido que acabé yéndome a casa y automedi- 
cándome con gin. De “Amor y estafa”: 


De todas maneras, a la mañana siguiente me fui a rastras de regreso a Suitland 
y seguí leyendo, y mientras lo hacía, mi percepción de este viaje al valle de 
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lágrimas y gin cambió gradualmente. Empecé a pensar en estos documen- 
tos como si fueran nuestra propia versión de los documentos del Pentágono 
—una historia interna de la guerra de Vietnam ordenada por los mandamases 
en medio del conflicto, quienes, como todo el mundo, querían saber cómo dia- 
blos habíamos llegado a esa situación. Antes, yo pensaba que un puñado de 
cancerberos indios había establecido las principales políticas y fronteras inte- 
lectuales del NMAI, y que ello reflejaba un punto de vista estrecho y partisano. 
(Antes del 9/11, los llamaba rutinariamente los “talibanes”). Comprendan, no 
creo que tuviera grandes ilusiones acerca de los puntos de vista más generales 
que ahí se estaban considerando, pero había pensado que era mucho mejor 
que esto. 


Ahora he llegado a creer que el “Libro del pato” y otros documentos relacio- 
nados, así como los actuales planes de exhibición del NMAI, constituyen nada 
menos que un mapeo detallado del mundo intelectual de los indios norteame- 
ricanos en este momento; llamémosle “la forma como pensamos ahora”. 


Esta es la forma en que leo el mapa: el esencialismo es la moneda de la nación; 
los intelectuales indios hace mucho que han abdicado de su rol de ofrecer una 
perspectiva crítica y de construir un ambiente que aliente el debate y una in- 
vestigación rigurosa; y no hemos provisto de dirección a esta nueva y proble- 
mática idea de la Voz Nativa. Al mismo tiempo, debemos recordar que tan solo 
se trata de una foto instantánea de un momento dado, y que con frecuencia 
salen nuevas ediciones. A decir verdad, este mapa está inacabado y sus fronte- 
ras en disputa. Esta es una buena noticia, en cierto modo. El problema es que 
el mandato del NMAI es amplio y perdidamente ambicioso; más aún, se nos ha 
instruido que llevemos a cabo este trabajo “en consulta, colaboración y coope- 
ración” con los pueblos indios. Para mí, esto significa, entre otras cosas, que 
debemos ser realmente buenos al leer un mapa muy pero muy malo. 


¿Por qué todo esto es tan difícil? En parte debido a que los intelectuales indí- 
genas no han elaborado un marco conceptual con significados definidos para 
términos como “soberanía” o “nación”, o no han construido un consenso acer- 
ca de las narrativas históricas o de cualquiera de los amplios temas con los que 
deben involucrarse las exhibiciones del NMAI. Comparen esto con los afroame- 
ricanos y pueden darse cuenta de lo que quiero decir. Existe un millón de con- 
troversias en los estudios afroamericanos, pero por lo menos existe también 
un amplio acuerdo acerca de los hechos, y por lo general bastante consenso 
sobre las narrativas referidas a la trata de esclavos, el Pasaje Medio, la Recons- 
trucción y el Movimiento por los Derechos Civiles. No es de sorprender que los 
negros tengan una infraestructura intelectual y nosotros no: hay 30 millones 
de negros y uno o dos millones de indios. Los afroamericanos tienen mucho 
más de una experiencia compartida que los indios. 


Y la historia de los indios y el continente es mucho más difícil —es la mole 
que está en la sala americana. Más difícil no solo porque es impopular y está 
en contradicción con lo que Estados Unidos quiere creer sobre sí mismo, sino 
también porque la historia es fantásticamente compleja y en gran medida 
desconocida. La esclavitud en las Américas y el Holocausto en Europa no son 
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procesos y eventos simples que se puedan describir fácilmente, pero aun así 
el NMAI abarca los eventos en las sociedades indias a través de todo el hemis- 
ferio desde el precontacto hasta nuestros días. Los mejores historiadores no 
indios saben instintivamente mantenerse alejados de este tema. En su mayo- 
ría, los intelectuales indios permanecen incesantemente fascinados por lo que 
los antropólogos piensan de los indios, el romanticismo y los estereotipos, y 
menos interesados en enfrentar las grandes preguntas. Pienso que esto está 
cambiando, y eso me lo ratificó el reciente panel de antropólogos indios. Pero 
sostengo que esta infraestructura todavía no existe, y esto contribuye en gran 
medida a explicar por qué el NMAI está empleando las herramientas, el len- 
guaje y la metodología de la antropología para diseñar exhibiciones de histo- 
ria social. Es todo lo que sabemos hacer. 

Dado que estoy sosteniendo que todavía no poseemos un lenguaje común 
para esta discusión, considero que es imperativo ser tan específico como sea 
posible; por lo tanto, ahora me referiré a los apaches y los seminoles y a cómo 
me temo que el NMAI esté a punto de avergonzarlos frente a millones de per- 
sonas, día tras día, durante diez o quizás 15 años. 


He discutido cuán ingenuas parecen las historias tribales para alguien 
familiarizado con cuán feroces son las políticas tribales, y lo que significa- 
ría permitirles a nuestros colaboradores apaches el endiosamiento de su 
último jefe tribal, quien fue acusado de sustraer grandes cantidades de di- 
nero del casino de la tribu, y atrajo la atención nacional por pedir permiso 
para almacenar deshechos nucleares en su reservación. Pensé que Wendell 
Chino era una gran historia, pero no podía ser presentada de un modo uni- 
lateral, con sus parientes como curadores, sin las voces de otros apaches. 
Acerca de los seminoles, sostuve que no hacer ninguna referencia a la cen- 
tralidad de los africanos para la existencia de esta tribu era inadmisible y 
nos pondría en problemas. 

Sentí también que el museo estaba encerrado en un momento de Danza 
con lobos (1990, Orion Pictures) y el triunfalismo post Quinto Centenario: 


Para colmo de males, los debates que condujeron al “Libro del pato” tuvieron 
lugar a comienzos de los años 1990, un período que los historiadores futuros 
no considerarán como nuestro mejor momento. Sabíamos todo en ese enton- 
ces. Todo era muy “nosotros hablamos, tú escuchas”; el único problema era 
que nadie escuchaba excepto un grupete de bichos raros adictos al New Age, 
lo que en realidad fue una bendición cuando se observa el tipo de cosas que 
estábamos diciendo. Al igual que en manifiestos similares, como los de la Con- 
ferencia India de Chicago en 1961, la Declaración de Alcatraz de los Indios 
de Todas las Tribus en 1969, la de Port Huron en 1962 o los comerciales de 
TV del presidente Reagan en Morning in America en 1984, esos debates eran 
como una foto fija de un momento dado. Sí, serán testimonios estudiados por 
generaciones, pero no son intemporales en su mensaje. (“Amor y estafa”) 
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Prosegui en este sentido: 


Las cosas cambian. Hacia fines de los afios 1960, los negroes dejaron de ser 
negroes, y en el lapso de unos pocos años pasaron a ser blacks. Para 1970, 
los negroes habían desaparecido, eran historia. En 1965, Clyde Warrior fue 
camino a la gloria: él era nuestro Malcolm X, nuestro brillante príncipe rojo, 
inteligente, audaz y valiente, quien por siempre será recordado relajándose 
bajo el sol de Oklahoma sobre un sillón reclinable, usando esa llamativa cami- 
sa hawaiana y hojeando The New Republic. Él conocía más canciones y danzas 
que probablemente cualquier indio de su generación, ninguna de las cuales 
estaba dispuesto a compartir con los blancos. No odiaba a los blancos, tan solo 
pensaba que en realidad no era su asunto. Clyde Warrior nunca vivió para ver 
1969, de modo que nunca sabremos qué pensaría de nuestro proyecto. Es po- 
sible, quién sabe, que él sí hubiese llegado a la idea de un museo Smithsoniano 
dirigido por indios (bueno, algo por el estilo), con danzas ejecutadas para los 
turistas, perdón, visitantes. Pero si hay que adivinar, a partir de lo que sabe- 
mos de él, lo que pensaría de que los indios, en el amanecer del nuevo siglo, 
elegirían este camino, muy probablemente esta idea le hubiera provocado una 
risa incrédula o un disgusto. Después de todo, él alguna vez trabajó en Disne- 
ylandia, vestido con pieles y plumas, remando una canoa a lo largo de los ríos 
artificiales de Anaheim. Probablemente no es el mejor de los recuerdos. En 
1972, la tribu oglala sioux auspició una danza del sol. Cobró por el ingreso y 
vendió cerveza. Cinco años más tarde las cosas habían cambiado, y cualquier 
sioux que sugiriese algo parecido habría sido golpeado, encarcelado o despa- 
chado al manicomio de Dakota del Sur. 


Permítanme ser claro. No creo que el término negroe retorne. No espero que 
los indios vayan a adoptar las ideas de Clyde Warrior masivamente, o que, 
a pesar de mis mejores esfuerzos, el “espiritualismo de rocola” se convierta 
de pronto en el nuevo lema en Window Rock. Y no pienso que el NMAI, con 
sus danzas, sea lo mismo que Disneylandia pagándole a Warrior por remar 
canoas. Mi punto es que en el mundo indio las ideas entran y salen de moda 
como en cualquier otra parte. Si se hiciese una votación hoy en día, los indios 
de Norteamérica aprobarían las danzas en el NMAI por amplia mayoría. Si la 
votación se hiciese dentro de diez años, quién sabe. Y en cualquier caso, una 
minoría considerable de indios siempre se ha sentido incomoda con danzar 
para los visitantes. Pienso que estamos en mejor pie para buscar formas que 
reflejen esta ambivalencia en nuestra práctica. Debemos anticipar que las opi- 
niones de los indios cambiarán a través del tiempo. A principios de los años 
1990, recuerdo haber escuchado historias del estilo de tener que asistir obli- 
gatoriamente a las ceremonias religiosas matinales para gente cuyo único cri- 
men había sido el de acudir durante dos semanas a un taller de artes escénicas 
en Columbia Británica. Algunas personas se extralimitaron a veces, y su celo 
por restablecer el equilibrio les hizo ganar apodos sarcásticos como Smudga- 
saurus. No se escuchan muchas historias como esta hoy en día. Ahora pode- 
mos reírnos de ello. No es gran cosa; no es peor que los blancos en pantalones 
acampanados o que los negros en dashikis. A veces los humanos se pasan de 
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la raya, es uno de nuestros grandes atractivos. El asunto es que eventualmente 
colocamos los “anillos del estado de ánimo” y las “mascotas de piedra” en una 
gaveta en algún lugar, y luego no los volvemos a venerar como principios guía 
en el resto de nuestras vidas. 


Este es el dilema. Queremos contar nuestras historias, pero no siempre las 
conocemos. Este es uno de los temas más desafiantes que enfrenta el museo. 
David Penney habla sobre cuatro tipos de historias arquetípicas: comedia, tra- 
gedia, romance y sátira irónica, y sobre cómo ellas se aplican a las narrativas 
históricas. “Me parece que cuando los americanos no nativos consideran la 
historia de su nación con relación a los indios, tienden a contar historias de 
comedia y tragedia [...] Los pueblos nativos americanos con frecuencia hablan 
en términos de ironía y trascendencia romántica. ¿Existen otras formas de es- 
tructurar las narrativas desde una perspectiva nativa americana? No estoy ca- 
lificado para decirlo, pero presiento que los curadores y artistas indios están 
luchando por encontrarlas”.? 


¿Cómo explicamos por qué lo primero que hacen la mayoría de los museos 
tribales es construir el tipo de exhibiciones a las que se opone el NMAI? ¿Acaso 
pensamos que las personas en estas reservaciones son idiotas? ¿Que no saben 
cómo involucrar a sus historiadores tribales? Mi teoría es que ellos son gente 
lista que sabe exactamente lo que está haciendo. Construyen dioramas porque 
la gente de su comunidad quiere saber cómo vivían hace mucho tiempo. Los 
dioramas son baratos; ellos no pueden permitirse contratar a la empresa In- 
dustrial Light and Magic. 


Si nuestro trabajo es presentar la Voz Nativa sin filtros —creo que es el térmi- 
no que Bruce empleó en un memorando—, los nativos van a estar de acuerdo; 
bien, ¿de qué nativos estamos hablando?, ¿quién los escogió? ¡O, con frecuen- 
cia, será ¿quién los escogió a ellos?! La primera reunión de “Nuestras vidas” en 
Kahnawake tuvo lugar ante el Consejo Mohawk de Kahnawake (MCK, por sus 
siglas en inglés). La segunda fue en el centro cultural, y todos los asistentes a 
este encuentro, salvo uno o dos, rechazaron, en principio, siquiera votar en las 
elecciones para el MCK. El protocolo no escrito de trabajo de campo del NMAI 
siempre dirá que hablemos con las personas habituales, las tradicionales, lo 
que es correcto. Pero no podemos escondernos detrás del proceso y decir que 
no hicimos una elección por nuestra cuenta. Y mejor no digamos que no tiene 
importancia con qué kahnawake mohawks hablamos, porque eso marca toda 
la diferencia. Este es el asunto: tal como David Penney señala, “la identidad, 
por sí misma, no confiere conocimiento o sabiduría”. El conocimiento, la sa- 
biduría, la cultura y la historia no vienen de manera estándar con cualquier 
territorio particular o con cualquier ADN específico. Simplemente, no. 


2. Véase de Penney: “The changing presentation of the American Indian”, Museums and 
Native Cultures 59. Seattle: The National Museum of the American Indian y University 
of Washington Press, 2000. 
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Y mostré mi consternación por la ausencia de una narrativa histórica 
amplia: 


Tiene que existir una sección sustantiva del museo dedicada al desastre del 
contacto. No peregrinaciones culposas, no solo relatos en primera persona, 
sino también una narrativa factual que dé una visión de conjunto. No importa 
cuán excelente llegue a ser la galería “Nuestros pueblos”, eso no será suficien- 
te. Si no encaramos directamente esto en forma honesta y seria, bien, no sé 
cómo concluir esta oración porque ni siquiera la veo como una opción. Pienso 
que la gente se asombraría y desconcertaría si se entera de que hasta este 
momento esta presentación simplemente no existe en el plan de exhibición. 
Yo les garantizo que eso no alzará vuelo. Tampoco tiene sentido hacer referen- 
cias ligeras a los internados y a la pérdida de lenguas sin brindar un contexto 
más amplio. Hablar de los internados sin encarar honestamente el contacto, es 
como quejarse del menú del almuerzo en Auschwitz. 

Debemos brindar información básica sobre las enfermedades y la sangrienta 
colonización, y una línea de tiempo. Debe basarse en los hechos. Debe hablar 
acerca de todo lo que no sabemos. Es la exhibición más importante de todo 
el edificio y tiene que ser muy, pero que muy buena. ¿Qué sucedió? Esto es lo 
principal que la gente quiere saber, debido a que ella sabe intuitivamente que 
lo que ha leído, escuchado y visto no es verdad. Debido a que la gente sabe que 
esta es la gran historia no contada de las Américas. 


No le había dicho a nadie que estaba escribiendo esta crítica, y se la en- 
tregué a Bruce, Ann y Gerald el 12 de diciembre del 2001. El momento coin- 
cidió con la creciente insatisfacción del equipo de curadores, entre otros, con 
respecto a la galería de historia. Varios meses antes, el NMAI había rechazado 
el diseño de la galería, con la idea de que los diseñadores no habían captado a 
los indios o el contenido. Ahora, se tornaba cada vez más evidente que el pro- 
blema no estaba en el diseño, sino en el propio contenido de la exhibición. En 
parte por causa de “Amor y estafa”, Bruce me invitó a unirme a un grupo que 
estaba congregando para revisarlo todo. Además de Bruce, el grupo incluía a 
Gerald, Ann y Patsy Phillips, la responsable del Proyecto Cherokee. 

Nos reuníamos los feriados, con frecuencia durante mañanas y tardes 
enteras. La atención estaba puesta casi exclusivamente en las historias tri- 
bales, las cuales eran una densa colección de relatos que de alguna manera 
tenían que ser convertidos en exhibiciones en un área del tamaño de un 
dormitorio grande. En ese momento iban a estar presentes 12 tribus en el 
espacio dedicado a la historia (el cual tenía el terrible título provisional de 
“Nuestros pueblos”, que lamentablemente pasó a ser el nombre definitivo 
de la exhibición). Como escritor, sentí que era casi imposible lograr que 
esos relatos fuesen coherentes debido a que requerían tanta exposición, y 
eso antes de tomar en cuenta el problema de lograr que fueran visualmente 
convincentes. 


14 / La terrible cercanía de los lugares distantes 427 


Todo esto terminó en algo que Ann y yo, que conducíamos los debates, 
denominaríamos una revolución —en un documento escrito por ambos, 
notable por su franqueza y autocrítica. El memo con el que Bruce repartió 
el texto decía: 


[...] concluimos que “Nuestros pueblos” es inservible, y que si el trabajo pro- 
sigue por su curso actual, la galería no tendrá éxito. Como verán, no creemos 
que este sea un asunto solo de fallas individuales: se trata más bien de fallas 
colectivas e institucionales. Plantean preguntas duras que golpean el propio 
corazón de nuestro trabajo: ¿en qué forma es diferente nuestro museo?; ¿es 
realmente diferente?; ¿a quién le rendimos cuentas?; ¿de quién contaremos 
las historias?; ¿quién decide?; ¿qué es historia? El documento adjunto es el 
producto de esos debates, y les pido leerlo con cuidado. 


El texto se titulaba “En búsqueda de una vitrina para la historia india” 
y se inspiraba en un titular de un artículo del New York Daily News pegado 
en la puerta de la oficina de Ann desde los años 1980, cuando el museo 
estaba disponible para quien estuviese dispuesto a colaborar. Distribuimos 
nuestro manifiesto el 11 de enero del 2002. 

Acerca de las historias tribales: 


Lo que podemos tener ahora como eventos y relatos acerca de dichas historias 
son inevitablemente epigramas: extractos breves, potencialmente sucintos y 
expresivos, sacados de textos más grandes. Los epigramas son una forma de 
taquigrafía y sabemos que a veces pueden funcionar para transmitir relatos o 
textos más grandes. Pero otras cosas que podemos pensar como epigramáti- 
cas son en cambio muy cortas y muy densamente insertas en sus textos más 
grandes como para ser comprensibles sin una montaña de contexto y expli- 
caciones. Podrían ser perogrulladas, pero ¿quién puede leer su verdad? Si 
“Nuestros pueblos” o cualquier otra exhibición incluyese como texto la cita 
“No pelearé nunca más”, ¿quién la captaría? ¿Cuánto más tendría que añadirse 
en términos de cultura e historia para que esto tenga sentido? ¿Cuánta cul- 
tura nez percé?, ¿cuánta historia nez percé?, ¿cuánta historia india?, ¿cuánta 
biografía del jefe Joseph?, ¿y cuánta política militar de Estados Unidos tendría 
que añadirse para que esto tenga sentido para nuestros visitantes del museo? 
¿Este o cualquier otro epigrama hace justicia a la historia que abrevia, a la 
historia o a la cultura? Cuando desnudamos totalmente una cita y dejamos que 
hable por un evento, despojándola de su contexto temporal y especial y de su 
marco ideológico, entonces ¿qué queda? 


Y: 


Ahora enfrentamos una elección. ¿Forzamos estas historias tribales para 
que se conviertan en el resultado que queremos, haciendo conexiones donde 
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realmente no las hay, editandolas no por coherencia o claridad sino con el 
fin de contar un relato que las comunidades en realidad no cuentan? Pudi- 
mos hacer eso. Pudimos privilegiar las historias que nos gustan a nosotros, 
las que encajan en nuestra idea de lo que esperabamos escuchar (0 de lo que 
ellos debieron habernos contado), dejando de lado las otras, metiendo con un 
calzador la historia kiowa de modo que complementase la historia cherokee, 
encajase en el tema de rifles y caballos y pasase a ser la narrativa agradable 
que todos esperabamos. 


¿O permitimos que las historias se mantengan como son? En su sencilla lite- 
ralidad, ellas le permiten a cualquier persona crear su propio Rashomon de la 
historia india, y quizás esto sea bueno. No obstante, al revisar la intención de 
los diseñadores, nunca vimos a nadie exigiendo ese nivel de inescrutabilidad. 
Una cosa es decir está bien con el fin de que algunas historias sean misteriosas 
y claras para una cierta audiencia india y confusas para otras, pero aceptar 
esto como una regla, antes que como una excepción, representaría un giro ra- 
dical y condenaría el propósito de la galería de hablarles con claridad a los visi- 
tantes. Entre las decenas de “eventos condensadores” figuran las anécdotas de 
asombro, heroísmo y tragedia épica, pero ellas compiten con muchas otras que 
parecen confusas, densas, incompletas y aburridas, tanto para los visitantes 
indios como para quienes no lo son. Si pensamos que las anécdotas confusas 
y tediosas se convertirán en diamantes con el contexto correcto, estaríamos 
volviendo a la misma recontextualización que hemos tratado de evitar. 


En retrospectiva, creemos que un error central fue el de no haber interrogado 
suficientemente la propia idea de historia. Está ahí, desde los primeros docu- 
mentos hasta los más recientes, incluida la instructiva Declaración de Dave 
Warren hecha en 1997, pero al igual que otros hitos teóricos, la historia se 
perdió en el camino. Incluso si pudiésemos hallar una forma de hacer justicia a 
los relatos en las historias tribales, para de algún modo darles a nuestros visi- 
tantes el significado que presuntamente ellos tienen para tales comunidades, 
todavía encararíamos grandes problemas. 


Por ejemplo, si bien empleamos con frecuencia el término multivocalidad, en 
la práctica las historias tribales están hablando por todos los miembros de 
la tribu. Parte del esquema de disertación del NMAI incluyó el supuesto de 
que las tribus poseían un consenso, una visión compartida de su historia. En 
algunos casos esto es cierto, en otros no. Si el equipo de “Nuestros pueblos” se 
hubiese reunido con un grupo diferente de kiowas dos años antes, o incluso 
con el mismo grupo, es poco probable que hubiese terminado con una lista 
idéntica de eventos claves o que el grupo los hubiese hilvanado en la misma 
forma. Probablemente muchos de los eventos serían diferentes, estarían con- 
tados de manera distinta y significarían otras cosas. Después de todo, cada 
relato es jalado del ovillo de una ideología del momento —y el evento— de 
su narración. Si en realidad existe el consenso, esto es, si existe una amplia 
visión compartida de la historia, eso está bien. ¿Pero qué si eso no sucede? 
¿Y cómo nombramos la diferencia? Tal como está construida actualmente, es 
como si todos los miembros de la tribu tuviesen la misma forma de contar la 
historia y la misma comprensión acerca de ella. La “kiowanidad” imaginada 
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de la que seguimos hablando, representa algún presunto tejido de la historia 
y la cultura ante el cual colocamos narrativas singulares, individuales, que se 
hacen encajar en tal consenso. Con frecuencia, sin embargo, ellas son voces 
individuales clamando por contexto. Podríamos incluir textos que pongan en 
claro con quién nos reunimos, cuándo, y decir que estas opiniones no necesa- 
riamente reflejan a todos los kiowas, pero ¿funcionaría realmente esto? Pen- 
samos que de esa manera haríamos justo lo que el NMAI nunca ha querido 
hacer, es decir, tener al museo interviniendo en la exhibición, en vez de darles 
a las comunidades indias su oportunidad de finalmente hablar por sí mismas. 


Pensamos que al construir la galería acerca de la propia historia —para poner 
en primer plano el mensaje de que las historias tienen agendas, las historias 
cambian, las historias mienten, las historias pueden mentir pero ser fieles a 
sus narradores, hasta señalar específicamente que esta galería tiene una agen- 
da—, el visitante será capaz de mirar las historias tribales de maneras más 
complejas —más allá del marco del espejo—, y no las verá simplemente como 
“verdades” o no. Así, el visitante podrá pensar acerca de las ideas de consenso, 
y sentirá que comprender el proceso de cómo fueron recogidos los relatos es 
crucial para entender los propios relatos. En una palabra, transparencia. Pro- 
ponemos una introducción que explore los temas de la historia de una manera 
general, que discuta cómo es que la “historia india” solo apareció después del 
contacto con los europeos, y que se acerque a la miríada de temas que involu- 
cra la “historia tribal”. 


Y acerca de la mayor sección faltante: 


¿Qué hay de las narrativas faltantes de una historia india más amplia? Es claro 
que desde las discusiones iniciales acerca del museo, hubo un consenso (uno 
de verdad) sobre que este debe incluir las amplias narrativas del contacto: co- 
lonialismo, enfermedad, guerra, etc. Como una solución, hemos buscado aña- 
dir una suerte de metanarrativa para que vaya encima, alrededor o a través 
de las historias tribales. A decir verdad, quisimos que esta fuera la respuesta, 
mantener las historias tribales más o menos como se pensó originalmente, 
añadiendo un nuevo componente. Al final, sentimos que sería un revestimien- 
to que no ayudaría a iluminar las historias tribales. Pensamos que sería una 
solución rápida que no remediaría nada. 


Propusimos entonces algo distinto. Todavía tenemos que nombrar a esta bes- 
tia. No es una metanarrativa, una narrativa, una línea de tiempo, una historia 
o un filtro, pero en parte es todas esas cosas. En la actualidad este núcleo or- 
ganizador está formado por cinco temas: orígenes, destrucción, resistencia, 
acomodación, revitalización. Dentro de estos temas figurarán las narrativas 
faltantes y los eventos claves de las historias tribales. Los eventos de las histo- 
rias tribales pueden encajar en varias categorías a la vez. Los temas incluyen 
explícitamente eventos precontacto, de modo que la “destrucción” pueda ser 
la de una tribu contra otra en el 1100, o la “resistencia” pueda referirse a una 
tribu luchando contra otra en 1750. Las conexiones entre objetos, historias 
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tribales y narrativas mas amplias estarán imbuidas en la noción de que dar 
sentido a la historia requiere interrogar a la historia. No sabemos cómo luce 
eso exactamente, pero tenemos algunas ideas. Lo que sabemos es que necesi- 
tamos llegar a ser socios completos —y activos— de los pueblos indios para 
que ellos cuenten sus historias, y poner en práctica toda nuestra experiencia 
en museos, exhibiciones, interpretación, presentación cultural y representa- 
ción. “Nuestros pueblos” incluirá todavía historias tribales, pero estas deben 
cambiar. Puesto que el total de la exhibición será diferente, las interconexio- 
nes entre las partes también lo serán. 


El documento concluía con una nota de optimismo que captaba cómo se 
sentía en ese entonces este grupo que yo llamaría la “banda de los cinco”. Bru- 
ce lo denominaría el mejor trabajo en el que había participado en todo el año. 

Es importante recordar que quienes formularon originalmente “Nues- 
tros pueblos”, creyeron que las grandes narrativas que tocan a cualquier 
persona nativa emanarían de las historias tribales. Nos parece muy poco 
probable que se hubiera aprobado cualquier concepto centrado exclusiva- 
mente en 18 comunidades y que no produjese la “historia india” que ha 
estado en el centro del NMAI desde su comienzo. La creación de una galería 
que consiguiese la aprobación de 60 indios (esto es, 12 comunidades de 
cinco personas cada una), pero que tuviera una importancia relativa para la 
comunidad india más amplia a la que debe rendir cuentas el NMAI, significa- 
ría incumplir uno de nuestros principales objetivos. Esa exhibición imagi- 
nada es todavía un sueño, pero estamos más cerca de lograrlo que nunca. 

Creemos que las lecciones extraídas de “Nuestros pueblos” merecen 
estudios y reflexiones adicionales, y tienen importantes consecuencias 
para todo el trabajo de curaduría y para todo el museo. Esperamos poder 
compartir y profundizar nuestra comprensión de estas lecciones con nues- 
tros colegas. 

Bien, siendo la vida como es, la gente que había armado a duras penas 
los relatos que nosotros podamos con tanta elocuencia, no tuvo mucho in- 
terés en compartir y profundizar algo, excepto su propia actitud defensi- 
va. En realidad, no la puedo culpar: los mayormente jóvenes, mayormente 
blancos, asistentes de investigación, habían trabajado duramente durante 
años en esto y sentían que eran el corazón y el alma del NMAI debido a su 
relación con las “comunidades”. 

Se organizaron unas cuantas reuniones en las que intentamos persua- 
dirles de nuestra forma de mirar la historia y asuntos por el estilo, pero no 
condujeron a nada. Sin embargo, sí sucedió una gran cosa. Bruce me dio per- 
miso para reclutar a alguien de afuera con el fin de que trabajase conmigo 
en el desarrollo del núcleo central, y yo conocía justo a la persona correcta. 

Había conocido a Jolene Rickard en Thunder Bay durante una confe- 
rencia en 1994, y desde entonces hemos sido camaradas. Ella proviene de 
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una familia de patriotas tuscarora, y estábamos tanto en acuerdo como en 
desacuerdo acerca de ciertas cosas. En realidad, nunca antes habíamos co- 
laborado en un mismo proyecto, pero sabía que ella no solo era brillante, 
una excepcional artista conceptual y fotógrafa, sino que también había pa- 
sado la década de 1980 en la importante avenida Madison trabajando como 
directora creativa para firmas de publicidad. Por primera vez en años, Jo- 
lene no tenía ningún proyecto importante a la vista, y acababa de comple- 
tar una importante exhibición denominada “A través de las fronteras: los 
abalorios en la vida de los iroqueses”. Jolene firmó el contrato en febrero, y 
semanas más tarde la llevé a hablar con Bruce, Ann, Gerald y Patsy acerca 
de la exhibición. Pensé que era un modelo importante porque incluía eru- 
dición india, a investigadores no indios de primer nivel (ella contaba con 
cuatro cocuradores, todos blancos, y todos expertos en el tema) y a gente 
de las así llamadas comunidades. 

El 19 de febrero del 2002 emití una “declaración de intenciones” que 
expresaba cómo pensábamos que luciría la remodelada galería. 

¿Qué sucedió en realidad? 


Para las Américas, esta pregunta jamás ha sido respondida satisfactoriamente. 
Las respuestas usuales son chistes y caricaturas, amnesia y negación, o cuen- 
tos no tan creíbles del paraíso y la conquista, de generales y nativos. No es una 
pregunta que los adultos serios hacen en voz alta, porque preguntar es una 
muestra de ingenuidad y de malos modales. Sin embargo, y a pesar de todo, es 
algo que preocupa igualmente a todos los americanos —los del Norte y los del 
Sur. El continente está lleno de calles y ríos, corporaciones y equipos deporti- 
vos, montañas y ciudades que llevan nombres indios. Este pasado no relatado 
está por todas partes, en el paisaje y en el aire que respiramos, y ni siquiera es 
pasado, y todos lo sabemos. Desconcertantemente, millones de indios están 
todavía aquí, viviendo por todos lados: en ciudades, selvas, suburbios, en la 
sombra de las pirámides y los centros comerciales. Por donde uno mire, ahí 
están, haciendo la misma pregunta que pocos hacen pero que todo el mundo 
todavía se cuestiona. ¿Qué pasó aquí? ¿Qué pasó realmente y por qué? 


Para el NMAI, esta pregunta simple, devastadora, es la razón fundamental de 
su existencia. Podría tomar 12 años, pero con una galería “Nuestros pueblos” 
reimaginada, el NMAI finalmente acepta el desafío de la pregunta más profun- 
da, más ignorada y más urgente del hemisferio. 


Durante las últimas cinco semanas, al igual que el propio NMAI y que america- 
nos de todas partes, amnésicos, con aversión al conflicto, hemos danzado en 
torno al tema de qué son en realidad esas grandes narrativas. Nuestros cinco 
discursos —orígenes, destrucción, resistencia, acomodo y revitalización— 
ofrecían una forma de pensar las narrativas pero no nos decían lo que son. El 
tiempo se acababa, y eventualmente la pregunta se hizo. ¿Qué son exactamen- 
te esas narrativas de las que todos (incluidos nosotros) hablan tan sesuda- 
mente, pero que nunca llegan a describirse realmente? 
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Concluimos que esas narrativas son la mayor historia jamas contada: el auge, 
caida y auge de las Américas, las formas en las que América cambió a Europa, 
Europa cambió a América, una historia en la que los indios aparecen como 
actores principales en la escena mundial y no solamente como víctimas. Es 
una historia de mundos cambiantes y sobre cómo la gente manejó ese cam- 
bio de maneras espantosas, sorprendentes, ingeniosas. De cómo en Europa la 
Muerte Negra condujo a una búsqueda desesperada de la causa de la muerte 
que, incluso más que el oro, explica a Colón. De cómo su viaje condujo a la 
más grande y masiva extinción humana, y de las innumerables veces en que 
los indios sobrevivieron y triunfaron de cara a la adversidad. Es una historia 
en la que los indios son socios en los mercados globales, experimentados di- 
plomáticos y ávidos consumidores de nueva tecnología. Coloca en el centro a 
un hemisferio que antes del contacto era escandalosamente diverso, delicio- 
samente complejo, interminablemente fascinante y uno que hubiera llegado a 
ser más que eso con cada nuevo siglo. 


Es una historia con indios en el centro, pero también, por definición, es rele- 
vante para todo visitante cuya identidad e historia personales estén moldea- 
das por tales eventos. Sostenemos que comprender este hemisferio y nuestro 
lugar en él es imposible sin investigar la centralidad de la experiencia india. 
Sostenemos que ella lo cambió todo, los cambió a ustedes. Más aún, les adver- 
timos a los visitantes que casi todo lo que saben acerca de esta historia está 
equivocado. Eso va para los nativos también. 


Privilegiaremos las bellas historias y objetos y editaremos a sangre fría las 
mediocres. Conspiramos para deslumbrar y asombrar, y no solo a alguna mí- 
tica familia iowa sino a los críticos más duros, más cínicos, que podamos en- 
contrar: unos y otros. Esta historia es tan extraordinaria, tan importante, tan 
diferente de lo que la gente espera y piensa y, no obstante, al mismo tiempo, es 
lo que esperan precisamente nuestros visitantes, especialmente nuestros vi- 
sitantes indios; por fin, aprender un poco acerca de lo que realmente sucedió. 


Se lo vamos a decir. Para eso, “Nuestros pueblos” debe convertirse en la exhi- 
bición más controvertida, más emocionante y de la que más se hable en Was- 
hington. El Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos tiene 
actualmente esa posición, y le rendimos nuestra mayor admiración al declarar 
hoy nuestra ambición de colocarlo en segundo lugar. 


Suspiro. Yo era mucho más viejo entonces, ahora soy más joven que 


.. de cualquier modo, era todavia un tiempo de grandes promesas. Du- 


rante la primavera y el verano, Jolene hizo frecuentes viajes a Washing- 


ton. 


La mayoría de las veces nos reuníamos con Ann McMullen y la doctora 


Gabrielle Tayac, en ocasiones con Bruce y Gerald, aunque usualmente no 
estaban disponibles. 


Empezaba a tener dudas acerca de los cinco discursos, y quise hallar 


una forma de evitar etiquetar cualquier parte específica del contenido 
como una cosa u otra. Por ejemplo, los juegos de azar: para algunas perso- 
nas son resistencia, para otras, destrucción. Y, de cualquier modo, siempre 
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he sentido que había algo falso en tales discursos. Pensamos entonces col- 
gar grandes banderolas en la galería, nombrando cada discurso, y dejando 
a los visitantes la decisión de cómo denominar las historias que fuesen en- 
contrando. 

Durante ese tiempo Ann también había sido nombrada oficialmente 
curadora de la galería, y la mayor parte de su tiempo lo dedicaba al arreglo 
de las historias tribales. Ella no había estado muy involucrada antes, de 
modo que era una tarea enorme el determinar qué era lo que ya se había 
hecho, en qué se sustentaba el trabajo y qué se debía hacer con ello. 

Sobre todo, hablábamos bastante. A estas alturas, he desarrollado dos 
principios para lo que hemos empezado a llamar “la gran historia”: (1) la 
mayoría de los indios no conoce su propia historia; y (2) la mayoría de los 
indios tiene mal gusto. La primera me parecía obvia, la segunda más aún. 
Quise introducir la idea de la propia historia como algo por lo que tenía- 
mos que luchar; nunca estuvo exactamente ahí para que la conozcamos, 
y la noción de que todos portábamos estas maravillosas, intactas, profun- 
das narrativas de nuestro pasado parecía ser demasiada patraña colonial. 
Y, segundo, por supuesto la mayoría de la gente tiene mal gusto. Estaba 
apuntando a la idea de que vas a una de las “comunidades” y le pides a la 
gente, que nunca ha pensado en exhibiciones, que diseñe exhibiciones. Mis 
otros principios incluían a Los Simpsons como un modelo adecuado para 
el enfoque epistemológico de “la gran historia”, debido a que ellos entretu- 
vieron exitosamente a nuestra muestra demográfica encuestada (a todos, 
desde los niños que no sabían hablar o leer hasta los más viejos, de todas 
las razas, y a gente muy lista y muy tonta). Pregunté, ¿quién más tiene fra- 
ses graciosas que involucren a Eubie Blake, a Adlai Stevenson o a Noam 
Chomsky? Esto fue parte de un tema que provino de un verso de Jimmie 
Durham acerca de cómo uno siempre tiene que trabajar para la gente más 
lista que uno. Sentí que la encuesta tenía ideas elitistas acerca de la audien- 
cia, y me siguen diciendo que el visitante promedio tiene una educación 
de sétimo grado. Esto quiere decir, para la encuesta, que todo el contenido 
tiene que ser comprendido por ese visitante promedio, al contrario que el 
modelo Simpsons que tiene algo para todos. Y nunca obtuve una respuesta 
cuando pregunté por qué nuestro público no puede ser como el del Museo 
del Holocausto, que siempre está atiborrado de visitantes deseosos de leer 
largas fichas y pasarse tardes enteras ahí. 

Una parte del proceso de diseño del NMAI establecía que no podías em- 
pezar a pensar en cómo luciría hasta que no tuvieras un modelo abstracto, 
conceptual, de la exhibición. Jolene y yo ya sabíamos que queríamos una 
instalación estética de arte y nos sentimos inhibidos por este enfoque. Ella 
podía incluir furtivamente ideas acerca de un ciento de mantos de búfalo o 
una pared de tratados. 
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El despido de la empresa de diseño en el 2001 significó que no queda- 
ba dinero para un diseñador externo, así que esperamos hasta que la nueva 
diseñadora subiera a bordo. Cuando Verena Pierik empezó el trabajo, todo 
su tiempo durante gran parte del 2002 estuvo dedicado a las exhibiciones 
tribales. Lynn Emi Kawaratani, prestada de otra sección de la Smithsonian 
Institution, ayudó. Ambas demostrarían ser las diseñadoras perfectas para 
lo que Jolene y yo teníamos en mente. 

El diseño físico de la galería cuajó en el lapso de tan solo unos meses 
a fines del 2002 y comienzos del 2003. En diciembre del 2002, le hice una 
presentación a Jolene sobre cómo podríamos mostrarles a los visitantes 
las formas en las que el contacto cambió todo, y puse esto en una pizarra 
blanca. Era realmente aburrido. Ella lo borró y dijo: “¿qué tal una pared de 
oro?”. Eso dio vuelta a las cosas y usamos este enfoque —que Verena deno- 
minó “repetición con diferencia”— en toda la galería, para enfatizar cuán 
singulares fueron las experiencias de los nativos dependiendo del tiempo y 
el lugar. Escogimos cientos de estatuillas precontacto, favoreciendo las que 
parecían africanas y asiáticas, para enfatizar cuán diverso era realmente el 
lugar que llamamos “1491”. El oro cristalizó nuestra idea de que la galería 
tenía que centrarse es el despojo. Diversidad masiva. Riqueza masiva. Oro 
rojo convertido en dinero, luego en docenas de espadas. Una columna de 
fuego. Una pared que argumentara que no se podía hablar del colonialismo 
en las Américas sin hablar simultáneamente de la enfermedad, mostrando 
cómo la catástrofe biológica fue la mayor tragedia en la historia y cambió 
todo lo que vino después. Un muro de rifles. Un muro de biblias en lenguas 
indias. Y un muro de tratados. No se puede dejar de recalcar las contribu- 
ciones de Jolene Rickard: ella es la más responsable de cómo luce la galería, 
y tan responsable como yo por lo que la galería dice. 

En marzo del 2003, tan solo unas semanas después de resolver final- 
mente todos los componentes, le presenté el trabajo al director del museo. 
Él lo aprobó. Los siguientes 18 meses fueron sobre todo una pesadilla por- 
que no teníamos suficiente tiempo, personal o talento para seleccionar o 
adquirir un millar de objetos, diseñar el espacio y escribir el guión. El mu- 
seo se había convertido en una realidad física, y todo retraso se convertía en 
crisis. Jolene empezó a trabajar en el núcleo central de la galería “Nuestras 
vidas”, de manera que ya no estaba tan disponible como antes. En noviem- 
bre del 2003 perdí el control de los muros de “Iglesia y Estado”, en parte 
porque nunca estuve seguro sobre lo que debíamos decir en las fichas. 

Sin embargo, logramos la mayor parte de nuestra visión. Al mismo 
tiempo, las instalaciones fueron apiñadas en un espacio equivalente a la 
mitad de una de las tiendas de regalos del museo. Se perdían. No había 
espacio para presentarlas correctamente. Peor aún, grandes partes de ellas 
no estaban listas para la inauguración, así que la prensa escribió sobre 
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cómo ignorábamos el genocidio. Las secciones finales fueron completadas 
justo antes de Navidad. 

No pudimos desplazar al Museo del Holocausto como el museo más 
poderoso y emocionalmente convincente de Washington. En realidad, nun- 
ca ni siquiera nos acercamos a la experiencia que imaginé en una pieza que 
escribí a principios del 2003, denominada Todavía no es de noche: 


Por encima de las paredes curvas y sus hermosas armas y libros, puedes ver el 
muro con los nombres, esto también cambia, un nombre metamorfoseándose 
en otro, otros que apenas se ven, otros con solo parte del nombre legible. Es 
como si estuvieran flotando en el cielo, aunque, ¿los indios creen en el cielo? De 
cualquier modo, eso es lo que aparece mirando por encima de nosotros como 
un tropezón a través de cinco siglos de esta historia que casi nadie conoce. 


Plata, azul y oro. Te despiertas del artilugio certero de manera que este tipo 
tan intenso le puede preguntar una cosa u otra, y hacer una visita inesperada 
para mirar por última vez ese frío arpón esquimal con el gatillo de hueso de 
morsa, y entrar finalmente en el fulgor. 


No es de ningún modo lo que esperas. El aire se siente cargado y el interior de 
la nave nodriza es una tormenta, y tú estás en medio de ella. La tormenta atra- 
viesa los muros frente a ti, y recuerdas esa vez en Nebraska, en 1975, cuando 
estuviste en la Interestatal 80 y nadie te recogía, y esa tarde cálida podías ver 
nubes cargadas de tormenta rodando a través del cielo desde aproximada- 
mente siempre, rayos explosionando dentro de las nubes más grandes que 
montañas; truenos y lluvia, furia y caos. Casi sientes la lluvia en tu lengua, 
e imaginas una fresca, casi fría brisa que te cruza raudamente, muy bienve- 
nida pero que promete mucho más que tan solo un alivio del caliente sol de 
Nebraska. 


La tormenta es tan bella. Y tan peligrosa. Las cosas que son bellas son peligro- 
sas: las tormentas, los arpones esquimales, la vida, las biblias adornadas, los 
tratados descoloridos. 


Pero tú no estás en Nebraska, estás en este museo indio. Y por encima de la 
tormenta, a tu alrededor hay imágenes centellantes que danzan con el clima 
cambiante y muros que son el color mismo, una danza plateada, azul y dorada. 
Las imágenes son todas de ahora, y de todo el mundo. La tormenta tiene su 
propia banda sonora, rítmica, impelente, industrial, como algo soñado por uno 
de esos viejos tipos de la Iglesia Nativa Americana y el doctor Dre. Las imáge- 
nes aparecen y desaparecen a medida que la tormenta aterroriza. Son todos 
indios, todo el tiempo, aquí mismo, ahora mismo en el 2004, en las ciudades 
más grandes y en los pueblos más pequeños, viviendo por lo alto, camionetas 
junto a tipis, guerrillas en una selva con armas AK-47, empresarios en trajes 
con chaleco, casas rodantes semipermanentes en un camino secundario, mi- 
nas de tajo abierto en el desierto, cajeros y chicas que anuncian el clima en 
la TV, guías turísticos en las pirámides de México, un ciento de muchachos 
corriendo por la medalla de oro en las Olimpiadas Indias, escenas de poder 
perdido y ganado, riqueza, pobreza y vida. Plateado, azul y dorado. Rayos de 
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esperanza, relampagos de sol, centellas, revelando imagenes de lucha, pérdida 
y supervivencia. 


Ser indio es vivir en un huracan, 24 horas al dia, siete dias a la semana. Ser 
indio es saber que el pasado realmente vive en el presente, y que el 2004 no 
es quizás tan diferente a 1804. Ambos son buenos años para ser indio, y un 
buen momento para estar vivo en un mundo que siempre es bello, y siempre 
es peligroso. 


Cuando sales de la galería, al final de un pequeño salón, ves una ventana. Fuera 
de ella, lo suficientemente cerca como para tocarla, está la blanca cúpula del 
Capitolio. 


Dos horas antes de la inauguración, el 21 de septiembre, pasé una hora 


a solas en el lugar, tan defectuoso, tan bello, tan poderoso, y me sentí apo- 
cado y orgulloso. Pero también recordé un correo electrónico que escribió 
Ann McMullen durante uno de los muchos momentos difíciles a lo largo de 
los tres años pasados, en el que citaba a Bruce Springsteen: “¿Un sueño es 
una mentira si no se hace realidad o es algo peor?”. 


Capitulo 15 


EPÍLOGO: 
la indigeneidad hoy 


Mary Louise Pratt? 


EN LOS PRIMEROS DÍAS DEL 2006, momento en que escribo estas líneas, Evo 
Morales, un cocalero, sindicalista y líder político aymara, ya ha juramenta- 
do como el primer presidente indígena de Bolivia. En México, los zapatistas 
han lanzado “La otra campaña”, una alternativa a la campaña presidencial 
tripartidaria que, expresan ellos, no ofrece ninguna alternativa. En Estados 
Unidos, las portadas revelan el escándalo del corrupto Jack Abramoff, un 
“lobista” dedicado al cabildeo en Washington D. C., quien, dándoselas de su 
defensor, ha defraudado a tribus indias con decenas de millones de ganan- 
cias del negocio de casinos. Hace unas semanas, un joven profesor mapuche 
de Harvard organizó una conferencia en Chile sobre los medios de comu- 
nicación indígenas, congregando a trabajadores culturales mapuches de 
Chile y Argentina y a investigadores indígenas de Estados Unidos y Canadá. 
El evento es una experiencia novedosa; al mismo tiempo, unos abogados 
intentan liberar a 20 líderes mapuches encarcelados durante años sin ha- 
ber contado con un juicio por su rol en los reclamos por sus tierras. Hace un 
mes, Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda demandaron la revisión de 
la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONU para que 
el principio de autodeterminación excluyese específicamente el derecho a 
una secesión territorial o a una plena independencia.? Desde 1990, una me- 
dia docena de estados latinoamericanos ha cambiado sus constituciones 


New York University. 

Agradezco a Tove Skutnabb-Kangas por pasarme esta información, y al profesor Aroha 
Te Pareake Mead, de la Universidad Victoria de Wellington (Nueva Zelanda), por remi- 
tirla con un análisis perspicaz. 
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para definirse como sociedades multiculturales y pluriétnicas. Ninguno ha 
cumplido las promesas de dicho reconocimiento; el lenguaje esta ahi. 

Hay abundante evidencia de que las capacidades históricas de los pue- 
blos indígenas de todo el planeta se encuentran en expansión y evolucio- 
nan en nuevas direcciones, planteando nuevos desafíos y dejando atrás las 
viejas coordenadas. En muchos lugares, los pueblos indígenas y tribales 
experimentan intromisiones aceleradas en la medida que las presiones so- 
bre el espacio, la ecología y los recursos ejercen una presión amenazante 
con una crueldad y agresión intensificadas. La última ronda de expansión 
global capitalista ha dejado a muchos grupos más vulnerables de lo que 
estuvieron hace 30 años. Al mismo tiempo, la revolución de las comunica- 
ciones ha traído consigo nuevas formas de capacidad de denuncia y unión 
de fuerzas. En este sentido, la Declaración de Quito (1991) fue un punto de 
quiebre. Lanzada durante una convención de líderes indígenas realizada 
en conexión con el quinto centenario del arribo de Colón, fue uno de los 
primeros documentos producidos por una coalición de pueblos indígenas 
de todo el hemisferio. El quinto centenario catalizó a los pueblos indígenas 
y alos temas indígenas a escalas hemisférica y planetaria. 

Los artículos de este libro brindan testimonio de viejas relaciones que 
experimentan permutaciones, y de nuevos agentes y escenarios de acción 
que van tomando forma. Si hay algo que demuestran, para bien o para mal, 
es el poder generativo de la categoría “indígena” en los teatros geopolíticos 
contemporáneos. En tanto instrumento analítico, los artículos muestran 
también que la indigeneidad pone en el centro de atención las relaciones, 
los conflictos y las formas de colectividad claves que hoy en día operan en 
el mundo, ya sea que sean identificados o no como indígenas. De hecho, el 
término saca a la luz situaciones en las que se emplea de manera inadecua- 
da o extrema (Tíbet, India, Minnesota, Botswana, etc.), como también situa- 
ciones a las que siempre ha “pertenecido” (Chile, Oklahoma, Washington, 
Nueva Zelanda, Nunavut, Australia, Bolivia, etc.). 


Acerca de la precedencia 


En inglés, el cúmulo de descriptores genéricos empleados para referirse a 
los pueblos indígenas —indígena, nativo, aborigen, primeras naciones—, 
se remite etimológicamente a una precedencia en el tiempo y el espacio.* 
Denota a quienes estaban “ahí (o allá) primero”, esto es, antes de alguien 
más que llegó “después”. Por supuesto, esto convierte a los términos en 


3.  Etimológicamente, nativo se deriva de nacido (aquí); aborigen significa (aquí) “desde el 
origen”; indígena significa “engendrado adentro” (aquí). 
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relacionales y retrospectivos: los grupos sociales se convierten en indíge- 
nas o aborígenes o nativos en virtud del reconocimiento de que alguien 
más arribó a un lugar y los halló a ellos o a sus ancestros “ya” ahí. Las iro- 
nías abundan en este caso. Si bien los A (los indígenas) son marcados como 
teniendo precedencia con relación a B (los invasores), de hecho, lo que tie- 
ne precedencia es la temporalidad de B (la del invasor). Es solo con refe- 
rencia a la temporalidad de B que A “ya” estaba ahí. Antes de que B arribase 
portando un marco temporal diferente, es muy probable que A no fuera 
el primer actor en el escenario, sino el “último”, esto es, el de arribo más 
reciente. Por cierto, hasta ese momento, A estaba viviendo una narrativa 
temporal cuya proyección al futuro no incluía a B. No obstante, el estatus 
relacional de A, en tanto “indígena”, depende de la perdurabilidad de esa 
autoidentidad precedente, no relacional. Esta perdurabilidad comúnmente 
es codificada como “supervivencia”, el no poder morirse o disolverse. El 
proceso de convertirse en indígena, tal como Linda Tuhiwai Smith explica 
elocuentemente, no concluye cuando una adquiere la etiqueta. Ahí empie- 
za. Para ella, la indigeneidad nombra un proceso en curso, no teleológico, 
de autocreación y autodeterminación, la afirmación de la vida de un ser en 
el tiempo y en el lugar de un colectivo. 

El núcleo relacional de la indigeneidad explica el hecho de que “indí- 
gena” es rara vez, si alguna, la identidad principal de la gente indígena. Se 
es primero maorí, cree, hmong, aymara, dayak, kung, quiche o adivasi, y se 
reclama la indigeneidad en virtud de esa autoidentificación previa (tempo- 
ral y socialmente).* En este sentido, el hecho de ser quien se es, tiene una 
precedencia semántica sobre el vínculo relacional con B. Al mismo tiempo, 
en tanto categoría general, la indigeneidad posibilita que pueblos históri- 
camente distintos se reconozcan y colaboren entre sí. Precisamente debido 
a que alude a la temporalidad de B, genera agencias e intereses que B debe 
reconocer, y las debe reconocer como separadas y distintas. Estas compleji- 
dades ya eran evidentes en 1562, unos 30 años después del arribo de Piza- 
rro a Cajamarca, Perú, cuando varios cientos de líderes indígenas andinos 
se reunieron y dirigieron un petitorio a la corona española. Su extensa lista 
de demandas incluía esta: 


Que se nos guarden nuestras buenas costumbres y leyes que entre nosotros 
ha habido y hay, justas para nuestro gobierno y justicia y otras cosas que so- 
líamos tener en tiempo de nuestra infidelidad.? 


4. Los nombres “tribales” genéricos son también con frecuencia secundarios a la identi- 
dad de clan, lugar de residencia, lengua u otros parámetros. 


5. Para una discusión detallada de este pasaje, véase M. L. Pratt 1994. 
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En este pasaje, el nosotros es un sujeto amerindio colectivo originado 
por la conquista espafiola. En este caso el sujeto afirma su precedencia: 
nosotros “ha habido y hay”. Tal secuencia de tiempos verbales marca la his- 
torica línea divisoria que significó la invasión europea desde el punto de 
vista del invadido (a pesar de que se dice en la lengua del invasor, quizás 
ya capturada como una lengua franca entre los recientemente constituidos 
“indígenas”). El emergente nosotros amerindio se afirma a sí mismo espe- 
cificamente como un sujeto de cultura, ley, historia y futuro: “Que se nos 
guarden nuestras buenas costumbres y leyes [...] que solíamos tener en 
tiempo de nuestra infidelidad”. Esta demanda de continuidad con el pasa- 
do es hecha en un universo moral que ya se reconoce como radicalmente 
alterado. En particular, dos palabras especifican esta alteración: buenas e 
infidelidad (el estatus de infiel). Los interlocutores andinos despliegan los 
ejes bifurcados de la cristiandad —bien-mal, cristiano-infiel—, insertándo- 
se, quizás solo estratégicamente, en el universo moral cristiano. De modo 
que es en el propio acto de demanda de continuidad con el mundo de la 
preconquista, que ellos se constituyen como el otro de sus yo preconquista 
precedentes. Al mismo tiempo, al pedir que se mantengan las costumbres 
y leyes previas, se sitúan fuera del universo legal, político y social español. 
La oración demanda, por ejemplo, que en ellos y para ellos la “infidelidad” 
puede coexistir con el bien. 


El problema de la complejidad 


Si bien el título de nuestra conferencia designó a la experiencia indígena 
como su objeto de estudio, tendimos a gravitar fuera de ella, hacia la cues- 
tión de si “indígena” era una categoría analítica coherente o útil. Alo largo de 
los días, tendimos a perder la pista de las voces más escépticas (Nyamnjoh, 
Baviskar y Yeh) que cuestionan el poder autoprivilegiador de la indigenei- 
dad. Sin embargo, estuvimos intrigados por los casos límite (como los de 
los hmong estudiados por Schein, o el de los músicos bolivianos que acom- 
pañó Bigenho), en los que la lógica de la indigeneidad funciona solo hasta 
cierto punto. Algunos aspectos importantes y dolorosos de la experiencia 
indígena contemporánea permanecieron en los límites de nuestro campo 
visual, o fuera de él: trauma, adicción, suicidio e invitación al suicidio, cri- 
minalización, religión y violencia religiosa, género y sexo —la implacable 
transgresividad de lo erótico que no deja frontera sin traspasar. 

Se sobreentendió que nuestras deliberaciones empezarían y conclui- 
rían con la afirmación categórica sobre que la indigeneidad es hoy en día 
mucho más complicada de lo que cree la gente. Hicimos el ademán aca- 
démico de presentar la verdad compleja ante la ignorancia y la ideología 
reductora. Este ademán comunica, con frecuencia hechiza, pero también 


15 / Epflogo: la indigeneidad hoy 441 


deja las cosas casi en el mismo lugar. La demostración de la complejidad no 
requiere o demanda nuevas formas de pensamiento. Resulta insoportable 
que esto tenga que ser lo mejor que pueden hacer los investigadores. ¿A 
dónde más podríamos llegar? ¿Existe alguna forma para que sea aprehen- 
dida, no como una condición sino como una fuerza? ¿Cómo puede ser apre- 
hendida la fertilidad o potencia del pensamiento y el conocimiento a través 
de (o por medio de) lo indígena? 


Generalización 


Tal como nos recuerda el ejemplo peruano antes citado, el concepto de lo 
“indígena” tiene un privilegiado vínculo histórico con el expansionismo eu- 
ropeo desde el siglo XVI hasta el XIX. Esta expansión produjo lo que se po- 
dría denominar una plantilla o un esquema de la indigeneidad, un conjunto 
de elementos narrativos que son percibidos como poseedores de una vasta 
aplicabilidad. Tales elementos dan cuenta de una casi automática conjuga- 
ción del término indígena con el término apremio. Es posible identificar los 
elementos más saltantes de esta plantilla o esquema: 


1. Encuentro no solicitado. El sujeto indígena colectivo llega a ser el be- 
neficiario de un encuentro que no buscó. Pizarro estaba buscando a los 
incas, pero ellos no lo buscaban a él. Cook buscaba tierras en los mares 
del Sur, pero ahí nadie buscaba a Inglaterra. Por lo tanto, no existe un 
entrecruzamiento recíproco de senderos, sino, en cambio, un “encon- 
trador” y un encontrado. La idea de “precedencia” o “ab-originalidad” 
es producida en el momento del encuentro. No puede preexistirlo. 


2. Despojo. En el esquema, el despojo toma la forma de conquista y colo- 
nialismo. Dicho en forma más general, convertirse en indígena significa 
perder el control sobre la propia tierra de sustento y verse obligado a 
vender el propio trabajo. Los actos de conquista y despojo significan 
que es imposible una equiparidad entre “encontrador” y encontrado. 
Esto es mucho más obvio cuando la explotación es colocada en el cua- 
dro. En el esquema, los “encontradotes” reclutan el trabajo excedentario 
de los encontrados y lo explotan para su propio enriquecimiento. Estas 
relaciones son mantenidas mediante la cooptación y la violencia. Por 
supuesto, el despojo no siempre fue exitoso. A veces los grupos están 
en condiciones de combatirlo o de escapar. Estas circunstancias, si algo, 
convierten a alguien en inclusive más indígena. La indigeneidad, en 
otras palabras, yace en el libreto antes que en lo que sucede realmente. 


3. Perdurabilidad. La explotación, al igual que la indigeneidad, solo es po- 
sible cuando perdura el encontrado y continúa reproduciéndose como 
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una colectividad autoidentificadora. Ser indigena no significa ser erra- 
dicado o asimilado. Irónicamente, las relaciones de explotación ge- 
neran el sustento de esta perdurabilidad, dado que la explotación es 
justificada mediante el establecimiento de la separación del explotado 
como un grupo distinto, no equivalente. 


4. Proselitismo. La indigeneidad es también el producto de un encuentro 
religioso, nuevamente un encuentro no recíproco de senderos (tú rin- 
des culto a tus deidades y yo a las mías), sino más bien un encuentro 
asimétrico en el que el “encontrador” condena la religión del encontra- 
do y afirma su derecho a convertirlo. Sin embargo, no es que la indige- 
neidad se evapore si la conversión tiene éxito. Esto es posible, pero de 
ningún modo inevitable.* 


5. Deuda impagable. Con el tiempo, la combinación de un encuentro 
no solicitado, el despojo y la perdurabilidad produce una relación de 
endeudamiento entre los despojadores (o sus descendientes) y los 
despojados (o sus descendientes), y la indigeneidad pasa a ser el des- 
pliegue de esa relación. En otras palabras, en el centro de las forma- 
ciones sociales que se desarrollaron a partir de esta génesis histórica, 
yace una deuda, un agravio —y esto es importante— que puede ser 
abordado pero nunca reparado. Los paradigmas racistas que afirman 
la superioridad del invasor podrían negar o justificar el daño, pero no 
pueden, pienso yo, desaparecerlo. Incluso cuando hay una negación, la 
deuda retorna en el modo subjuntivo: “Si tuviésemos que reconocer un 
agravio, no habría límite para sus demandas”. 


Generatividad 


Es obvio que este esquema permite la generalización, caracteriza un rango 
amplio de casos y, en otros, saca a luz las divergencias. Sin embargo, es 
también un obstáculo; genera un retrato de la indigeneidad que los moder- 
nos han aprendido a encontrar satisfactorio, incluso cuando la experiencia 
vivida de los pueblos indígenas permanece, en gran medida, al margen de 
su comprensión. Tiene el poder, como lo tienen los esquemas, de matar la 
curiosidad. Esa satisfacción debe ser obstinadamente puesta a un lado a 
favor, quizás, de una idea de generatividad. Se puede imaginar la indigenei- 
dad como un montón de posibilidades generativas, algunas de las cuales 
serán activadas o aparentes en un momento y lugar dados, mientras otras 
no lo serán. Las relaciones históricas que suscriben las demandas o apoyan 


6. Renato Rosaldo sostiene que en las Filipinas la principal diferencia entre los grupos 
“tribales” de las alturas y los de las tierras bajas es que estos se convirtieron al cristia- 
nismo y aquellos no lo hicieron. 
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los reconocimientos de la indigeneidad tienen muchas fuentes de energia 
histórica. Diferentes escenarios y coyunturas históricas activarán diferen- 
tes fuentes de energía, con efectos que son impredecibles de antemano 
pero descifrables en retrospectiva. Esta es una forma de describir cómo 
es que funciona lo que Tuhiwai Smith denomina “devenir en indígena”. En 
los términos introducidos recientemente por Anna Tsing (2005), la indige- 
neidad es producida en escenarios específicos por puntos particulares de 
fricción. La lejanía —la marginalidad geográfica con referencia a un Estado 
centralizado—, por ejemplo, es un poderoso generador de indigeneidad. 
La lejanía, cuando es activada como una fuerza, casi inevitablemente se tra- 
duce como una diferencia y una ausencia de asimilación percibida. Puede 
también generar una narrativa de rechazo a una supuesta invitación a la 
asimilación. La territorialidad, esto es, el reclamo de un territorio en virtud 
de una ocupación de larga data, es otro generador clave de la indigeneidad. 
Tal como muestran Tsing y otros, el saqueo descontrolado —madera, acti- 
vidades mineras— desatado en las últimas décadas del siglo XX, activó esta 
demanda por el hábitat en las regiones boscosas. En estos contextos, la in- 
digeneidad genera autoridad para realizar reclamos ante las instituciones y 
para forjar alianzas. Los modos de vida de subsistencia son otro rasgo que 
genera indigeneidad —esto es, estos modos de vida devienen en indígenas 
en el momento en que son amenazados, en el momento en que pasan a ser 
un punto de fricción. 

La indigeneidad tiene potenciales destructivos, tal como señalan varios 
de los artículos. Al intersecarse con las intolerancias religiosas, sostiene Ba- 
viskar, la indigeneidad adquiere una fuerza fascista, misógina. De manera 
similar, Nyamnjoh encuentra que la relación de no equivalencia entre indí- 
gena y no indígena tiene el poder de obstruir la resolución de diferencias 
en igualdad de condiciones. En nuestra conferencia nos sentimos bastante 
cómodos en casa mientras reflexionamos sobre el carácter variable, muta- 
ble, negociado, impredecible de las agencias y posibilidades que emergen 
hoy en día de la relación de indigeneidad, y sobre el carácter accidental, 
contingente, circunscrito de lo que hoy en día ella puede o no lograr. La 
idea de la generatividad quizás da un pequeño paso más allá del agotado 
pragmatismo. Concibe la indigeneidad no como una configuración o estado, 
sino como una fuerza que posibilita, que hace que las cosas sucedan. 

Esta generatividad, me gustaría sugerir, yace no solo en lo que la indi- 
geneidad logra que suceda en una instancia dada, sino también en las posi- 
bilidades irrealizadas que crea en cada situación, y que permanecen como 
potencialidades que pueden ser activadas en el futuro.” Una se imagina la 


7. Aquí estoy en deuda con el pensamiento de Elizabeth Grosz 2004. 
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indigeneidad, entonces, como un despliegue en el espacio-tiempo que ge- 
nera posibilidades realizadas e irrealizadas. Las posibilidades irrealizadas 
del pasado siguen estando disponibles para el futuro; forman parte de la 
fertilidad o la potencia de pensar y conocer a través de (o por medio de) lo 
indígena. 

¿Cómo se puede poner en funcionamiento esta idea? ¿Se puede re- 
flexionar sobre las potencialidades irrealizadas (y, quizás, irrealizables) de 
la indigeneidad? ¿Qué posibilitaría esto? ¿El pensar a través de la indigenei- 
dad pondría en claro la irrealizada reescritura exigida por el predicamento 
del posprogreso, poshumanismo, posexpansionismo, que ahora comparten 
el planeta y sus habitantes? De lograrse tal reescritura, probablemente des- 
aparecería la categoría de lo indígena. Para posibilitar tal reescritura, sin 
embargo, primero tiene que florecer.® 
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8. Aquí me baso en las acotaciones hechas en la conferencia por Frances Nyamnjoh, cuyos 
anhelos para la indigeneidad fueron que se le permita florecer, madurar y luego morir. 


